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Nota Editorial
O presente número inspirou-se no texto de Freud intitulado «Transitoriedade»1, no qual 
se aborda o poder destrutivo do homem em relação à natureza e aos seus semelhantes, 
sendo as vertentes de mudança e de aprendizagem tão presentes na sua condição quanto 
a vertente da repetição. Mais de um século passado sobre a primeira guerra mundial, 
as violências política e social continuam presentes nas diferentes formas de violação 
dos direitos humanos, nas guerras, no terrorismo, na violência de Estado, de género, no 
cyberbullying… Segundo Viñar (2017),2 a experiência de ser destituído ou de ser expulso 
provoca um colapso catastrófico da identidade, a qual adquire uma dimensão traumática 
quando perpetrado por uma ação racional e intencional de outros seres humanos. É tarefa 
da psicanálise continuar a ocupar-se da reflexão sobre o mundo em que vivemos.

Por esse mesmo motivo, este ano, o Congresso Bienal IPA 2023, intitulado «A mente na 
linha de fogo», abordou a tarefa conflituosa e complexa do trabalho analítico em contextos 
de violência política e de transformações sociais rápidas e disruptivas, nomeadamente as 
operadas pela experiência da pandemia. E nós, acompanhando a linha reflexiva da IPA, 
convidámos a psicanálise a debruçar-se sobre esta mesma temática. Interrogamo-nos 
sobre qual o desenvolvimento da teoria psicanalítica que contempla na sua perspetiva 
os impactos: da análise individual sobre o coletivo; do contexto social sobre as teorias 
psicanalíticas; e destas quando partilhadas no coletivo psicanalítico. Mantemos em 
perspetiva a conceção de uma psicanálise que contemple as características e as influências 
regionais no mundo globalizado, assim como a influência da globalização psicanalítica 
no campo psicanalítico e na interface e interinfluência de outras disciplinas: sociologia, 
antropologia e filosofia. A psicanálise pode representar uma posição diferente perante a 
atrocidade, a dificuldade de integração do estrangeiro, a rejeição do outro, e a repetição de 
catástrofes causadas pelo homem.

Com o objetivo de manter a continuidade entre os pensamentos crítico e reflexivo, a 
equipa editorial agradece, desde já, o contributo de todos os que responderam ao call for 
papers, convidando à continuação do entusiasmo na publicação em futuros números da RPP.

Quanto a este número, inauguramos a reflexão com a publicação de quatro das 
conferências realizadas no último congresso de Cartagena, bem como os seus respetivos 
comentários. Referimos as conferências de Jorge Bruce, de Jhuma Basak, de Steven Marans 
e de Sverre Varvin. 

Na secção Fundamentos, a conferência de Jorge Bruce intitulada «A descompasso» reflete 
na identidade do psicanalista e a sua relação com a noção de fronteira e com a condição do 
estrangeiro. Se, por um lado, as fronteiras conferem limites e segurança, por outro, correm o 
risco de enrijecer a versatilidade do analista e a sua escuta. O autor defende uma psicanálise 
que leve em conta o contexto social no qual está inserida, cujo exercício deve ultrapassar  
os limites do consultório. 

Jhuma Basak, na sua conferência intitulada «A dinâmica inflamada da violência 
quotidiana – O contexto indiano», analisa as repercussões psicossociais da Covid-19 na 
Índia, tais como: o eclodir de uma violenta angústia de sobrevivência e o aprofundamento 
das antíteses de classe e de casta que dilaceram aquele país. Analisa ainda o fenómeno  
da negação da mulher, encarada como objeto transicional entre duas famílias.

Em «Compreender e responder precocemente ao trauma infantil», Steven Marans 
salienta que, ao longo da história, a psicanálise conduziu à expansão das teorias do 
desenvolvimento e do funcionamento humano, alargando o alcance e o impacto da 
sua aplicação: na situação de exposição à violência e ao trauma, a prática de princípios 
psicanalíticos ofereceu às instituições e aos profissionais novas respostas no trabalho com 
crianças traumatizadas.

Sverre Varvin, em «A psicanálise e a terceira posição�— Convulsões sociais e atrocidade», 
analisa como discursos alienantes sobre o trauma e sobre a negligência das sociedades em 
relação às pessoas traumatizadas aumentam o sofrimento e provocam graves consequências 
para as gerações vindouras. O autor debruça-se sobre a forma como a psicanálise pode 
representar uma terceira posição em relação a processos regressivos a nível individual, 
grupal e social e propõe um modelo para repensar a traumatização individual e coletiva. 

Perante estes contributos relevantes para a psicanálise contemporânea, convidámos, 
na secção Vertigem, colegas a comentar as citadas conferências: Ana Melícias, Jorge Bruce; 
Nadja Tröger, Jhuma Basak; Conceição Tavares de Almeida, Steven Marans; Maria Emília 
Marques, Sverre Varvin.

Na secção Clínicas, Antónia Carreiras apresenta no artigo «A noite das palavras»  
(título retirado de um poema de Paul Celan) um olhar sobre as consequências psíquicas  
dos traumas coletivos, representadas na incapacidade de simbolizar a experiência vivida  
e de construir narrativas.

Melis Tanik Sivri, no trabalho «A morte estava a bater à porta», aborda a função de 
metacontenção do grupo de supervisão a partir de uma experiência de supervisão com 
terapeutas a trabalhar voluntariamente com sobreviventes de ataques terroristas. A autora 
analisa a dificuldade de pensar quando se está «debaixo de fogo» e a experiência de «a morte 
bate à porta», as quais podem ser repetidas e elaboradas no âmbito do grupo de supervisão.
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Jorge Bouça, em «Uma imagem vale mais que mil palavras: Tatuagem como expressão  
da subjetividade», reflete no significado da tatuagem na história da humanidade e analisa  
a sua dimensão inconsciente. Ilustra, com a clínica, a função daquela na exteriorização dos 
conflitos, na afirmação da individualidade, no embelezamento e também no controlo de 
angústias psicóticas.

Em «An empty tomb at the heart of childhood — Reflections on the victim and his 
group», Monica Horovitz reflete nos grupos e nas suas várias experiências emocionais que 
promovem ou dificultam a aprendizagem. Defende que existem forças antiaprendizagem 
de natureza emocional que se observam nos grupos e em cada indivíduo e descreve como 
não aprender com elas, não pensar, pode ser uma questão de vida ou de morte. Apresenta 
histórias em que a palavra «vítima» nomeia  
o que sofre e é conducente à desvalorização e ao desconhecimento da subjetividade.

Na secção Auditório, apresenta-se a entrevista a Kerry Sulkowicz, intitulada «Psicanálise 
e liderança num mundo transformado pela pandemia e pela guerra», conduzida por Sofia 
Figueiredo,

No artigo «As cores do corpo: Reflexões com base em dinâmicas trans», Ângela  
Vila-Real analisa a relação entre o corpo e o género, ligando diversas perspetivas sobre 
a fluidez de género. Reflete no papel do corpo na organização e na coesão identitária, 
tomando por base as dinâmicas subjetivas que se colocam nas questões de adequação do 
self e de género.

Na secção Pesquisa, apresenta-se o artigo de Cláudia Yaísa Gonçalves da Silva e Ivonise 
Fernandes da Motta, «Rodas de Conversa com adolescentes: O resgate da esperança», 
as autoras discutem as modalidades de abordagem de adolescentes em situação de 
risco pessoal ou social que podem ser temporariamente encaminhados para instituições 
de acolhimento.  Propõe-se rodas de conversa temáticas com o intuito de conhecer 
a experiência emocional dos participantes sobre o tema da esperança e quais as suas 
perspetivas de futuro. 

Em Poéticas, Henrique Testa Vicente e Carlos Farate desenvolvem, no artigo «Um 
sonho de ciência: Fantasia e realidade no cinema de ficção científica», uma ampla reflexão 
sobre as relações entre a psicanálise e a ficção científica. Enunciam como, a partir da 
exploração psicanalítica da estrutura e dos conteúdos narrativos que compõem este género 
cinematográfico, seria possível entrever no cinema de ficção científica a representação  
de fantasias inconscientes, tornando-as acessíveis ao pensamento.

 
Votos de uma boa leitura. 

A equipa editorial da RPP.
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«Estou pronto para escrever de 
novo. Como um soldado em 
posição de tiro, dedo indicador 
no gatilho. A escrita surge 
antes de se escrever, como uma 
missão, um antídoto, como 
a morfina. O chamado estilo 
não é mais do que evitar que 
o gatilho dispare na altura 
errada.» [N. T.]
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Ya estoy lista para escribir de nuevo. Como un 

soldado en posición de tiro, el dedo índice en el gatillo. 

La escritura aparece antes de escribir, como una misión, 

un antídoto, como morfina. El llamado estilo no es otra 

cosa que evitar que el gatillo se dispare a destiempo.3

Ariana Harwicz

PARTE I

O filósofo espanhol — embora afirme ser apenas 

um professor — Fernando Savater (1985) 

estabeleceu um interessante paralelo entre 

as histórias do cinema e da psicanálise, cujas 

trajetórias caminham lado a lado, uma vez que 

nasceram ao mesmo tempo. Em 1895, os irmãos 

Lumière fizeram as primeiras exibições públicas  

da sua invenção, no mesmo ano em que Freud  

e Breuer publicaram os seus Estudos sobre  

a histeria. Ao ler o filósofo, pensei em como a 

contemporaneidade não é o único paralelo.  

Em ambas as trajetórias, um grupo de aventureiros 

e exploradores do fim da noite ou do coração 

da escuridão cedeu gradualmente o lugar a 

especialistas aplicados, hábeis no uso da técnica 

e apegados aos limites estabelecidos nos manuais 

de boas maneiras cinematográficas ou analíticas. 

Este culto do dogma contra a episteme tem uma 

semelhança familiar — título do grande ensaio do 

mexicano Carlos Monsiváis, escrito em 2002, sobre 

as culturas latino-americanas — com o fanatismo  

e a rentabilidade. 

O que é citado no primeiro parágrafo não é 

excecional. Pelo contrário, parece ser o destino 

das grandes descobertas da humanidade. É, pois, 

essencial combater este enrijecimento intrínseco às 

organizações e aos organismos, que pode conduzir 

não só ao envelhecimento da escuta e do olhar, mas 

também, como já dissemos, a um emparedamento 

fanático e à monetização do tempo para recuperar 

o investimento efetuado, muitas vezes considerável. 

Outro paradoxo destes tempos turbulentos é o facto 

de as múltiplas crises globais dos últimos anos nos 

proporcionarem uma oportunidade inestimável para 

questionar este assunto. Falámos de muros, o que 

evoca uma multiplicidade de imagens. Limitemo- 

-nos a duas delas: as fronteiras e os bárbaros. 

As fronteiras criam, de entre muitas outras 

consequências, um género literário que, como  

se diz melhor em francês, me tient à cœur. Existe  

um extenso corpus de literatura fronteiriça.  

É famosa a Trilogia da Fronteira (1999) de Cormac 

McCarthy.  Dino Buzzati aventurou-se em  

O Deserto dos Tártaros (1940); J. M. Coetzee, em 

À Espera dos Bárbaros (1980); e o meu preferido, 

Zama, de Antonio Di Benedetto (1956/2017), 

nascido em Mendoza, entra na terra de ninguém 

entre a Argentina e o Paraguai. As fronteiras ou nos 

dão uma sensação de segurança ou nos revoltam e 

assustam, dependendo do lado em que estamos  

e da nossa identidade. 

A minha tese de mestrado na Universidade  

de Paris baseou-se num seminário que frequentei 

com Didier Anzieu, que resultou no seu livro  

Le Corps de l’Œuvre (1981). Fiz uma análise 

aplicada dos contos de Julio Ramón Ribeyro (JRR), 

escritor peruano e um dos maiores contistas da 

língua espanhola. Anzieu, que foi o meu orientador 

de tese, gostava muito dos contos de JRR, que 

tinham sido traduzidos pelas grandes editoras 

francesas. Talvez porque ilustravam com exatidão 

as ideias do analista francês. Cito esta espécie de 

cruzamento de universos (um escritor peruano, 

um analista francês, veremos um pouco disso mais 

à frente) para dar contexto à anedota que vos vou 

contar agora sucintamente.

Uma vez, quando vivíamos os dois em Paris, 

convenci o JRR, não sem dificuldade, a ir ao teatro 

Bouffes du Nord (o Julio não ia ao teatro há muito 

tempo, mais tarde percebi porquê), onde Peter 

Brook, o encenador inglês radicado em França, 

que morreu em 2022 com 96 anos, costumava 

apresentar as suas produções magistrais. Quando 

estávamos a sair do espetáculo, descendo a rua para 

apanhar o metro, ouvimos a sirene inconfundível de 

uma carrinha da polícia francesa. De repente, Julio 

esgueira-se para a sombra de uma ponte elevada do 

metro, na estação de La Chapelle. 

— Que se passa Júlio, porque te estás a 

esconder?

— Não tenho documentos — respondeu. — 

Estou ilegal — gaguejou, com visível desconforto. 



Fiquei estupefacto. Ribeyro vivia na cidade 

há décadas, tinha sido embaixador do Peru na 

UNESCO e era, como já referi, um grande escritor 

traduzido por editoras como a Gallimard e a 

Flammarion. No entanto, o medo e a vergonha no  

seu rosto eram os de qualquer imigrante ilegal 

no mundo, como os vemos todos os dias hoje e 

certamente não apenas na Europa ou na América 

do Norte (este ponto é fundamental para o que 

pretendo demonstrar aqui). Um métèque. Julio 

morreu em Lima, a sua cidade natal, aonde tinha 

regressado para passar os últimos anos da sua 

vida a fumar e a escrever. Fumar trouxe de volta o 

cancro que há muito assombrava as bordas da sua 

pele; se não fumasse, não escreveria. Se voltasse a 

fumar, poderia escrever, mas a morte era certa. Esta 

última atitude foi a sua escolha, que contou no seu 

estilo despojado e sem romantismo no seu livro  

For Smokers Only (1987). 

Já referi noutro lugar como Julia Kristeva 

(1988), no seu texto clássico sobre o estrangeiro e 

o eu, reflete nesta condição — no capítulo inicial, 

«Toccata e Fuga para o Estrangeiro». No final, 

verifica-se que o seu estrangeiro é o imigrante 

ilegal de países pobres — muitas vezes de antigas 

colónias europeias, e não raro muçulmano — que 

vem por qualquer meio para o Primeiro Mundo 

em busca de sustento ou sobrevivência. A sombra 

daquilo que Edward Said (1997/2003) chama de 

Orientalismo paira no ar. Uma visão europeizante 

do exótico, valiosa, mas não universal: «Desde o 

início, somos atingidos pela sua singularidade: os 

seus olhos, os seus lábios, aquelas maçãs do rosto, 

aquela pele que não é como as outras distinguem-

-no e recordam-nos que há ali alguém. […] Sente 

uma certa admiração por aqueles que o acolheram, 

pois muitas vezes considera-os superiores a ele, seja 

material, política ou socialmente» (pp. 12 e 16). 

Em Ñamérica, um livro recente do escritor 

argentino Martín Caparrós (2021), o autor diz 

que exotismo também é constituído por histórias 

— livros, filmes, contos — que o estrangeiro 

recebeu em algum momento e que, ao olhar, aplica 

à superfície impenetrável do diferente — que se 

oferece como um espetáculo incompreensível 

diante dos seus olhos. O exotismo é um exercício 

de adaptação sem sucesso possível.

Nas sociedades latino-americanas, vivemos  

do outro lado do espelho.

Para nós, a palavra estrangeiro confere muitas 

vezes, a contrario sensu, noções de prestígio e 

privilégio. No Peru, dizemos, por exemplo, «se casó 

con suizo(a)»4. Isso é entendido como uma situação 

afortunada, uma bolsa de estudos ou uma lotaria; 

talvez por isso se suprima o artigo indefinido, para 

fixar o significante, para prender o ponto de capitoné.5 

O estrangeiro não é o boliviano, o chileno  

ou o equatoriano, mas o europeu ou o norte- 

-americano (exceto o mexicano). Alguém invejável, 
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desejável, cujos bens ou passaporte são cobiçados 

porque significam, parafraseando Kristeva, a fuga 

para o estrangeiro (tocata prévia). A perspetiva é 

invertida, os valores são invertidos.6 Nos tempos 

que correm, assistimos a uma maior complexidade 

deste problema, uma vez que o doloroso exílio 

venezuelano fez do Peru o principal destino dos 

imigrantes desse país, a grande maioria dos quais 

vive em condições de pobreza, muitas vezes extrema.

Escrevi um obituário de JRR no jornal onde 

escrevo uma coluna semanal. Intitulei-o «A elegância 

do desespero», tomando de empréstimo o título do  

retrato que Emil Cioran fez de Samuel Beckett, 

dois autores que se assemelham à escrita e ao 

pensamento — ele era também um grande ensaísta —  

do escritor peruano indocumentado em Paris. 

Este desejo desesperado de pertença, nem sempre 

elegante, é o ponto que gostaria de abordar agora.

Octavio Paz dizia que nós, latino-americanos, 

somos o extremo Ocidente. Esta condição de 

fronteira gerou respostas impregnadas de uma 

ambivalência aparentemente indestrutível.  

O escritor colombiano Carlos Granés, um dos 

pensadores mais sólidos e talentosos da atualidade, 

escreveu um livro formidável cujo título diz 

muito: Delírio Americano. Uma história cultural e 

política da América Latina (2022). Num retrato de 

impressionante erudição, traça a intrincada relação 

entre os artistas e políticos latino-americanos, 

atravessada pela tensa relação com os grandes centros 

de pensamento e poder da Europa e dos Estados 

Unidos. De César Vallejo a Fidel Castro, de José 

Martí a Juan Domingo Perón, de toda a coorte de 

ditadores7 a criadores como Caetano Veloso, Roberto 

Bolaño ou Doris Salcedo, desfilam as figuras que 

marcaram a nossa existência e identidade.

Na sua extraordinária narração de um mundo 

marcado pelo populismo, seja de esquerda ou de 

direita, os psicanalistas não figuram. É significativo 

o facto de Granés ser filho de uma psicanalista, 

tal como Caparrós. No entanto, enquanto o lia, 

a minha mente estava a levar-nos neste delírio. 

Sentia que o puzzle estava incompleto e era movido 

por uma vontade irresistível, talvez de natureza 

narcísica, de acrescentar as peças que faltavam. 

Tal como os nossos grandes escritores ou artistas 

plásticos, tal como a nossa colorida classe política, 

não ficámos imunes a estas correntes que nos 

trouxeram até aqui, à fabulosa Cartagena das Índias. 

O nome Cartagena é uma derivação de «Cartago 

Nova», nome dado pelos romanos após as Guerras 

Púnicas à cidade de Qart-Hadasht fundada pelos 

cartagineses. No entanto, o facto mais relevante para 

os fins desta exposição é que foi o principal porto 

para o tráfico de escravos trazidos de África.

Não foi à toa que o movimento vanguardista 

brasileiro, liderado por Tarsila do Amaral e Oswald 

de Andrade, publicou o Manifesto Antropofágico em 

1928. A antropofagia proposta por estes artistas 

4

«Casou-se com suíço(a).» 
[N.T.]

5

Ponto de capitoné remete para 
a noção que Lacan baseou 
na técnica da tapeçaria: são 
aqueles botões dos sofás ou dos 
cadeirões em que diferentes 
fios tensos convergem e criam 
um efeito de precipitação 
do tecido envolvente. Na 
psicanálise, é pensado como 
um significante que precipita 
outros significantes anteriores, 
dando um novo significado 
ao que foi feito antes. Jacques 
Lacan, «Seminario XI. Los 
cuatro conceptos», Buenos 
Aires, Editorial Paidós, 1987. 
[N.T.]

6

Em Cusco, a antiga capital do 
império Inca, quem consegue 
arranjar par com um desses 
estrangeiros de países ricos 
é chamado de «bricheros». 
Uma reviravolta curiosa: os 
descendentes dos incas andam 
agora à caça dos descendentes 
dos conquistadores.

7
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romances memoráveis. Escrevi 
um artigo sobre o tema na 
revista Penser-Rêver, editada 
por Michel Gribinski. Bruce 
(2012).



e poetas resolve a tensão entre nacionalismo e 

cosmopolitismo — uma constante na história 

da cultura latino-americana — incorporando 

o outro no seu próprio corpo. Meu amigo e 

colega argentino Mariano Horenstein batizou 

apropriadamente a revista da FEPAL (Federação 

Psicanalítica da América Latina), que ele concebeu 

e fundou, de Calibán. 

Os analistas que eu tinha em mente ao ler o 

ensaio de Granés não eram apenas exploradores  

do inconsciente, o que por si só já é uma tarefa 

difícil. A este desafio, junta-se o de seguir o 

caminho traçado pelas vanguardas artísticas latino- 

-americanas, tanto as da primeira metade do  

século XX como as do boom, que souberam 

apropriar-se das técnicas dos grandes escritores 

europeus e norte-americanos e adotar essas 

ferramentas, transformá-las e construir algo 

radicalmente original. Estava a pensar, por 

exemplo, nos analistas do Rio da Prata, que para 

mim foram pioneiros cuja marca parece estar a 

desaparecer nas margens desse rio. Baudelaire diz 

isso com uma concisão insuperável em As Flores  

do Mal, na última linha do seu poema «A Viagem»:

«Entremos no desconhecido para encontrar  

o Novo!»

O segredo desta operação canibal — demoníaca,  

como lhe chama Vargas Llosa na sua História 

de um Deicídio, dedicada à obra do seu então 

amigo García Márquez — é narrar, com técnicas 

importadas e transformadas, estórias próprias da 

nossa história e das nossas regiões.  

É isso que eu gostaria de encontrar na nossa prática 

e teorização da psicanálise latino-americana: 

histórias, técnicas, casos, análises daquilo que 

marca a nossa condição fronteiriça, mutante,  

às vezes bárbara, instável por definição.

Nos últimos anos, a IPA (Associação 

Psicanalítica Internacional) tem feito esforços 

notáveis para não ficar atrás das mudanças 

paradigmáticas na cultura. Temos comissões 

para o racismo, grupos LGTBIQ+, revimos os 

nossos critérios de admissão às sociedades de 

formação de analistas para pôr fim a um século 

de discriminação, atribuímos prémios dedicados 

a trabalhos outrora não admitidos nos nossos 

cânones. O falecido Lee Jaffe, então presidente 

da APsA (Associação Psicanalítica Americana), 

pediu desculpa — na abertura do congresso 

desta Associação, em 2019 — por ter tratado a 

homossexualidade como uma doença, contribuindo 

assim para a discriminação e causando efeitos 

traumáticos contra os grupos LGTBIQ+. Era  

o 50.º aniversário do massacre de Stonewall.

A agência noticiosa Reuters afirma que esta 

poderá ser a primeira organização de saúde mental 

nos EUA a emitir um pedido de desculpas público 

deste género. Embora os psiquiatras tenham 

desclassificado a homossexualidade como doença 

mental em 1973 (devido aos protestos ligados à 

brutal intervenção policial no motim de Stonewall), 

e os psicanalistas norte-americanos o tenham 

feito 20 anos mais tarde, ninguém tinha pedido 

publicamente desculpa pelos danos causados, não 

só aos homossexuais, mas a todos os membros  

da comunidade LGTBIQ+. Foucault, o teórico da  

vigilância, da punição e do biopoder, teria apreciado 

a ironia do facto de a polícia de Nova Iorque ter 

pedido desculpa um mês antes dos psicanalistas.

O que quero dizer é o seguinte: a América 

Latina é, devido ao seu atraso histórico em 

relação às antigas potências coloniais, um 

lugar «privilegiado» para nos confrontarmos 

com populações vítimas de todo o tipo de 

discriminações e maus-tratos, mesmo que não 

sejam habitualmente as que se dirigem aos 

nossos consultórios situados nas zonas abastadas, 

nas bolhas urbanas simbólicas muradas — por 

vezes literalmente. Na sequência da devastadora 

pandemia de COVID-19 e do seu impacto 

abrangente na qualidade de vida, em particular das 

populações mais vulneráveis, muitas instituições 

e colegas psicanalistas de toda a região fizeram 

esforços louváveis para dar resposta às enormes 

necessidades que esta catástrofe humanitária trouxe 

à luz. Há iniciativas admiráveis como a Psicanálise 

ao Ar Livre, da FEPAL (promovida pela minha 

amiga Magda Khoury, da SBPSP (Sociedade 

Brasileira de Psicanálise de São Paulo), ou o 

Extramuros, da APU (Associação Psicanalítica 

Uruguaia). A minha própria sociedade, a SPP 

(Sociedade Peruana de Psicanálise), ganhou o 

prémio IPA atribuído no congresso de Londres a 

este tipo de iniciativas por liderar a organização 

Psicólogos Contigo.

Esta crise planetária multifacetada poderia 

corresponder ao ditado atribuído aos budistas: 

«O que acontece convém.» Que nós, psicanalistas, 

estejamos à altura do desafio, tal como os 

intelectuais e os artistas o fizeram muito tempo 

antes, de canibalizar a teoria e a prática vindas 

do hemisfério Norte, do seu lado Ocidental, e de 

as colocar ao serviço não só de esforços heroicos 

para ir em auxílio de populações vulneráveis ou 

abandonadas, mas também de questionar os 

nossos instrumentos de trabalho e de fazer os 

ajustes necessários. Mais ainda, para questionar 

as nossas identificações e fronteiras. Ser capaz de 

entrar em contacto com imensos grupos humanos, 

maltratados e desvalorizados, cuja existência 

apagámos através de alucinações grupais negativas, 

se não mesmo da negação total. Entrar em contacto 

não de forma esporádica ou caridosa: refiro-me a 

um processo de reconhecimento e identificação 

com estes objetos renegados, desprezados, 

invisibilizados.

A pandemia afetou-nos em todas as regiões 

do nosso país, mas não da mesma forma. O meu 
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país, o Peru, registou a percentagem de mortes 

mais elevada do mundo. Mais de 200 000 pessoas 

morreram como consequência da COVID-19. Esta 

tragédia de proporções bíblicas deveu-se a uma 

combinação de fatores associados à negligência 

dos serviços públicos: falta de camas de UCI, de 

oxigénio, de pessoal de saúde, etc. No entanto, o 

Peru atravessava há anos um ciclo de prosperidade 

económica, graças a fatores como o preço dos 

metais e o sucesso da indústria agroexportadora. 

Contudo, os sucessivos governos ao longo do 

século XXI — todos democraticamente eleitos, 

o que é uma raridade nestas latitudes — não 

investiram no sistema de saúde pública, que se 

destina às populações mais pobres. Esta omissão 

não é acidental. Desde a conquista, passando pelo 

período colonial e depois de duzentos anos de 

independência republicana, o racismo, o classismo 

e os concomitantes mecanismos de negação, 

discriminação e até de identificação com o agressor 

por parte dos despossuídos determinaram este 

estado de coisas, que, mais uma vez, conduziu a 

uma variante genocida, pois a pandemia matou 

sobretudo os mais vulneráveis, não só física mas 

também economicamente.

Digo mais uma vez porque, durante o 

conflito armado interno, tanto os guerrilheiros 

ultraviolentos do Sendero Luminoso como 

as Forças Armadas assassinaram sobretudo 

camponeses de língua quéchua, habitantes das 

zonas mais pobres dos Andes. É de notar que o 

«estrangeiro» em muitos países da América Latina 

é um compatriota pertencente a uma maioria 

marginalizada e desvalorizada. Os psicanalistas 

conhecem e relacionam-se com estas pessoas 

porque muitas vezes desempenham tarefas 

domésticas nas nossas casas, clínicas ou sociedades. 

Vemo-las diariamente, mas raramente as vemos 

em consulta, exceto de forma extraordinária, em 

experiências valiosas como as mencionadas acima, 

além dos limites do consultório. Mas fazemo-lo 

numa base ad hoc, muitas vezes à custa do nosso 

tempo e rendimento. Não nos consideramos parte 

da mesma comunidade e, por conseguinte, não 

adaptámos os nossos instrumentos de trabalho, a 

nossa teoria e a nossa técnica a estas estratificações 

complexas.

Essencialmente, trabalhamos a maior parte 

das nossas horas como se vivêssemos em Londres, 

Paris ou São Francisco. Escrevemos e publicamos 

trabalhos nessa mesma linha. Interpretamos 

na mesma linha. Vivemos, como Julio Ramón 

Ribeyro, em Paris, mas sem documentos. O meu 

compatriota, colega, amigo e mentor Moisés Lemlij 

(2022) descreveu-o assim: «A prática da psicanálise 

é evidentemente influenciada pelo contexto 

sociocultural em que se desenvolve a sua aplicação 

concreta. Uma sociedade perturbada como a nossa, 

que exige a compreensão do seu lado obscuro, 

obriga os analistas a saírem do consultório, 

transformando-os em seres mistos, polivalentes, 

que devem ser versáteis» (2022, p. 154).8 

No entanto, no mesmo texto, acrescenta pouco 

depois que este ponto de vista é objeto de debate: 

entre aqueles que pensam que a nossa profissão 

se deve limitar ao trabalho clínico e à discussão de 

questões conexas e os que pensam que temos uma 

responsabilidade perante a sociedade. Ambos os 

grupos, diz ele, apresentam excelentes argumentos.

Embora seja evidente, pelo que já disse, qual é 

a minha posição neste debate, proponho uma outra 

viragem do parafuso. Não se trata apenas de colocar 

a nossa formação e o nosso arsenal teórico-clínico à  

disposição de sociedades cujas desigualdades e 

fragmentações iníquas rasgam o tecido social  

e violam os seus laços. André Green (2004) 

defendia que o analista não analisa o texto: é o texto 

— literário — que o analisa. Da mesma forma, com 

a mesma dinâmica, a sociedade em que vivemos 

exige-nos um árduo, sustentado e complexo 

trabalho de descolonização mental. Isto, claro, sem 

deitar fora o bebé com a água suja do banho. Para 

ser mais preciso, cito o escritor espanhol Javier 

Cercas, respondendo via Skype a uma pergunta da 

combativa escritora peruana Gabriela Wiener: «Os 

espanhóis malvados que conquistaram a América 

são os vossos antepassados, não os meus.» 

De facto, nós, latino-americanos, somos 

descendentes tanto de Cortés como de Pizarro,  

de Moctezuma como de Atahualpa. Quando falo de  

descolonizar as nossas mentes, quero dizer 

que a responsabilidade é nossa. O desafio de 

construir uma psicanálise crioula (Bruce, 2015), 

em que sejamos capazes de emular o manifesto 

antropofágico das vanguardas brasileiras, é nosso. 

Aprender com os grandes mestres da psicanálise, 

sem deixar de lado a urgência de afinar o nosso 

instrumento de acordo com as notas que ressoam 

ou chiam nas ruas de nossas cidades. Já assisti a 

demasiados congressos na nossa região em que, 

em vez de estar em Córdoba ou na Cidade do 

México a ouvir as comunicações, muitas vezes 

de excelente qualidade, me senti em Montpellier 

ou em Londres. O mesmo acontece quando leio 

as — escassas — publicações de colegas da nossa 

região em revistas internacionais: é impossível 

saber se são da Argentina, do Brasil ou dos 

Estados Unidos, ou mesmo de França. Não tenho 

a chave para sair desta armadilha. Tenho muitas 

preocupações, incertezas e um desejo de abrir esta 

conversa entre todos nós. Termino esta parte da 

minha apresentação propondo que, embora me 

tenha baseado na experiência latino-americana, este 

debate possa ser alargado a colegas e sociedades 

de todas as regiões da IPA, cada uma com a sua 

história e as suas particularidades.
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PARTE II

Wilhelm Reich, talvez um dos mais brilhantes 

e controversos réprobos de entre os pioneiros 

da nossa disciplina — foi expulso do Partido 

Comunista por ser psicanalista e da IPA por ser 

comunista (Rycroft, 1973) —, argumentava que 

os psicanalistas, ao apresentarem os seus casos em 

congressos como este, recorriam frequentemente a 

exemplos clínicos de figuras de elite bem-sucedidas. 

Assim, para ilustrar a sublimação da pulsão de 

morte, apresentavam o caso de um neurocirurgião 

brilhante, ou, para exemplificar alguma derivação 

da pulsão anal, nada melhor do que a história de 

um paciente que eventualmente fosse um artista 

extremamente célebre ou talentoso. Mas nunca se 

tratava de um talhante ou de um reciclador de lixo, 

respetivamente.9 Vou ter em mente esta advertência 

para os materiais que vos vou apresentar agora.

Vou tentar ilustrar este ponto com um caso que 

supervisionei num congresso e um exemplo clínico 

da minha prática.

Há alguns anos, a Associação de Psiquiatria do 

Rio Grande do Sul, no Brasil, convidou-me para dar 

uma palestra no seu congresso anual na bela cidade 

de Gramado. Escolhi o tema do racismo. Cerca 

de metade da população do grande país vizinho 

que não pertence à Ñamérica (em português, 

não existe a letra ñ) pertence ao grupo étnico que 

os nossos amigos chamam de pretos, negros ou 

mulatos (afrodescendentes). Observando da tribuna 

a sala de conferências cheia (era o plenário de 

encerramento do congresso), não vi nenhum deles, 

e dei a conhecer esse facto, incluindo essa perceção, 

que não foi apagada na minha intervenção.

Na hora das perguntas, Cláudio Eizirik 

lembrou que, há cinquenta anos, Jean-Paul Sartre 

esteve no Rio de Janeiro. Na palestra lotada que 

Sartre fez, a primeira coisa que ele disse, contou 

Cláudio, foi: «E onde diabos estão os negros?» Meio 

século depois, a história se repete, como tragédia, 

mas não como farsa.

Não se desespere. Alguns anos mais tarde, a 

associação do Rio Grande do Sul voltou a dar-me 

a honra de me convidar. O motivo do convite foi a 

graduação do primeiro psiquiatra afrodescendente 

da região, Lucas Oliveira Mendes. Foi-me 

pedido que supervisionasse o material clínico de 

dois pacientes afrodescendentes, um dos quais 

psicótico. O material faz parte do trabalho de 

Lucas intitulado «A identidade afrodescendente no 

contexto analítico: estudo de dois casos clínicos». 

A sessão decorre num quarto de hospital.  

O psiquiatra é acompanhado por uma enfermeira 

negra e uma enfermeira branca, pois o paciente 

apresenta sinais de grande agitação psicomotora. 

A certa altura da conversa, o paciente olha para 

Lucas com aquela desconfiança paranoica que 

todos conhecemos, e diz com escárnio teatral: 

«pode devolver a bata para o médico, não precisas 

de continuar a fazer essa cena ridícula para me 

enganar. Eu já entendi tudo. Você pode ir lá para 

o seu lugar com seu amiguinho» (referindo-se ao 

outro técnico de enfermagem).

Como diriam os políticos, o paciente diz a «sua» 

verdade. Ao contrário dos políticos, o paciente, 

a quem Lucas chama de Exu, não mente. Pelo 

contrário, enuncia uma poderosa verdade social: 

como vai um psicoterapeuta negro tratá-lo?  

É interessante notar que a paciente do outro caso 

apresentado por Lucas, a quem ele dá o nome de 

Orixá de Nanã, representa a posição oposta: ela 

só confia em Lucas justamente por ele ser negro. 

Com delicadeza, nosso colega desmonta as duas 

atitudes transferenciais, sem ignorar o contexto 

psicossocial em que elas surgem, impregnado de 

significados racistas.

Durante grande parte da nossa história 

como psicanalistas, funcionamos como se esta 

situação não existisse na esfera privada dos nossos 

consultórios. Fomos capazes de reconhecer a 

existência do problema, mas não de ver que éramos 

parte dele. A mesma situação que evoquei no caso 

do Brasil está presente no Peru e, sem dúvida, na 

maioria, se não em todas as nossas, das instituições 

psicanalíticas latino-americanas. Talvez também no 

resto do mundo. Entre a alucinação negativa e a 

negação, fingimos existir fora da herança colonial.

Para o fazer, abrigamo-nos nos recintos 

murados dos nossos consultórios, institutos e 

sociedades. As nossas armas de proteção têm sido 

os mesmos conceitos com que tratamos os nossos 

doentes, sem nos apercebermos de que, por muito 

que fingíssemos ignorar a sua existência, o racismo 

e o classismo sempre estiveram presentes.  

É paradoxal — e certamente não coincidente —  

que seja no meio desta pandemia atroz e do 

subsequente confinamento que estejamos a 

refletir nesses confins, perdoem-me a aliteração, 

em que nos sentíamos tão seguros. Embora a 

pandemia tenha perdido a virulência, os fantasmas 

permaneceram, corroendo a solidez das paredes.

O exemplo clínico é o do Marco, que me 

contactou com 28 anos, oriundo de um dos bairros 

mais pobres e violentos do meu país, na periferia 

de uma cidade de província. O nome do lugar 

era qualquer coisa como El Milagro, um desses 

eufemismos cruéis para encobrir a desesperança 

da sobrevivência em ambientes desprovidos de 

serviços públicos elementares (água, esgotos, 

eletricidade, segurança cidadã, conetividade, etc.), 

ao mesmo tempo que o nome — La Victoria,  

El Porvenir… — funciona como um significante 

de negação envolto numa ironia não intencional e 

cruel. Marco passou longas horas em transportes 

interprovinciais para chegar a Lima e ao bairro 

privilegiado da minha prática.

Graças a um talento e a uma persistência 

admiráveis, Marco conseguiu não só sair daquele 
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lugar — assentamentos humanos é o nome pelo 

qual são conhecidos no Peru, sinónimo dos bairros 

de lata, favelas ou callampas10 de outros países da 

região —, mas também fazer um mestrado numa 

prestigiada universidade da capital. Atualmente, 

trabalha para uma organização internacional, mas 

o sucesso e a concomitante promoção social não 

apagaram as cicatrizes de uma infância passada 

num mundo de privações inimagináveis e de 

violência física e moral. A isto, junta-se a sua 

aparência étnica mestiça num mundo dominado 

por elites brancas.

Embora o seu futuro profissional seja auspicioso 

— foi convidado mais do que uma vez para ocupar 

altos cargos públicos —, isso não lhe permitiu 

libertar-se de um ressentimento tenaz em relação 

ao seu local de origem e aos seus habitantes, bem 

como de uma desconfiança insidiosa e persistente 

em relação às pessoas com quem interage 

atualmente. Uma das coisas que o deixa furioso 

é quando algum famoso dos setores privilegiados 

afirma publicamente ter tido uma infância difícil: 

«Estão a tentar tirar-nos a marginalidade», diz-me. 

Trabalhámos e avançámos muito neste sentido, 

mas às vezes pergunto-me se não deparámos 

com a rocha, com esse resto irrepresentável a que 

nenhuma interpretação, nenhum processo de 

ligação transferencial, tem acesso.

Quando me descreve as duras condições de  

vida que continuam a prevalecer em El Milagro  

(a sua casa ficava ao lado de um aterro que até 

hoje serve de parque infantil, lixeira e cemitério), 

não há dúvida de que Marco goza. Em relação a 

algumas das descrições apocalípticas das formas de 

atuação e expressão destas personagens primitivas 

e vulgares — uma das suas conversas no WhatsApp 

envolve colegas de escola que estão detidos na 

prisão —, quis testar a hipótese do irrepresentável 

acima referida. Fiz-lhe a seguinte pergunta:  

«Se tivesses o poder mágico de consertar El Milagro  

e transformá-lo num lugar civilizado, povoado  

por pessoas cultas que respeitam a lei e os direitos 

dos outros, fá-lo-ias?»

Marco não hesitou um momento. Ele desatou  

a rir e respondeu: «Nunca na minha vida, doutor!»  

Se fizesse tal coisa, pareceu-me dizer, com os olhos 

a brilhar, perderia todo o prazer de contar histórias, 

bem como o poder de exibir o seu triunfo e de 

manifestar a imensa superioridade que este lhe 

confere. Não é segredo para mim que, para ele, vir 

ao meu consultório é uma busca de saúde mental 

e bem-estar, mas também faz parte desse pacote 

de conquistas que o afasta do submundo. Uma 

das suas frases recorrentes é: «Os pobres são maus, 

doutor.» Penso que ele também tem consciência do 

privilégio que é para mim interagir com ele. Tudo 

o que nos separa — etnia, classe social, posição 

socioeconómica — é precisamente aquilo que nos 

pode permitir recuperar o espírito aventureiro, 

exploratório e criativo da psicanálise que Freud nos 

legou com a tarefa explícita de a desenvolver, e, ao 

fazê-lo, de a refundar. Desde que, como nos convida 

Baudelaire, façamos a viagem pelo desconhecido 

até alcançarmos o novo. Até quando? A resposta 

foi dada por Florentino Ariza, personagem de 

O Amor nos Tempos do Cólera (1985), de García 

Márquez. Quando lhe perguntaram quanto tempo 

podemos continuar a andar para trás e para a frente, 

respondeu: «Toda a vida.» 

10

Callampas: palavra de origen 
chilena que designa uma casa 
muito pobre, construida com 
material vindo do lixo.

14 | A descompasso

Nota: O comentário a 
esta conferência pode ser 
encontrado na página 107.
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UM CLIMA FEROZ

No dia 13 de maio de 2021, todos os jornais e 

meios de comunicação social indianos difundiram 

a medonha e singular história de centenas de 

cadáveres a flutuar no «sagrado» Rio Ganges e nos 

rios de Bihar e Uttar Pradesh. Os governos e os 

Estados foram informados dos números e da causa 

destes cadáveres — Covid-19 —, revelando ainda 

mais a incapacidade esmagadora da nação para 

chorar a perda inexplicável de vidas humanas. Foi 

um fim assassino, que deixou para trás inúmeros 

corações partidos e existências atormentadas de 

filhos, pais, amigos e amantes que perderam os seus 

entes queridos. Uma negação total da dignidade 

dos corpos na morte e, ao mesmo tempo, um rude 

desrespeito pelas necessidades das famílias e amigos 

sobreviventes de procura de paz e de um luto para 

a sua perda. Um evento absolutamente deplorável 

vindo de um sistema que subjuga os seres humanos, 

quer na vida, quer na morte. 

Os ritos tradicionais de cremação hindus 

incluem a queima do corpo, mas na época todos  

os crematórios elétricos estavam inundados  

de cadáveres, que aguardavam em longas  

filas de espera durante mais de 24 horas, enquanto 

a lenha era vendida no mercado negro e usada 

para a cremação manual. Os «queimadores 

de cadáveres» designados pela comunidade, 

normalmente apelidados doms — uma humilhação 

injusta e inaceitável confinada à casta mais baixa 

da comunidade —, procuravam desesperadamente 

formas de sobrevivência perante séculos de 

miséria, utilizando este momento catastrófico 

para ganhar uma vantagem momentânea e trivial. 

Muitas vezes, a pobreza passada de geração em 

geração pode alimentar esta violenta angústia de 

sobrevivência, reforçando a ideia errada de que um 

pouco de poder ou de dinheiro poderá comprar 

a omnipotência e a invulnerabilidade contra uma 

opressão estrutural sociopolítica e económica,  

que dura há séculos. 

Estas ações brutais de sobrevivência podem 

muitas vezes estimular a confusão interna a nível 

individual, conduzindo a processos dissociativos 

inconscientes que permitem ignorar a adversidade 

e o sofrimento dos outros. Subjacente a estes 

mecanismos de sobrevivência, está uma angústia 

inerente a uma entidade em constante e frágil 

ebulição, que luta contra um sistema não empático, 

temendo e tentando evitar uma erradicação total 

do seu ser — um medo constante de um colapso 

da sua frágil estrutura egoica. Como pode um 

indivíduo isolado evitar ficar confuso perante o 

que é ou não ético quando confrontado com uma 

realidade esmagadora e impiedosa? Quando o 

equilíbrio comunitário, paralisante desde o seu 

começo, implica uma encarnação violenta da 

pobreza sistémica e da política desregrada, tende 

muitas vezes a menosprezar todas as outras trocas 

humanas intersubjetivas, fazendo do corpo e da 

agência humanos o local de todas as batalhas 

pela sobrevivência. Desse modo, cada ato de luta, 

por mais violento que seja, se transforma numa 

necessidade justificada. A raiva expressa através de 

tais ações horríveis torna-se parte da vida regular 

dos «queixosos coletivos». 

«Quando uma perda [itálico da autora] está 

associada a experiências de desamparo, passividade, 

vergonha e humilhação, o luto é acompanhado por 

outras tarefas psicológicas, tais como transformar 

o desamparo e a passividade em afirmação e 

atividade e reverter a vergonha e a humilhação» 

(Volkan, 2007, p. 46). Aqui, a perda começa com 

a aniquilação do sujeito, bem como do corpo, 

especificamente no caso da mulher — e a pobreza 

é a ferramenta vital para a estruturação de um 

sistema que assenta num processo sistemático  

de aniquilação.

A outro nível, a indústria da saúde explorou 

a pandemia, transformando a morte num 

negócio lucrativo — as garrafas de oxigénio 

foram armazenadas para fabricar a escassez no 



mercado durante a Covid e depois vendidas a 

preços exorbitantes no mercado negro. Poderão 

os elaborados rituais hindus de morte na Índia 

(conduzidos pelos brâmanes/sacerdotes de casta 

elevada, onde se inclui a limpeza e o revestimento 

do corpo, untando-o com ghee para a cremação, 

seguindo-se semanas de luto em que se veste 

e come pouco, antes de quebrar o jejum com 

uma refeição comunitária) ter os laivos de uma 

tentativa de purgação sociocultural e estrutural 

de uma ordem nacional globalmente corrupta? 

Uma ordem social que, sub-repticiamente, dita 

uma vida fundada na abnegação e na renúncia, 

numa possível tentativa de reparação da sua 

própria culpa? E é assim que a política e a cultura 

se tornam dispositivos complementares de um 

sistema de crenças das massas, que as oprime, 

mas que simultaneamente funciona como um 

ilusório escudo de proteção, redenção e esperança. 

Talvez esta culpa social comunitária advinda de 

uma ordem impiedosa se transforme em culpa 

transgeracional personalizada, a qual durante tanto 

tempo manteve as famílias unidas no statu quo. Mas 

subitamente, este statu quo rompeu-se, emergindo 

uma sociedade de consumo violentamente inquieta 

e implacável, em que a autogratificação instantânea 

do indivíduo está tão facilmente disponível. 

O anterior investimento cultural em 

compromissos dramáticos e inflamados, velados 

pela gravidade dos mitos, dos rituais e da política, 

foi-se transformando gradualmente num voraz 

consumismo, na procura de satisfação de prazeres 

instantâneos, mas ironicamente triviais; e, por 

isso, a sua urgência repetitiva exerce uma atração 

magnética nos tempos de hoje. Isto cria ainda 

o terreno para uma situação de isto e aquilo no 

contexto indiano, tornando as práticas culturais 

na vida quotidiana num princípio em fluxo, que se 

transforma e exige uma releitura da sua ordem 

simbólica em diferentes conjunturas do tempo e 

nos seus contextos em mudança, socioculturais, 

políticos e históricos. 

A «IMPIEDADE NECESSÁRIA» (MARK BORG) 

E AS «VINCULAÇÕES PASSIONAIS»

A Índia é dilacerada pelas suas velhas e violentas 

antíteses de classe e casta, em que o dinheiro 

funciona normalmente como símbolo que 

ilusoriamente parece permitir adquirir uma posição 

de invulnerabilidade. Muitas vezes, o dinheiro 

atua como um disfarce único para obter dignidade 

social, agindo como agente protetor tanto como 

persecutório. Assente na base fiável da política da 

pobreza, o mercantilismo gera uma certa convicção 

da possibilidade de acesso a prazeres extravagantes, 

que só o dinheiro parece poder comprar. Deste 

modo, estimula uma frenética onda de fabrico 

de bens, vinda de uma cultura que na realidade 

externa investe sobretudo no entretenimento 

excitado, para distração da comunidade e consumo 

de massas. Subsequentemente, encoraja «a prática de  

ignorar (através da dissociação) o sofrimento dos 

outros, decretando a impiedade como um statu quo 

da abordagem à vida, fazendo-a parecer (e muitas 

vezes sendo de facto) necessária» (Mark Borg, 

2007, p. 181). As ideologias políticas dogmáticas 

prosperam com base num reforço sistémico e 

estrutural de tais divisões, promovendo a visão das 

pessoas que exibem os estados dissociados que 

se consideram mais inaceitáveis como «os outros» 

diferentes de nós. Subsequentemente, propagam 

estruturalmente este rótulo assassino «dos 

outros» através das divisões de casta e de classe, 

da discriminação de género e dos preconceitos 

raciais. Quanto mais exaltada for a reprodução 

desta realidade violenta — mas mágica, vendida 

como «maior do que a vida» —, mais acentuada 

é a fragilidade da subjetividade individual. Deste 

modo, o indivíduo é indiretamente forçado a 

submeter-se a uma ordem sistémica avassaladora 

que se estabelece contra um terreno afetivo 

humano singular e conflituoso.  

Na atual era tecnológica da vigilância, os 

seres humanos estão cada vez mais afastados da 

ligação e da continuidade humanas. Um elemento 

de reducionismo transforma a subjetividade 

humana num objeto facilmente descartável sob o 

domínio tecnológico. Uma extraordinária cultura 

de dessensibilização e banalização impera na era 

atual, dando origem a uma réplica «maniqueísta» 

(Bohleber, 2003, p. 126) do mundo, reforçando 

ainda mais a linha divisória entre o bem e o mal, o 

amigo e o inimigo, em última instância segregando 

o «outro» do «nós». A divisão torna-se mais nítida e 

concreta quando uma «defesa maníaca milita contra 

um sentido de responsabilidade social, uma vez que 

se defende precisamente contra a culpa depressiva 

que, no modelo kleiniano, leva à preocupação 

reparadora pelos outros. Esta defesa é caracterizada 

pelo não abrir mão de um sentimento de 

omnipotência, negação da realidade psíquica, uma 

fuga associada à ação, em oposição ao pensamento, 

e uma identificação projetiva maciça» (Altman, 

2005, p. 330). Será que a perda inexplicável de 

vidas nos últimos dois anos na Índia leva a uma tal 

negação nacional da sua devida responsabilidade 

social, gozando da sua omnipotência estatutária 

de uma política nacionalista cruel, criando mais 

divisões no seio do seu povo entre ricos e pobres, 

castas altas e baixas, rurais e urbanas? 

A utilidade e a produtividade do corpo humano 

são os únicos critérios que o tornam relevante 

nesta era mecanizada e consumista. Herbert 

Marcuse argumentou que o ideal contemporâneo 

do ego coletivo compreende o crescimento de um 

extremismo popular, que é impulsionado pela força 

conjunta da tecnologia e de um ideólogo autoritário. 

Segundo o autor, «com a desvalorização do corpo, 
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-Vishnu-Maheshwara, que representa a criação,  

a preservação e a destruição?). 

A cultura entusiasmada de adoração de 

divindades, que está mais próxima do sentido 

que se atribui ao conceito de Deus, liga-os 

apaixonadamente aos seus deuses, que ainda por 

cima são mais politizados e popularizados por 

doutrinas ortodoxas canonizadas de uma política 

violenta de direita. Qualquer pessoa ou coisa que 

não se enquadre nesta doutrina canonizada é 

tratada como um «corpo estranho não assimilado» 

que precisa de ser sistematicamente erradicado. 

Deste modo, alimenta-se um clima explosivo e 

polarizado entre o certo e o errado, o bom e o 

mau, «nós» e os «outros». A instilação do medo 

paralisa o sujeito, para que permaneça cativo na 

posição esquizoparanoide e resista a qualquer 

transformação que possa permitir o acesso ao 

estado depressivo. 

«SUJEITOS SEXUADOS» (TODD MCGOWAN)  

E «EXISTÊNCIA BINÁRIA»

Todd McGowan refere-se ao conceito de 

«biopoder» de Foucault no seu artigo «The sex in 

their violence», no qual explica o biopoder como 

aquilo que «transforma o terreno da política de  

um domínio público de disputa e contestação num 

domínio biológico que se preocupa com a vida  

e o corpo» (2019, p. 48). 

Como Foucault explica, a violência do biopoder 

reside na produção de uma «vida simples» que 

é contrariada pelo seu produto vital, que é a 

tecnologia. Esta tecnologia produz uma vida 

ilusória, ao criar um sentido mágico do seu poder 

que se tenta desesperadamente imitar e capturar. 

McGowan explica que o controlo exercido pelo 

biopoder sobre a «vida humana simples» consiste 

em introduzir a morte (e o medo quotidiano da 

mesma) — ou, por outras palavras, aquilo que 

o autor chama de «sexuação» — na vida normal. 

«O biopoder mascara a natureza sexualizada da 

sua violência. Dirige-se não aos seres vivos, mas 

aos sujeitos sexuados e aos seus modos de gozo» 

(2019, p. 49). Desta forma, o esforço humano vai 

sobretudo no sentido de construir uma entidade 

inacessível como «sujeitos sexuados», dedicados 

mais à autogratificação do que propriamente a viver. 

E, nesta lexicologia, talvez a leitura contemporânea 

do narcisismo exija uma recontextualização 

conceptual para compreender o seu enlouquecedor 

domínio sobre a compulsão humana atual pelo eu. 

Um eu cativado que, simultaneamente, furtiva e, 

inconscientemente, participa nesta agitação com 

uma intenção macabra.

A vida parece ser envolvida por uma violência 

clandestina, irresistível, fascinante e sedutora, 

presente nas práticas da vida quotidiana. Nesta era 

pós-moderna, a Índia vive uma existência binária 

entre as suas magnânimas celebrações mitológicas, 

a vida do corpo não é mais a vida real, e a negação 

dessa vida é o começo e não o fim» (1959/2011,  

p. 125). Está implicado, assim, um início de repúdio 

e antítese da existência das pessoas comuns, que 

se encontra imersa numa violência dissimulada e 

aparentemente sedutora, perpetrada por um sistema 

conflitual, cativante e devasso. É por isso que é tão 

importante construir uma realidade «maior do que 

a vida», porque a própria vida de uma entidade 

corporal já não é «real». 

A Índia, com a sua história colonial e inúmeras 

outras invasões estrangeiras, tem sido um campo 

de batalha de cadáveres e de terrenos minados, 

que exigiram repetidas redefinições políticas das 

fronteiras dos Estados, das cidades e das aldeias. 

Sendo a Índia um país essencialmente agrícola,  

o seu povo tem um profundo apego à terra.  

A terra torna-se numa extensão simbólica da sua 

identidade, representando o produto concreto 

da sua existência física (que, de resto, está 

politicamente sujeita a um processo sistémico de 

negação e aniquilação). As deslocações contínuas 

e o desenraizamento da comunidade criam 

frequentemente uma falta profunda de confiança 

coletiva e uma ansiedade primordial, que se 

materializam através de crenças supersticiosas 

presentes na vida quotidiana. Em 1976, Leo 

Rangell escreveu sobre a rutura do «chão» e a 

ligação à terra como pré-requisitos psíquicos para a 

manutenção do equilíbrio ambiental e social, que se 

reflete na entidade social do ser. 

Sendo a Índia uma terra essencialmente 

agrícola, o solo tem ainda mais significado para as 

pessoas comuns que dedicam os seus corpos/seres 

a nutri-lo para obter alimento e sustento. Quando 

esse solo básico se desintegra, o eu pode recear  

ver-se aniquilado juntamente com ele, o que o  

povo da Índia tem enfrentado repetidamente na sua 

divisão política da terra, nas regras coloniais  

e nas invasões estrangeiras ao longo dos séculos.  

É nessa altura que certas comunidades, que 

resistiram a traumas repetidos provocados por 

guerras, invasões, política, divisão de terras, 

pobreza, podem manifestar uma maior propensão 

à desconfiança e à cisão, criando uma provável 

paranoia social generalizada e uma desilusão 

interna em relação à comunidade. A partilha 

comunitária desta ansiedade primordial pode, por 

sua vez, produzir uma «regressão social» (Volkan, 

2002), aumentando a crença no poder mágico,  

que contém igualmente investimentos emocionais 

tão intensos. Deste modo, surge a necessidade  

de exteriorizar a prática de uma enorme mistura de 

(i) deísmo mitológico cultural com (ii) coerção política 

e (iii) espetáculo tecnológico — uma tríade moderna 

de garantia ilusória de invulnerabilidade para os 

civis, criada por eles mesmos na sua omnipotência 

mágica abrangente (talvez substituindo a lenda  

da trindade na mitologia hindu, Brahma- 
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religiosas e ritualistas, e as suas implacáveis 

e milagrosas inovações tecnológicas, que são 

propagadas por missões políticas agressivas — tudo 

isto conduzindo a uma forma de vida atraente, mas 

macabra. Ao propor uma armadura perante a dança 

brutal e mórbida de centenas de cadáveres que se 

atiram aos rios, estará o superego nacional indiano, 

a sua prática política e a sua administração, a 

mascarar a vida quotidiana com uma necrocultura 

saliente, fazendo da morte e da morbidez um 

elemento banal e mundano da existência básica, 

envolto em lazeres e divertimentos diários, através 

de uma cativação populista do consumidor? 

Regido pelo princípio do prazer, e fazendo do 

entretenimento uma encarnação dominante da 

existência, o ego é encorajado a ter precedência 

sobre o princípio da realidade de uma forma 

sistémica e estrutural, que estabelece furtivamente 

uma existência «sexuada» para a sua humanidade. 

Por sua vez, transforma os próprios prazeres e 

celebrações da vida em nuances «sexuadas» de vida 

para a pessoa comum. Presa no ventre sexuado 

do encantamento, a pessoa comum sucumbe a 

isto na esperança de encontrar a realização através 

da gratificação (uma sensação momentânea e 

ilusória de nirvana pós-moderno?). Inculca um 

entretenimento desprovido de qualquer sublimação 

catártica, nem de enriquecimento afetivo, nem de 

evolução cognitiva do eu. 

O PATRIOTISMO SEXUADO E A NEGAÇÃO  

DA MULHER

A Índia sempre sancionou a prevalência na 

filosofia oriental da alma sobre o corpo e sobre 

a existência material. É caso para perguntar se 

essas predileções metafísicas não serão também 

uma construção cultural de defesas sublimadas 

contra a antiga privação económica estrutural, 

criada sociopoliticamente. Esta conjetura vem 

confirmar que a leitura filosófica oriental «ingénua» 

e «virtuosa» da alma tem uma construção 

estrutural complexa, que exige uma investigação 

crítica. Ao longo do tempo, a Índia tem assistido 

a uma subjugação sistemática da subjetividade 

das mulheres, paralelamente àquela que está 

implícita no seu sistema de castas. Os tabus sobre a 

menstruação, que obrigam a uma limpeza periódica 

dos corpos «sujos» das mulheres, reafirmaram o 

mito da abjeção das mulheres, instalando nelas  

o «medo da impureza» (Kitayama, 2021).  

«A sujidade, portanto, nunca é um acontecimento 

único e isolado. Onde há sujidade, há sistema. 

A sujidade é o subproduto de uma ordenação 

e classificação sistemáticas da matéria, uma vez 

que a ordenação implica a rejeição de elementos 

inadequados» (Douglas, 1966/1984, p. 35). 

Deste modo, é compreendida como construção 

metódica de uma ordem patriarcal brutal, que 

estabelece as mulheres como o «outro excluído» 

que deve ser eliminado, cuja entidade física tem 

valor apenas como «máquina reprodutiva» ou 

como «objeto de entretenimento», camuflando 

a maternidade, a feminilidade e a sexualidade 

feminina com enunciados perversos e abertamente 

violentos. 

Será que o corpo/entidade da mulher se 

torna no «objeto transicional» entre duas famílias, 

anexando casas para outros residirem, para 

prosperarem, abdicando do seu próprio sentido 

de pertença? Será que o corpo da mulher se torna 

no local simbólico vacilante dessa construção da 

casa dos outros, um poço de onde os outros se 

alimentam? (Basak, 2021) Nesse contexto, será 

que o seu corpo se destina apenas à alimentação 

dos outros, à sua existência à custa do seu corpo-

-entidade? Do mesmo modo, depreende-se, 

será então através de um sentido sexuado de 

patriotismo que a terra na qual se ergue a nação e 

o corpo da mulher se tornam numa coisa só, numa 

«linhagem sangrenta de vinculação e colisão» que 

alimenta os outros e é devidamente propagada 

pela imaginação político-cultural nacional indiana? 

Talvez isto funcione como uma provável ponte para 

a transformação cultural indiana da sexualidade 

corporal da mulher de carne e osso numa 

deificação da maternidade, ligando-a a sacrifícios 

familiares individuais, bem como à sua reparação 

nacional coletiva? E para a «mulher repudiada», 

será a maternidade o único esquema culturalmente 

glorificado e familiar que lhe resta para procurar a 

reivindicação da sua sexualidade? É aí que o desejo, 

tanto do seu erotismo como de eros, encontra, em 

certa medida, consolo? Não é de admirar que 

a violência pública contra as mulheres se tenha 

intensificado tanto nos últimos anos, coagindo a 

mulher a regressar à sua domesticidade segura  

e confinada à família.

VINHETA CLÍNICA

Bijaya cresceu numa aldeia do Bangladesh, no seio 

de uma família recomposta. Comparativamente 

com as outras, a sua casa era mais pequena, com 

duas divisões utilizadas para todos os fins (comer, 

receber convidados, dormir), uma cozinha e 

um longo corredor que dava para uma varanda, 

onde ela e os irmãos estudavam ao fim da tarde e 

dormiam à noite. A casa não tinha espaço suficiente 

para ter uma casa de banho. Por isso, as mulheres 

da casa acordavam de madrugada para defecar 

a céu aberto e tomar banho no lago próximo. 

Bijaya fazia o mesmo para se preparar para a 

escola, o que a fazia sentir-se muito envergonhada, 

especialmente perante os seus amigos da escola. 

Nunca convidava nenhum dos seus amigos ou 

professores para ir a sua casa por não ter casa de 

banho. O seu sentimento de aversão em relação a 

si própria aumentou ainda mais quando começou 

a menstruar. Limpar o corpo durante esse período 
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tornou-se numa tarefa penosa. Esta situação 

manteve-se até Bijaya estar no liceu, quando 

finalmente a família conseguiu construir uma casa 

de banho básica fechada no pátio da casa, altura  

em que ela estava quase a deixar a sua aldeia para  

ir para a Índia fazer a sua licenciatura. 

Bijaya terminou os seus estudos de pós- 

-graduação na Índia e conseguiu um emprego 

de professora numa escola em Bengala. Estava 

habituada à sua vida urbana no novo país. Vivia 

numa pensão para mulheres trabalhadoras, com 

um quarto e uma casa de banho anexa. Sentia-se 

muito feliz por poder finalmente ter uma casa de 

banho fechada e só para ela. Até aceitou de bom 

grado pagar um suplemento para ter a sua própria 

casa de banho. Isto foi uma grande conquista para 

ela; decorou a sua casa de banho e limpava-a com 

muito cuidado — talvez uma forma simbólica de 

cuidar e adornar as suas «partes íntimas», que lhe 

haviam criado tantos problemas e embaraços desde 

a infância. Apreciava o seu tempo privado na sua 

própria casa de banho. Embora os seus sucessos 

e conquistas até à data tivessem sido bastante 

admiráveis, o seu sentimento de inferioridade era 

enorme. A cor da sua pele era muito escura, o 

seu inglês não era suficientemente bom, os seus 

modos não eram suficientemente polidos, era 

financeiramente pobre — tudo isto a afetou ainda 

mais depois de chegar à Índia, a sua nova e segunda 

casa, construída com base nas suas próprias 

capacidades. 

Um sonho recorrente dela quando vivia na 

Índia: 

O meu professor favorito de uma universidade na 

Índia vai visitar a minha casa na minha aldeia. Estou 

muito entusiasmado com o facto de um professor tão 

famoso visitar a minha casa na minha pequena aldeia. 

É uma grande honra para mim e para a minha família. 

Convidei os meus vizinhos respeitáveis para irem lá a 

casa ter com ele. Preparei um chá para ele com todo 

o cuidado. Mas comecei a tremer descontroladamente 

quando lhe estendi a mão com a chávena de chá. 

Sentia-me tão envergonhada com a minha mão escura, 

pensando que ele iria ver como estava suja. Além disso, 

sei que, a partir do momento em que ele tomar o chá, 

terá de ir à casa de banho. E então, ele ficará a saber 

como sou pobre, nem sequer temos uma casa de banho 

em casa. Só queria abrir um buraco no chão. 

E nesse preciso momento, acordava do seu 

sonho com uma ansiedade intensa, como se o 

tremor da sua mão se tivesse apoderado de todo o 

seu corpo. 

A sua excitação por ter o seu professor favorito 

em casa e a sua vergonha aguda em relação ao seu 

corpo, fazendo-a até querer enterrar-se, criavam 

um conflito interno dilacerante, que poderia ter 

provocado o tremor do seu corpo. Poderia ser 

um movimento corporal rítmico inconsciente de 

excitação sexual, e, ao mesmo tempo, a vergonha 

enterrada e a angústia de anos, que sacudiram o seu 

chão e encontraram uma saída somática frenética. 

Acordar do seu sono depois de querer «enterrar-se» 

no sonho foi talvez a sua pulsão de vida a acordar 

e reivindicar-se, um ponto de autoagência, embora 

conflituoso. Outras associações das suas mãos 

«escuras e sujas» incluíam a agonia da sua infância 

de usar a mão para se limpar com folhas e água 

depois de defecar ao ar livre na sua aldeia. Isto 

refletia a sua ambivalência, o seu sentimento de 

sujidade e a sua terrível vergonha a nível individual, 

enquanto a nível coletivo é importante notarmos  

o pesado fardo de vergonha, pobreza e angústia  

que ela carregava pela sua comunidade e família. 

Todas as alegres transgressões e progressões da sua 

vida implicaram uma enorme força e resistência.  

O seu desejo inconsciente de estender a mão ao seu 

professor preferido, onde a chávena de chá atuava 

como objeto transicional que a ligava a ele, pode ter 

inflamado o seu profundo «medo de contaminação», 

juntamente com a sua excitação, provocando uma 

ambivalência e ansiedade tão fortes no seu sonho. 

Talvez a chávena de chá estivesse também a atuar 

como uma ponte fluida entre as sua vida rural 

e a urbana nos dois países diferentes, tentando 

resolver o seu conflito interno através do seu 

sonho recorrente. Neste processo, Bijaya estava 

a tentar realizar o simples desejo de uma mulher 

em crescimento, transgredindo as dominações 

socioculturais para reivindicar os seus desejos 

romântico-eróticos.

A negação do núcleo fundamental de um 

ser, que é o seu eu (incluindo o «corpo» e a sua 

sexualidade), provoca naturalmente danos 

emocionais significativos que podem deixar  

a sua cicatriz na psique da mulher (Basak, 2014). 

Cria-se assim uma profunda ferida narcísica,  

que provoca possíveis dissociações entre o  

eu e o corpo, tornando a autoagência numa 

reivindicação imensamente difícil.  Esta posição 

culturalmente coerciva e depressiva oferecida 

às mulheres na Índia, como uma consequência 

«natural» desta negação fundamental, o abandono 

do seu eu primário pelo seu próprio superego  

(pais e sociedade), deixa-a com um vazio sem 

fundo, uma ferida narcísica insondável para toda  

a vida. «O negro sinistro da depressão, que 

podemos legitimamente relacionar com o ódio  

que observamos na psicanálise de sujeitos 

deprimidos, é apenas um produto secundário, uma 

consequência e não uma causa, de uma ansiedade 

“em branco” que expressa uma perda que foi vivida 

a um nível narcísico» (Green, 1986/2005, p. 146).

Esta posição depressiva, culturalmente sugerida 

e socialmente aplaudida, para as mulheres na Índia 

é frequentemente elucidativa de uma depressão 

clínica profunda, ao contrário da posição depressiva 

kleiniana. Pode, subsequentemente, conduzir a 
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um desinvestimento maciço do objeto materno 

primário, ou seja, aquele que permanece vivo 

fisicamente, mas que está psiquicamente morto 

para a criança (Green, 1986/2005). A introjeção 

da violência externa por parte da mãe, em 

interação com a sua qualidade de desinvestimento, 

transforma-se em autoagressão internalizada, 

que poderá ser transmitida na relação íntima à 

criança, através da sua passividade inabalável. 

Neste contexto, o amor e os cuidados visíveis 

exteriormente podem muitas vezes ser disfarce para 

uma ansiedade aguda, deixando o recetor à beira 

da apreensão e da dúvida quanto à receção desse 

aparente amor. 

No contexto indiano, a aniquilação da 

subjetividade da mulher pode, na maior parte 

das vezes, afetar gravemente a sua capacidade 

de mentalização, paralisando-a e negando a sua 

vitalidade ou a experiência do prazer, tornando 

«o prazer de simplesmente estar viva» num ato 

proibido e punível. A culpa na mulher atua 

normalmente como um mecanismo coesivo 

fundamental para o self nas suas relações primárias. 

Culpa que não conduz necessariamente a tentativas 

de reparação, mas que suscita hostilidade contra 

o eu, conduzindo à culpa persecutória. Este 

complexo contorno psíquico é ainda transmitido 

passivamente à criança, tornando prováveis 

as dissociações afetivas, incoerentes na sua 

configuração intersubjetiva e intrapsíquica. O amor 

da criança pode ficar cativado na sua promessa 

apaixonada à mãe emocionalmente indisponível, 

dificultando a individuação e a autoagência, bem 

como afetando a capacidade do seu próprio ego 

de fazer o luto por perdas significativas. Como 

se este potente estado passional ambivalente, no 

qual encontramos uma extrema vulnerabilidade, 

juntamente com a construção de uma posição 

melancólica desde a infância, permanecesse 

enredado numa culpa persecutória, como o 

apego psíquico ao vazio criado pela «mãe morta» 

simbolicamente.

VINHETA CLÍNICA

Anita procurou terapia aos 32 anos, casada há 7 

anos e com uma filha de 5 anos. Quando chegou à 

terapia, estava grávida de 2 meses do seu segundo 

filho. Trabalhava há 10 anos numa organização do 

setor social em prol dos direitos da criança e da 

emancipação das mulheres. A sua consciência de si 

mesma era elevada, por isso, quando veio, articulou 

claramente: 

«A minha família tem problemas, o que me 

está a tornar cada vez mais numa pessoa muito 

zangada. Acho que tenho problemas de raiva, tal 

como o meu pai, que odeio. Ele não existe para 

mim [mais tarde, perguntei-me o que é que isto lhe 

poderia fazer — tanta identificação e, no entanto, 

tanta negação]. Mas o que realmente me está a 

perturbar é a minha mãe; hoje em dia, irrito-me 

tanto com ela que, por vezes, não a suporto.  

No entanto, se me perguntarem, eu gosto muito 

da minha mãe» — os seus olhos encheram-se de 

lágrimas ao dizer isto. 

O seu sentido de família e o seu lugar de 

pertença eram claramente a sua família de origem, 

embora tivesse a sua própria família e filhos. 

Odiava o pai desde que soube (aos 12/13 anos), 

por boatos familiares, que o pai tinha molestado 

sexualmente a prima (filha da tia materna, de quem 

era muito próxima). A sua dúvida imediata era  

se ele também a teria molestado a ela, mas não se 

lembrava de nenhum episódio do género, embora 

também não pudesse excluir completamente essa 

hipótese. Deixou-me a pensar na sua associação 

oculta, como se o pai tivesse dado algo especial à 

prima, que pode não ser bom como outros dizem, 

mas que ele deu à prima e não a ela. Ela não sabia 

bem porquê, mas sempre se sentiu desconfortável 

com ele desde a infância. E esta ambiguidade 

perturbava-a profundamente, desordenava os 

seus processos cognitivo-afetivos. Não era só a 

raiva do pai que ela achava assustadora, que fazia 

com que o evitasse, mas também evitava qualquer 

contacto corporal com ele. Por exemplo, lembra-

-se de que, quando se sentava na parte de trás da 

bicicleta dele, como pendura, a caminho da escola, 

se segurava conscientemente para não ter de se 

encostar a ele. Não gostava da forma como o pai 

olhava para as raparigas da escola e para as suas 

mães. Sentia que ele era um ganda-log (homem 

mau/sujo). Durante toda a sua vida escolar, nunca 

convidou nenhuma das suas amigas para casa, 

receando que o pai se atirasse a elas. Olhava para 

os pais dos seus amigos e desejava que o seu 

próprio pai fosse como o deles, alguém com quem 

pudesse estar segura, de quem se orgulhasse. Mas 

ela tinha vergonha do seu pai. Nunca poderia 

contar nada disto à sua mãe. Internamente, sentia-

-se muito zangada com ela, como se a mãe não 

soubesse de nada disto, fosse uma aliada muda do 

pai. Talvez este silêncio partilhado em relação a esta 

questão fosse também o ponto inconsciente interno 

de uma ligação dilacerante, bem como de um 

conflito passional que provocava a sua raiva contra 

a mãe. Como que silenciosamente, ela esperava  

que a mãe a salvasse desta ambiguidade dolorosa, 

mas a mãe não moveu um dedo.  

Por vezes, Anita temia olhar para o seu 

próprio marido com uma desconfiança e um 

ódio semelhantes aos que sentia pelo pai. Como 

se ele tivesse de pagar o preço que o pai não 

pagou. Quando via o marido e a filha a brincar 

juntos, sentia-se perturbada, duvidando dele 

ou tendo ciúmes da própria filha — talvez uma 

reação inconsciente a uma desejada troca ideal 

entre pai e filha. Ou será que no seu inconsciente 

havia insinuações sexuais inaceitáveis que eram 
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estimuladas pelo desejo ambivalente de amor 

e ódio e pela transgressão sedutora do pai, que 

ela não conseguia enfrentar? Talvez isso tenha 

aumentado ainda mais o seu ódio contra os pais, a 

sua própria raiva, que foi introjetada e reproduzida 

na sua própria dinâmica familiar. Será que estas 

estimulações sexuais inconscientes aumentaram 

a sua culpa e a levaram a tornar-se demasiado 

protetora e expectante em relação à mãe? Mas ela 

não queria que a sua própria família fosse uma 

réplica da «perversão» e ambivalência com que 

cresceu, daí ter procurado terapia. 

Anita utilizava formas criativas e humorísticas 

para dissociar a sua dor e humilhação relativamente 

à sua família, através de encenações que eram 

um padrão regular nas suas sessões. Por exemplo, 

anunciava: «Eis que, minha senhora, lhe apresento 

o meu pai — de profissão um homem de negócios 

e por paixão um pedófilo», e depois soltava uma 

gargalhada hilariante, talvez um esforço maníaco 

para se defender destes contrastes chocantes. 

Noutra ocasião, ao falar da crueldade da sua mãe 

para com ela e da devoção da mulher pelo seu 

marido, ela irrompe: «Já alguma vez viste uma 

mãe que é um pedófilo-pujari (padre), que venera 

o seu marido. Talvez ela não queira abdicar do 

seu prestigiado estatuto de pujari!» Anita ironizava 

o «estatuto de poder» da mãe, na realidade 

grosseiramente humilhante, pouco se apercebendo 

da sua própria crueldade para com a mãe.

Anita perguntava-se muitas vezes se era por 

causa do dinheiro que a mãe não tinha outra 

opção senão ficar com o pai. Por isso, durante 

grande parte da sua vida Anita tentou ganhar 

muito dinheiro (talvez um substituto paterno no 

seu inconsciente) e poupar o máximo que pudesse 

para um dia poder «salvar» a mãe. Infelizmente, 

a rapariga-Anita, que realmente precisava de ser 

salva, perdeu-se na indiferença e indisponibilidade 

da mãe e na sua própria fantasia, em que se 

tornava a salvadora da mãe. Uma fantasia 

nascida da introjeção da mãe, transformando 

inconscientemente o seu próprio sofrimento em 

ataques agressivos ao seu objeto comum, o pai, 

o objeto fálico omnipresente, em torno do qual 

ela tinha as suas próprias fantasias reprimidas. 

Enquanto a imago materna indiferente continuava 

a residir de forma silenciosa e intrusiva na sua 

psique, formando aquilo que era a sua via de 

ligação com a mãe.  Como disse Chodorow, «the 

maternal object-become-subject» é um sujeito que 

nega a existência do outro. «Este sujeito castrado 

e negador torna-se, em resultado de processos 

identificatórios, parte do self da rapariga, mesmo 

quando a mãe-como-objeto permanece interpessoal 

e intrapsiquicamente um objeto ambivalente de 

amor e ódio» (Chodorow, 1974, p. 16). A esperança 

era que Anita quisesse envolver-se profundamente 

na terapia para compreender a sua dor, o seu 

amor e raiva contra a sua mãe, o seu próprio eu; 

enquanto desvendava o que realmente aconteceu 

entre ela e o seu pai, tudo o que a incendiava e à 

sua família durante anos. 

 

A ÍNDIA PÓS-INDEPENDÊNCIA E 

UMA IMAGINAÇÃO MATERNAL 

APAIXONADAMENTE VIOLENTA

A era colonizada na Índia pode ter encontrado 

um sentido coletivo para a vida através do seu 

apego apaixonado à proteção da realidade tangível 

da terra-mãe. O local da «terra-mãe», o seu 

corpo simbólico, tinha um significado psíquico 

profundamente enraizado para aquela época e 

geração. A construção de um espírito nacional 

glorioso, com o seu apego apaixonado à terra-mãe, 

pode ter funcionado como uma defesa coletiva 

maníaca, que se adequava devidamente à vocação 

do tempo, contra uma provável ambivalência 

individual que abalava o terreno na sua órbita  

filial e que ecoava o objeto materno morto no 

domínio privado. 

Com a conquista da independência da 

Índia, a necessidade de permanecer coletiva e 

catastroficamente comprometida com a terra-mãe 

perdeu-se para a próxima geração. Na era pós- 

-independência, foi subsequentemente investida 

numa paixão frenética semelhante, popularizando 

uma cultura ardente de adoração de ídolos, 

de deusas e práticas ritualistas que precedem 

a alma abstrata de tempos anteriores e o seu 

aproveitamento espiritual na filosofia religiosa. 

Uma exaltação religiosa crescente, politizada e 

exteriorizada, substituiu o exército apaixonado  

da era nacionalista.  

Temendo a morte do eu, o sujeito pode 

frequentemente procurar meios externos para 

garantir a vitalidade psíquica — seja através de 

uma devoção ardente, ou da hipersexualidade, ou 

de ações palpitantes. Ao sistematizar a adoração 

religiosa, em consonância com a virilidade 

patriarcal e outras celebrações culturais nacionais, 

surgiu o juramento coletivo indiano pós- 

-independência à deusa-mãe — uma exteriorização 

cultural da gloriosa pátria —, provocando uma 

maior cisão entre o corpo real da mulher e a sua 

imaginação cultural projetada da deusa-mãe 

protetora ideal. Talvez tenha funcionado como 

uma inversão do seu próprio sentido de proteção 

para com a pátria, que não os recompensou como 

nação com a sua boa e justa governação, pelo que 

as suas atuais exigências de assassínio do corpo da 

mulher de carne e osso podem parecer apenas um 

direito que lhes assiste. Talvez uma necessidade 

frenética e compulsiva desta representação materna 

inflamada e violenta compense o terrível desamparo 

e desespero de gerações e gerações de um país 

totalmente desanimadas, deixando-as com um 

sentimento de traição e engano por parte da pátria 
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que se revelou vã a todos os grandes sacrifícios de 

gerações e não honrou as promessas feitas. 

Assim, o corpo de carne e osso da mulher 

real, a nova mulher emergente da Índia, a sua 

feminilidade, a sua sexualidade, a sua subjetividade, 

tudo isto se tornou no «outro» a atacar — uma 

«falácia» política que reconstruiu convenientemente 

o «inimigo estrangeiro colonial» mais antigo do 

passado, juntamente com o atual sentimento 

inconsciente de traição e engano por parte da sua 

pátria e da sua mãe. Ela precisava de ser erradicada 

como um corpo estranho, ou «purificada» e 

«modificada» à semelhança da deusa adorada pelo 

ideólogo patriarcal popular. A crescente e brutal 

violência contra as mulheres na Índia, sobretudo as 

mulheres independentes, lésbicas, trans, tanto nos 

espaços urbanos como rurais, revela a dicotomia de 

uma horrível idolatria devoradora da deusa-mãe  

e um desprezo ardente pela mulher real de carne e 

osso. E assim, na negação da mulher real, sobre o 

seu cadáver, rompe-se o novo e violento imaginário 

nacional, cultural e religioso, materno da Índia, 

construído e aplaudido pelo seu violento ideólogo 

fálico da política de direita. Apanhada nesta linha 

de fogo de um envolvimento dilacerante, inflamado, 

conflitual e catastrófico com a violência, ainda está 

dentro do poder da agência humana fazer a sua 

escolha a partir do carácter básico do fogo — se 

favorecemos o elemento destrutivo e ardente do 

fogo, ou se abraçamos o seu potencial caloroso e 

procriador. Façamos essa escolha. 
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No seu artigo de 1968, «Indicações e 

Contraindicações para a Análise da Criança», Anna 

Freud discutiu o dilema com que muitas vezes se 

confrontam os analistas quando a sua avaliação 

indica que os danos no desenvolvimento de uma 

criança são «causados e mantidos por influências 

ativas e contínuas alojadas no ambiente» (p. 115).  

Salientou que, perante fatores externos tóxicos, 

«todos os aspetos da personalidade da criança 

são afetados negativamente, a menos que sejam 

disponibilizadas fontes definidas de provisões e 

apoio» (p. 115). Embora a criança vítima necessite de 

ajuda terapêutica, o tipo de ajuda não é claramente 

indicado, «nem está claramente circunscrito o papel 

do terapeuta no processo» (p. 115).

Além do meu trabalho clínico no consultório 

ou do meu papel de professor e supervisor, um dos 

principais focos do meu trabalho como psicanalista 

tem sido a compreensão do impacto traumático 

desses «fatores externos tóxicos» na vida das crianças.  

Também tentei aprender sobre os vários tipos 

de ajuda terapêutica que poderiam diminuir os 

efeitos a longo prazo da experiência traumática no 

desenvolvimento da personalidade da criança.  

O facto de o trauma de um vasto número de crianças 

e famílias, devastadas pela violência e por outros 

acontecimentos catastróficos, passar frequentemente 

despercebido e ser raramente visto nos nossos 

consultórios ou clínicas, levou ao desenvolvimento 

das colaborações psicanaliticamente informadas  

e das abordagens de tratamento que descreverei hoje. 

A colaboração do Yale Center for Traumatic 

Stress and Recovery (YCTSR) com as 

autoridades, os serviços de proteção à criança, os 

avaliadores forenses de abuso infantil, o pessoal 

do departamento das urgências pediátricas, os 

advogados especializados em violência doméstica 

e as agências estatais e federais levou ao nosso 

envolvimento com milhares de crianças e suas 

famílias durante as últimas três décadas. Os 

eventos que iniciaram o nosso contacto incluíram: 

homicídios, homicídios seguidos de suicídios, 

violência doméstica, agressões sexuais, maus tratos 

físicos e negligência, suicídios, acidentes de viação, 

bem como eventos de massa como tiroteios em 

escolas (incluindo em Newtown, CT e Uvalde, 

TX), o ataque terrorista de 11 de setembro e várias 

catástrofes naturais. O nosso apoio tem variado, 

desde respostas na crise até um breve contacto de 

acompanhamento durante o período peritraumático 

(ou seja, nas primeiras 12 semanas após o 

acontecimento traumático recente), bem como  

o envolvimento clínico a longo prazo. 

ANATOMIA DE UM PESADELO

Para nos aproximarmos das experiências de 

acontecimentos traumáticos das crianças, 

consideremos por um momento a recordação 

infantil ao acordar de um pesadelo. Lembre-se 

do coração acelerado, da respiração rápida, do 

suor e da confusão do pensamento — tentando 

desesperadamente localizar os limites da experiência; 

tentando determinar o que é real no terror/ameaça 

que o acordou. Nesses momentos pós-pesadelo, 

muitos de nós procurámos automaticamente fontes 

de segurança e alívio. Por vezes, procurámo-las na 

presença de outras pessoas e ficámos paralisados, 

sem palavras, diante dos pais, que podem ter 

perguntado solícitos sobre o sonho mau que tivemos, 

antes de nos mandarem de volta para a cama. Com 

poucas palavras disponíveis, podemos ter repetido, 

como um mantra, o seu lembrete: «foi só um sonho», 

e voltámos para os nossos quartos. Para alguns, não 

havia ninguém a quem recorrer. Fizemos o melhor 

que pudemos, acendendo as luzes, evitando o 

regresso ao sono e aos sonhos onde residia o nosso 

terror. Conscientes das chamadas esperançosas da 

realidade e da incerteza remanescente de que as 

ameaças percebidas estavam realmente apenas nas 

nossas mentes, fizemos tudo o que podíamos para 

mudar o canal e desativar a repetição instantânea 

e involuntária de temas que evocavam medo e 



pavor.  Apesar dos cenários de pesadelo altamente 

individualizados e variados, todos partilhámos os 

temas subjacentes e as várias versões dos seus efeitos 

aterradores.

Como psicanalistas, sabemos muito sobre os 

medos e perigos psíquicos contra os quais todos nos 

defendemos inconscientemente. Além da experiência 

direta do pesadelo, somos regularmente relembrados 

no nosso trabalho clínico — e nas nossas próprias 

vidas — das fontes mais proeminentes de perigo e 

medo que residem nos nossos mundos inconscientes 

e interiores: (1) perda da vida e da vida daqueles 

que amamos e de quem dependemos; (2) perda 

do amor dos outros e do amor a nós próprios; (3) 

danos no nosso corpo e diminuição de capacidades; 

(4) perda do controlo dos impulsos, dos afetos e do 

pensamento integrador; e (5) perda da estrutura 

externa, da previsibilidade e da ordem que fornece  

a base para antecipar, planear e responder aos  

novos desafios.

Como sabemos muito bem, este vasto conjunto 

de perigos, que alimentam os nossos pesadelos, 

também espreita ao fundo nas nossas vidas quando 

acordados. Embora os nossos esforços tenham 

muitas vezes custos elevados, a experiência da 

ansiedade-sinal alerta-nos, prepara-nos e permite-nos 

tomar medidas de proteção e defesa. E, no rescaldo 

do pesadelo, o medo e a excitação diminuem à 

medida que a realidade se reafirma e o sono pode 

voltar a proporcionar a oportunidade de múltiplas 

narrativas, as quais oferecem alternativas agradáveis 

aos aspetos temidos da nossa imaginação. 

Quando, no entanto, os temas subjacentes 

aos nossos pesadelos são inesperadamente 

representados na vida real, a nossa capacidade 

de recuperar rapidamente a distinção entre os 

mundos interior e exterior e de voltar a adormecer 

é simplesmente, e tragicamente, uma opção 

impossível. Ao contrário da experiência do 

pesadelo, a situação traumática é uma situação em 

que os nossos medos inconscientes mais poderosos 

convergem para a sua súbita realização em 

acontecimentos sobre os quais não temos qualquer 

controlo e dos quais não há fuga possível.

DEFINIÇÃO DE TRAUMA E FASES DO TRAUMA

Definimos a situação traumática como uma lesão 

decorrente da exposição a um perigo avassalador 

e imprevisto, que leva à experiência imediata de 

perda de controlo, desamparo e terror; à ausência 

de ansiedade-sinal e inviabilização dos métodos 

habituais de diminuição ou defesa contra a 

excitação intensa associada ao perigo (respostas 

de luta ou fuga); e à desregulação neurofisiológica, 

que compromete as respostas somáticas, afetivas, 

cognitivas e comportamentais aos estímulos. Após a 

exposição a acontecimentos traumáticos, as reações 

das crianças podem manifestar-se ou ocorrer em três 

fases: (1) a fase aguda, que vai de alguns momentos a 

vários dias; (2) a fase peritraumática, até 12 semanas; 

e (3) a fase a longo prazo, para lá das 12 semanas 

após uma experiência traumática, em que surge 

a PTSD crónica e as perturbações relacionadas, 

decorrentes de adaptações crónicas a falhas de 

recuperação, que podem perturbar e fazer descarrilar 

a trajetória de desenvolvimento ideal da criança. 

Nas crianças, as perturbações imediatas ou 

agudas refletem-se em sintomas nas seguintes 

áreas: a) somática (por exemplo, aumento do 

ritmo cardíaco, alterações na respiração); b) afetiva 

(por exemplo, embotada, perturbada/caótica); 

c) cognitiva (por exemplo, sentimentos de culpa, 

falhas no funcionamento executivo e integrativo); 

e d) comportamental (por exemplo, retraimento, 

interações agitadas e agressivas). 

As consequências peritraumáticas refletem 

uma expressão mais organizada e persistente da 

desregulação traumática e podem ser observadas 

numa série de sintomas, incluindo perturbações 

do sono (incluindo o aumento de pesadelos); 

ansiedade de separação e comportamento «adesivo»; 

hipervigilância; queixas somáticas; irritabilidade 

e comportamento de oposição; regressão; 

impulsividade, fraca capacidade de concentração; 

repetição da experiência e reencenação do 

acontecimento em jogos e discussões; emoções 

embotadas, entorpecimento e isolamento 

social; evitamento de certas atividades e lugares; 

dissociação; comportamento agressivo; e dificuldades 

escolares ou comportamentos de risco. Muitas 

crianças e adolescentes que demonstraram o 

impacto traumático da exposição a acontecimentos 

violentos recuperam e continuam naquilo que 

Anna Freud descreveu como o «caminho ótimo do 

desenvolvimento». No entanto, para demasiadas 

crianças, a experiência de perigo incontrolável é 

demasiado familiar e é muitas vezes gerida sem 

recursos internos, familiares e ambientais que 

apoiem e promovam a recuperação.  

Quando as crianças não se conseguem 

recuperar de reações e sintomas agudos e 

peritraumáticos, as reações a longo prazo refletem 

alterações dos sistemas neurais básicos, bem como 

adaptações sintomáticas crónicas. Podem alterar 

gravemente o curso normal do desenvolvimento das 

crianças e resultar em consequências psicológicas, 

fisiológicas e sociais para toda a vida. Estas podem 

incluir: problemas de vinculação/relacionamento; 

PTSD; perturbações de ansiedade; perturbações 

de humor; abuso de substâncias; comportamentos 

antissociais; comportamentos violentos e/ou 

abusivos; doença crónica; e perturbações de 

personalidade. Estes resultados a longo prazo não 

só refletem o enorme impacto que os traumas não 

resolvidos têm sobre os indivíduos, mas também 

sobre os membros da família e a comunidade 

em geral. Estes impactos mais vastos são ainda 

mais profundos e críticos quando consideramos 
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aplicamos o que sabemos sobre os fenómenos do 

trauma e sobre os fatores de proteção da identificação 

precoce e do apoio social, há também razões para 

ter esperança e agir. No entanto, para primeiro 

identificar e depois responder melhor às necessidades 

das crianças traumatizadas, enquanto clínicos 

psicanalíticos, nós, no YCTSR, precisámos de ir além 

dos nossos consultórios e trabalhar com parceiros 

que vêm regularmente e fornecem uma identificação 

precoce das crianças que estão em maior risco devido 

à sua exposição à violência e à catástrofe. Em New 

Haven (Connecticut), começámos por recorrer 

a uma nova colaboração com profissionais que 

continuam a fazer visitas ao domicílio 24 horas por 

dia, 7 dias por semana — a polícia.

 

DESENVOLVIMENTO DA CRIANÇA  

— POLICIAMENTO COMUNITÁRIO 

A coordenação das atividades de policiamento e 

de saúde mental, que começou em New Haven 

no início da década de 1990, teve origem numa 

preocupação e frustração partilhadas sobre as 

necessidades não satisfeitas das crianças e famílias 

traumatizadas. Os agentes da polícia estavam 

particularmente preocupados com o grande número 

de crianças encontradas em chamadas de serviço 

da polícia que nunca receberam qualquer forma 

de intervenção ou cuidados informados sobre o 

trauma. Aprender com as perspetivas profissionais 

de cada um e ver as crianças e as famílias através 

dos olhos das atividades profissionais do outro, 

ao longo do tempo, levou à evolução do Child 

Development-Community Policing (CD-CP),  

que inclui os seguintes elementos:

1. Formação de todos os agentes da polícia em 

princípios psicanalíticos do desenvolvimento 

da criança e do comportamento humano 

e desenvolvimento de respostas policiais 

informadas sobre os traumas no local de 

intervenção em caso de violência e outras 

situações catastróficas.

2. Formação para todos os clínicos do CD-CP em 

noções básicas de operações, responsabilidades, 

estruturas e respostas da polícia, incluindo 

patrulha, segurança de locais, investigação, causa 

provável e uso da força.

3. Serviço de plantão em funcionamento 24 

horas por dia, 7 dias por semana, oferecendo 

consultas telefónicas de emergência e resposta 

no local, bem como visitas de acompanhamento 

colaborativas de agentes-advogados e clínicos às 

vítimas e famílias após as primeiras chamadas de 

serviço da polícia.

4. Conferência semanal de análise de casos com 

a polícia, a saúde mental e os parceiros do 

serviço de proteção de menores para planear 

o seguimento e a disposição do caso com base 

nas necessidades identificadas pela equipa 

multidisciplinar.

a quantidade de crianças que correm o risco 

de vir a desenvolver sintomas a curto e a longo 

prazo, em resultado da sua exposição a uma 

violência avassaladora e a outros acontecimentos 

catastróficos. 

COMPREENDER OS SINTOMAS DE TRAUMAS 

NA INFÂNCIA

Tal como acontece com o pesadelo, após a 

desregulação traumática aguda e imediata das 

funções executivas do ego, dos sistemas fisiológicos 

de excitação, da experiência somática e cognitiva,  

a criança traumatizada procura proteger-se, 

desfazer a experiência original de desamparo, 

assumindo uma postura vigilante em relação ao 

mundo exterior, «localizando» externamente a  

fonte de perigo, num esforço para desenvolver 

estratégias para evitar a sua repetição. Com o 

objetivo de reverter a experiência traumática, a  

criança tenta assumir o controlo, reintroduzindo 

a ansiedade-sinal e atribuindo a ameaça a uma 

fonte identificável.  Se o perigo puder ser localizado 

externamente e antecipado, podem ser tomadas 

medidas para evitar sentir-se novamente num  

lugar passivo, sem controlo e desamparado.  

No entanto, como sabemos, os sintomas de 

evitamento e de tentativa de controlo têm o seu 

próprio preço, uma vez que, para isso, as crianças 

tentam afastar-se de tudo o que possa despertar 

os medos humanos mais básicos. O desafio de 

recuperar um sentido de controlo pessoal é 

exacerbado à medida que as experiências originais 

de perda de controlo traumático relacionadas 

com o acontecimento são revisitadas, quando 

as alterações fisiológicas — em particular, a 

desregulação do sistema noradrenérgico — tornam 

os corpos mais vulneráveis a limiares mais baixos de 

sobressalto, a alterações rápidas do ritmo cardíaco, 

da respiração e da tensão muscular.  Estes sintomas 

somáticos podem ser especialmente angustiantes 

quando os indivíduos são incapazes de localizar 

conscientemente as recordações traumáticas ou os 

fatores desencadeantes que lhes deram origem. 

Múltiplos fatores contribuem para a extensão 

do impacto traumático dos acontecimentos, 

incluindo a proximidade física e emocional de um 

perigo visto como esmagador; vulnerabilidades 

pré-existentes ao nível do desenvolvimento; 

antecedentes traumáticos significativos; nível 

de angústia dos prestadores de cuidados; e 

perturbações contínuas das rotinas da vida 

quotidiana. Além disso, os dois fatores mais 

preditivos de más evoluções pós-traumáticas são: 

(1) a incapacidade de reconhecer a angústia pós-

-traumática da criança e (2) a ausência de apoio 

social/familiar. 

Embora possamos sentir-nos sobrecarregados 

com o grande número de crianças que correm o 

risco de falhar na recuperação do trauma, quando 
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A colaboração, atualmente em funcionamento 

há 30 anos, permitiu reconhecer que, com 

formação cruzada adequada, os parceiros da 

polícia e da saúde mental podem identificar 

eficazmente as crianças em risco em resultado da 

sua exposição a acontecimentos traumáticos a que 

a polícia responde regularmente. Respondendo 

em conjunto, os parceiros do CD-CP estão bem 

posicionados para iniciar intervenções imediatas e 

precoces, que podem reduzir o sofrimento agudo 

e evitar a desregulação traumática, diminuindo 

os maus resultados a longo prazo associados a 

falhas na recuperação. Desde as suas origens em 

1991, a parceria entre o Yale Center for Traumatic 

Stress and Recovery e o New Haven Department 

of Police Service respondeu conjuntamente a mais 

de 15 000 crianças e suas famílias a nível local.  

O programa Child Development-Community 

Policing foi replicado e adaptado em numerosas 

comunidades nos Estados Unidos e no estrangeiro 

e continua a fornecer formação e assistência 

técnica solicitada pelas comunidades que procuram 

replicar o modelo CD-CP.

Ao responder de forma imediata, no local, a 

equipa clínico-policial trabalha em conjunto para: 

restabelecer a ordem e a estabilização psicológica; 

avaliar e atender às necessidades básicas das 

vítimas, incluindo a sua segurança imediata; avaliar 

o estado de saúde comportamental dos membros 

da família e fornecer-lhes informações sobre 

potenciais reações pós-traumáticas, estratégias 

básicas de redução dos sintomas específicas da fase 

de desenvolvimento, bem como encaminhamento 

para cuidados clínicos de acompanhamento. 

Consideremos a seguinte vinheta clínica.

MIKE R. 

Mike, de nove anos, testemunhou a morte a tiro  

de um vizinho adolescente que idolatrava, John.   

O rapaz mais velho tinha vencido o seu adversário 

num jogo de basquetebol, sendo que este depois 

o acusou de fazer batota.  Os dois adolescentes 

envolveram-se numa luta de empurrões, que 

culminou no adversário de John a sacar de uma 

arma e dar-lhe dois tiros no peito.  John morreu 

quase de imediato. A seu pedido, Mike e a sua 

mãe foram inicialmente observados pelo nosso 

clínico de serviço, imediatamente após a entrevista 

com a polícia. Na fase aguda da intervenção, o 

terapeuta convidou o rapaz a fazer desenhos.  Sem 

qualquer sugestão sobre o conteúdo, o rapaz fez 

imediatamente um desenho atrás do outro, em 

que o atirador e a arma ficavam cada vez maiores, 

enquanto o rapaz e o seu amigo adolescente se 

reduziam a meros pontos na página. Nas semanas 

que se seguiram, Mike tinha pesadelos frequentes, 

andava irritadiço em casa e na escola e envolvia-se 

cada vez mais em lutas físicas com o irmão mais 

novo e com os colegas. Antes do tiroteio, Mike 

tinha um bom desempenho escolar, e apesar de 

o pai ter abandonado a família quando o rapaz 

tinha três anos, a mãe descreveu um historial de 

desenvolvimento normal. A sua única preocupação 

era o facto de o filho passar demasiado tempo fora 

de casa, estando muitas vezes várias horas sozinho ou 

a ver os rapazes mais velhos a jogar basquetebol nos 

campos onde tinha ocorrido o tiroteio.  

No decurso da psicoterapia duas vezes por 

semana, que continuou durante oito meses após 

o tiroteio, os desenhos de Mike e as narrativas 

que os acompanhavam tornaram-se mais 

elaborados.  Neles, revelava o papel central que 

John tinha desempenhado na sua vida interior, 

como a representação mais próxima de um pai 

pouco recordado e altamente idealizado — forte, 

competente e interessado nele.  Mike descrevia cada 

vez mais como a atenção de John — que o deixava 

ir ao campo de basquetebol e ocasionalmente lhe 

ensinava alguns lançamentos — tinha sido um 

contraste importante com as queixas da mãe e as 

preocupações com a sua segurança, que o faziam 

sentir-se como um bebé.  

Neste contexto, Mike regressou repetidamente 

ao momento em que John foi baleado e ao seu 

sentimento de descrença e confusão, que depois se 

transformou em mágoa, raiva e culpa.  Ao descrever 

a imagem recorrente de ver John cair no chão com 

uma expressão de surpresa, Mike conseguia agora 

pôr em palavras aquilo que constituía a essência do 

seu momento traumático: a figura/representação de 

força e competência, com que tão desesperadamente 

se identificava, caindo como um bebé indefeso e 

deixando-o abandonado. Com o reconhecimento da 

ligação entre o passado e o presente, associada aos 

seus anseios por um pai e um amigo que o tinham 

abandonado, Mike e o seu terapeuta puderam 

começar a dar sentido à irritabilidade e à luta que 

serviam para restabelecer o poder, expressar raiva e 

se defender de sentimentos «infantis» indesejados, 

associados a estes anseios.  O mais importante 

talvez tenha sido a capacidade de Mike reconhecer 

que o seu comportamento de «durão» refletia o 

seu desejo de inverter a sua experiência original 

de traumatização, que, para ele, representava 

a convergência de perigos internos e externos 

— de perda, vulnerabilidade e danos corporais, 

comportamento louco e total desamparo. 

A sua perda traumática da sensação de controlo 

confirmou não só a sua própria sensação de «ser  

um bebé», mas também destruiu, mais uma vez, a 

sua necessária idealização de uma figura paterna/ 

/masculina poderosa, com a qual se pudesse 

identificar. Progressivamente, Mike foi sendo 

alertado para as situações em que sentia que a sua 

competência era atacada — fossem as brincadeiras 

dos amigos, as provocações de um irmão mais novo 

ou as preocupações e expectativas da sua mãe —, 

que davam origem a contra-ataques zangados. A sua 
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irritabilidade e as suas lutas diminuíram e acabaram 

por parar, tal como os pesadelos que o aterrorizavam 

e lhe roubavam a segurança do sono.  

Além das sessões individuais, o terapeuta reunia-se  

com Mike e a sua mãe. À medida que conseguiam 

identificar os comportamentos problemáticos como 

«sintomas» e fontes de batalhas/lutas, Mike podia 

começar a receber um tipo de apoio muito diferente 

da sua mãe. Ao conseguir ultrapassar a frustração, 

as lutas furiosas e a preocupação, a Sra. R. podia 

agora expressar a Mike quando achava que ele estava 

a passar um mau bocado e ajudá-lo a lembrar-se 

de que lutar com os outros não faria desaparecer o 

aborrecimento com o seu amigo mais velho, nem 

o faria sentir-se melhor consigo próprio. Por sua 

vez, Mike sentiu-se menos infantilizado pela mãe e 

mais capaz de tolerar a sua necessidade genuína de 

atenção e apoio numa altura em que se sentia tão 

triste e angustiado.  Embora não pudesse controlar 

o que tinha acontecido ao seu amigo, podia agora 

orgulhar-se da sua maior capacidade de controlar  

os sintomas que se seguiram. 

OS PAIS/CUIDADORES COMO MEDIADORES

No centro dos conceitos psicanalíticos em relação 

à infância, está a noção de que, em cada fase do 

desenvolvimento, o papel primordial dos adultos 

cuidadores é ajudar as crianças até que elas sejam 

capazes de confiar nas suas próprias capacidades 

de mediar e dominar as experiências internas e 

externas. Tal como a história de Mike ilustra, quando 

o nível de estimulação e as exigências da realidade 

ultrapassam as capacidades de mediação da criança, 

o risco de sobre-estimulação e de angústia é maior, 

assim como a necessidade de apoio e amortecimento 

por parte do adulto. Este papel é especialmente 

crucial quando as crianças são forçadas a lidar com 

acontecimentos avassaladores e com uma sobre-

-estimulação que atinge proporções traumáticas, 

para as quais não têm a maturidade cognitiva nem 

psicológica necessárias. 

A parceria CD-CP respondeu à necessidade de 

estabilização no momento da crise e de identificação 

precoce de crianças que necessitavam de cuidados 

clínicos, e também nos proporcionou oportunidades 

regulares de observar diretamente as crianças e os 

pais em todas as fases das reações traumáticas. Estas 

observações serviram de base ao desenvolvimento do 

nosso tratamento precoce e peritraumático, Child and 

Family Traumatic Stress Intervention (CFTSI), que 

capitaliza o papel central dos pais como mediadores 

das capacidades acrescidas de auto-observação das 

crianças, como fator crítico para alcançar a ordem e o 

domínio perante a desregulação traumática. 

CFTSI

O CFTSI é um modelo de tratamento de 5–8 

sessões, de base psicanalítica e desenvolvimental, 

com eficácia comprovada na redução dos sintomas 

de stresse traumático e na redução ou interrupção da 

PTSD e perturbações relacionadas. Foi desenvolvido 

especificamente para ser implementado com 

crianças, adolescentes e seus cuidadores durante 

o período inicial ou peritraumático de resposta 

ao trauma, logo após um evento potencialmente 

traumático ou a recente revelação formal de abuso 

físico ou sexual (como numa entrevista forense). 

A CFTSI centra-se, em primeiro lugar, (1) no 

estabelecimento de um quadro de referência 

partilhado entre a criança e os pais sobre os 

fenómenos do trauma e dos sintomas pós- 

-traumáticos; seguido (2) do aumento da capacidade 

de apreciação desses sintomas pelos pais no contexto 

das fases de desenvolvimento e da história do 

desenvolvimento da criança; (3) na maximização das 

capacidades de auto-observação, tanto da criança 

como dos pais; (4) no reforço da comunicação 

entre a criança e o prestador de cuidados sobre os 

sintomas traumáticos da criança; e finalmente (5) na 

disponibilização de estratégias para ajudar as crianças 

e as famílias a dominar as reações traumáticas. Além 

disso, a CFTSI melhora o rastreio e a avaliação 

inicial das crianças afetadas pelo stresse traumático, 

oferecendo uma oportunidade para avaliar as 

necessidades da criança e introduzindo facilmente o 

tratamento a longo prazo, quando indicado. Foram 

também desenvolvidas aplicações de tratamento da 

CFTSI para crianças de 3 a 6 anos, bem como para 

crianças recentemente colocadas em famílias de 

acolhimento.

A CFTSI é uma intervenção que tem por base 

um manual, acompanhado por um protocolo de 

treino padronizado, sendo o único tratamento 

baseado em investigação para a fase inicial das 

reações pós-traumáticas. Um primeiro ensaio 

aleatório controlado demonstrou que as crianças que 

tinham recebido CFTSI, em comparação com as 

que tinham recebido abordagens de tratamento mais 

tradicionais, tinham menos 65% de probabilidades 

de preencher os critérios completos do DSM IV 

para PTSD e menos 73% de preencher critérios 

parciais ou completos para PTSD três meses 

após a conclusão do tratamento. Numerosos 

estudos posteriores reproduziram estes resultados 

e demonstraram também, de forma consistente, 

um aumento significativo do reconhecimento e da 

comunicação dos sintomas de trauma por parte 

da criança e dos pais/cuidadores. Normalmente, 

as crianças envolvidas nestes estudos tinham 

um historial de trauma extenso antes de serem 

encaminhadas para o CFTSI. Além disso, os pais/ 

/cuidadores que participaram na CFTSI também 

apresentaram uma diminuição clinicamente 

significativa dos sintomas de stresse pós-traumático.

As crianças são normalmente encaminhadas para 

o CFTSI pela polícia, pelo pessoal das urgências 

pediátricas, pelos serviços de proteção de menores, 

por avaliadores forenses de maus-tratos a crianças 
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e por prestadores de cuidados de saúde — aqueles 

que têm o maior contacto precoce com crianças 

cuja exposição à violência e a outros acontecimentos 

catastróficos as colocam em maior risco de 

sofrimento pós-traumático. 

Mais de 1500 clínicos de saúde mental nos EUA 

e na Europa receberam formação em CFTSI, muitos 

dos quais estão agora a contribuir para um ensaio 

aberto do modelo que envolve mais de 3500 casos.

Além do desenvolvimento do programa Child 

Development-Community Policing e em resultado 

do que aprendemos ao longo dos anos sobre os 

fenómenos clínicos e as circunstâncias do trauma 

infantil, o Yale Center for Traumatic Stress and 

Recovery do Child Study Center desenvolveu a 

Child and Family Traumatic Stress Intervention 

(CFTSI) como uma intervenção breve e precoce, 

que demonstra eficácia na prevenção da PSPT 

e de perturbações relacionadas em crianças que 

foram expostas a acontecimentos traumáticos 

avassaladores, ao mesmo tempo que constitui uma 

oportunidade para determinar quais destas crianças 

podem necessitar de tratamento psicoterapêutico  

a longo prazo. 
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INTRODUÇÃO

Vivemos numa época marcada por catástrofes 

iminentes: alterações climáticas, crise alimentar, 

pandemias, guerras, tensões políticas entre países 

com ameaças de guerra e uma proporção maciça 

de pessoas deslocadas das suas casas devido a 

guerras e perseguições, que rondam atualmente 

os 100 milhões (ACNUR, 2022). No momento 

em que escrevemos este texto (junho de 2022), a 

situação é caracterizada por uma incerteza extrema, 

especialmente devido à guerra na Ucrânia. Grandes 

grupos, nações, etnias, subgrupos dentro de uma 

nação estão sob pressão e as ansiedades estão a 

causar instabilidades e regressões de grupo.

As ansiedades de grupo podem assumir a forma 

de pressupostos básicos (Bion, 1952; Hopper, 

2002) resultando em teorias da conspiração em que 

os outros/estranhos são vistos como uma ameaça 

às identidades do grande grupo (Volkan, 1997). 

As teorias da conspiração podem funcionar como 

organizadores e contentores rígidos para estas 

ansiedades, confundindo medos imaginários com 

problemas realisticamente expectáveis. A ameaça 

de uma guerra nuclear representa uma ameaça real 

para a existência da humanidade. 

A crise dos refugiados em 2015 provocou 

conflitos na população entre o medo e o cuidado, 

em que as avaliações realistas do que era possível e 

razoável se desmoronaram e foram implementadas 

medidas extremas que colocaram grandes grupos 

em perigo, tendo como consequências violações 

não declaradas das leis internacionais e das 

convenções em matéria de direitos humanos 

(Varvin, 2017, 2019). 

Assistimos ao colapso da ordem e da  

estrutura, deixando muitas pessoas à mercê 

de forças desorganizadoras (máquinas de 

guerra, traficantes de seres humanos, etc.), e a 

desumanização de pessoas comuns ocorre em 

grande escala, especialmente no domínio dos 

refugiados (Varvin, 2017).

Neste artigo, discutirei de que forma a 

psicanálise pode representar uma função mediadora 

em relação às tendências regressivas a nível 

individual, grupal e social. Pode a psicanálise 

desenvolver uma posição em que as ansiedades 

possam ser contidas, compreendidas e elaboradas, 

impedindo assim a atuação com base em 

ansiedades coletivas? Pode a psicanálise funcionar 

de forma razoável nessa posição, um terceiro  

em relação a formas dicotómicas e antagónicas  

de funcionamento observadas em situações de  

regressão das massas, relacionadas com a 

traumatização coletiva (Bohleber, 2002)? 

A psicanálise como um terceiro mediador em 

relação aos conflitos e défices intrapsíquicos e 

interpessoais está bem desenvolvida na psicanálise 

(Ogden, 1994; Kernberg, 1997; Zwiebel, 2004; 

Green, 2004). Freud alargou esta posição para 

abranger fenómenos sociais e culturais, por 

exemplo a religião (1939), processos civilizacionais 

(Freud, 1930/1949) e o funcionamento dos grupos 

(1921/1949). O terceiro, neste trabalho, sublinhará 

a dimensão social e estrutural e será entendido 

«como um princípio lógico que fundamenta e 

medeia posições diferenciadas, como um padrão 

que define o comportamento em termos de tarefas 

e papéis, e como um código partilhado que fornece 

os meios para os sujeitos humanos sustentarem 

uma perspetiva comum» (Muller, 2007, p. 238). 

Em situações de atrocidade, o código partilhado 

entra em colapso — e a restauração do padrão ético 

inerente a um código partilhado é um processo 

sociopolítico complicado que envolve também 

o trabalho com as dimensões inconscientes de 

grandes grupos.

Na psicanálise clínica, o trabalho de 

elaboração pode ser visto como um processo de 

estabelecimento de uma posição de terceiro externo 

em relação a processos defensivos, que podem ser 

interrompidos ou congelados. Esta posição terciária 

tem um potencial para instigar a simbolização e a 
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reflexão e está no centro do trabalho da psicanálise 

(Green, 2004). O trabalho de elaboração implica 

processar as experiências difíceis do passado 

para poder avançar, para não ser engolido por 

determinações inconscientes moldadas, por 

exemplo, por um passado traumático. Para isso, 

o passado doloroso deve ser descrito, refletido; 

e, acima de tudo, deve ser demonstrado como o 

passado «funciona» no presente, preparando assim o 

terreno para possibilidades futuras. 

Processos de reflexão semelhantes têm sido 

considerados importantes no contexto do grupo 

e da sociedade, como é o caso do trabalho de 

Alexander e Margarete Mitscherlich sobre as 

dificuldades do luto na Alemanha do pós- 

-guerra (Mitscherlich & Mitscherlich, 1967). 

No entanto, o trabalho elaborativo relativo às 

atrocidades cometidas no passado tem-se revelado 

extremamente difícil e é frequentemente evitado 

(por exemplo, na América Latina, na China e na 

antiga Jugoslávia).

Refletirei nas possíveis formas de utilizar os 

conhecimentos psicanalíticos no plano social 

em processos de simbolização e de resolução de 

dificuldades passadas e presentes de grupos ou 

nações, evitando assim a regressão a pressupostos 

básicos e a soluções irrealistas. 

O meu foco é a forma como as atrocidades 

afetam as mentes das pessoas individuais e dos 

grupos. Estas violações afetam o núcleo da 

existência humana e têm o potencial de perturbar as 

estruturas internas de segurança, as relações íntimas, 

o funcionamento das famílias e dos grupos e, em 

última análise, a estrutura da sociedade, e, regra 

geral, a função cultural de atribuição de significado.

O exemplo seguinte pode realçar alguns aspetos:

Um homem de meia-idade de uma antiga 

república soviética disse na primeira sessão após a 

invasão da Ucrânia em 24 de fevereiro: «É a mesma 

coisa. Fizeram-no no meu país. Tudo foi destruído, 

pessoas foram mortas, mesmo em corredores de 

evacuação “seguros”.» Regressou repetidamente a 

uma experiência dolorosa relatada em fragmentos. 

Os soldados foram a sua casa. Tinha uma arma 

encostada à cabeça, enquanto o pai era severamente 

espancado e humilhado e a mãe violada. A pior 

parte veio depois, quando viu o pai a chorar 

amargamente. A «queda» do pai e a constatação 

de que não tinha feito nada para proteger os pais 

assombraram-no desde então — em sonhos, em 

alucinações e com uma ansiedade invasiva que o 

seguia para todo o lado e exigia que se escondesse 

em casa a maior parte do tempo.

Tinha havido uma história anterior a esta. 

Nasceu pouco depois de os seus pais terem 

regressado do exílio forçado no sistema soviético, 

para onde quase toda a população da sua república 

foi deportada, em condições extremamente difíceis. 

A maior parte da sua família morreu assassinada,  

à fome ou por doenças.

Estas deportações representaram uma 

destruição maciça da cultura, das relações sociais, 

das relações íntimas, que se estendeu às gerações 

vindouras. O paciente tinha sido criado com a 

prioridade de construir, restaurar e desenvolver  

— e depois, a catástrofe aconteceu de novo.

Contrapoderes e reorganizações estabelecem-se  

durante e após as dificuldades e atrocidades, 

quer ao nível individual, quer dos grupos e das 

sociedades. A resiliência é, de facto, a regra. 

Há muitos exemplos de como os grupos e as 

sociedades conseguem recuperar, construir e fazer 

funcionar de novo as relações (Ungar, 2008).

RESILIÊNCIA E ESGOTAMENTO

Nos indivíduos e nos grupos, pode observar-se  

um equilíbrio entre processos de resiliência e 

movimentos de resignação, ou o que se pode 

designar por esgotamento. A nível individual, o 

esgotamento refere-se ao processo em que uma 

pessoa traumatizada que luta contra a falta de 

sentido, a imprevisibilidade e a desesperança, vai-se 

retirando gradualmente, mental e socialmente.  

Se não houver um cuidado ou ajuda, o retraimento 

pode ser prolongado, levar a uma diminuição 

das interações com o mundo e à perturbação dos 

processos psiquicamente vitais — refletida na falta 

de perspetivas de vida —, acabando por conduzir a 

doenças e à morte (Hoppe, 1968; Eitinger, 1969). 

A resiliência refere-se a forças que procuram a 

mudança, a relação, a criatividade e a aprendizagem 

e representa aspetos integrativos relacionados com 

o crescimento e o desenvolvimento, implicando a 

presença de fantasias e diálogos ativos, criativos 

e transformadores acerca do futuro (Alayarian, 

2007). A resiliência é, além disso, altamente 

dependente do contexto e, portanto, um processo 

social e coletivo (Hauser et al., 2006; Ungar, 2008).

A fenomenologia dos estados pós-traumáticos 

é, em grande medida, caracterizada pela dinâmica 

entre «vitalidade» e «morte», presença e ausência, 

estados mentais simbolizados e estados mentais não 

representados ou pouco representados. 

Assistimos a processos semelhantes em 

sociedades e grupos traumatizados. A investigação 

empírica demonstrou, por exemplo, um aumento da 

morbilidade e da mortalidade em grupos de pessoas 

gravemente traumatizadas (Eitinger, 1965, 1971; 

Askevold, 1980), o que indicia um esgotamento a 

nível grupal. A falta de ajuda, tratamento e apoio 

a estes grupos após a Segunda Guerra Mundial 

(sobreviventes do Holocausto, veteranos de guerra) 

demonstrou que a falta de resiliência fazia parte 

de um processo social de negligência. O estudo 

seminal de Keilson e Sarpathie (1979) sobre a 

traumatização sequencial demonstrou, por outro 

lado, como a aceitação e o apoio podem ser cruciais 

para uma maior resiliência.



A resiliência caracteriza-se pela capacidade de 

aprender com a experiência (Hauser, 1999), tanto 

a nível individual como grupal (Ungar, 2012). 

A resiliência implica, assim, o estabelecimento 

de uma terceira posição num processo interativo 

social a partir da qual é possível ter uma perspetiva 

externa e refletir, onde estão presentes as conceções 

psicanalíticas do terceiro.

Uma questão central neste contexto é a forma 

como a traumatização é entendida e como os 

processos de resiliência podem ser promovidos em 

indivíduos e grupos traumatizados. 

Defendo que as atuais teorias da traumatização 

podem ignorar os processos resilientes e apoiar 

inadvertidamente uma abordagem passiva e 

desvitalizante, uma vez que a terceira posição 

socialmente determinada é eclipsada.

SOBRE TRAUMATIZAÇÃO E SIMBOLIZAÇÃO: 

DESENVOLVIMENTO DA TERCEIRA POSIÇÃO

O uso impreciso da palavra «trauma» (trauma como 

o acontecimento invasor, algo na mente, algo feito 

às vítimas, etc.) dificulta a nossa compreensão e  

os nossos esforços de tratamento e indica um mal-

-estar nas nossas relações com as pessoas expostas 

a atrocidades. É como se houvesse algo estranho 

ou alienígena que invadiu a pessoa. A sua utilização 

tende a ignorar as forças reorganizadoras que são 

imediatamente postas em ação nas pessoas ou 

grupos expostos — e o «trauma» torna-se algo 

estático na mente. Visto da posição do terceiro, 

isso implica reificação e reducionismo. Quando 

utilizado no discurso psicanalítico, pode alienar a 

pessoa afetada. A reflexão sobre a traumatização  

é, portanto, necessária.

O ponto central são as perturbações da 

simbolização que ocorrem durante os processos de 

traumatização. As diferentes metáforas utilizadas, 

tais como «buraco negro» (Kinston & Cohen, 1986), 

«vácuo psíquico» (Riesenberg-Malcolm, 2004), 

«círculo vazio» (Laub, 2000), «estados mentais não 

representados» (Levine et al., 2013), «terror sem 

nome» (Bion, 1962) dão significado às dificuldades 

contratransferenciais na apreensão de material 

não simbolizado e que desencadeia ansiedades 

profundas. Estas metáforas são tentativas de captar a 

incapacidade da pessoa traumatizada de simbolizar 

partes essenciais da experiência do self e das relações 

eu-outro e a forma como estas perturbações 

afetam o discurso da pessoa traumatizada e a sua 

intencionalidade nas interações sociais.

Levine usa o termo «o imperativo 

representacional» para indicar o papel essencial que 

os processos elaborativos psíquicos desempenham 

na regulação emocional e na simbolização desses 

processos (Levine, 2021). A atividade psíquica é 

governada por uma pressão inerente para formar 

representações e ligá-las em narrativas significativas, 

carregadas de afetos e coerentes. Esta pressão, o 

imperativo representacional, proveniente de fontes 

internas (a pressão das pulsões, o trabalho da 

memória-transformação) ou externas (como, por 

exemplo, perceções), exerce uma «exigência sobre 

a mente» para o trabalho psíquico. É esta exigência 

sobre a mente que é alterada (enfraquecida, 

minada, atacada) durante a traumatização. A mente 

traumatizada desiste gradualmente, abandona a 

ancoragem da «procura» ou dissocia esta parte 

da mente para preservar alguma funcionalidade 

mental, com a perda consequente de um 

sentimento de cronologia em que o «passado» 

precede e se distingue do «presente» e do «futuro». 

Numa situação traumática, a ancoragem deítica 

do tempo (Bühler, 1934) é minada, e muitas 

vezes convertida numa experiência desordenada 

do tempo existencial. Uma vez que a ancoragem 

deítica de uma pessoa no espaço e no tempo é 

fundamental para a integração de perceções, 

sentimentos e pensamentos na formação de 

símbolos, as alterações desta ancoragem podem 

ser de grande alcance e vividas como catastróficas. 

Qualquer sinal que tenha alguma referência ao 

perigo anteriormente percecionado é avaliado 

como um sinal de perigo e catástrofe. Esta forma 

de percecionar o ambiente, baseada na simetria, 

caracteriza-se por um raciocínio imaginário. 

No pior dos casos, a experiência do tempo é 

transformada numa experiência fragmentada, 

desligada do quadro do tempo biográfico, e 

numa deficiência da capacidade de simbolizar os 

estados emocionais e do corpo, da experiência 

intersubjetiva e da relação com o campo social/ 

/cultural (Rosenbaum & Varvin, 2007). Nestas 

condições, as perceções e sensações do corpo e 

do ambiente nem sequer estão ligadas através de 

modos de pensamento imaginários. Em vez disso, 

pode dizer-se que são de natureza indexical (Peirce, 

1984), ou seja, ataques imediatos, percetivos, não 

simbólicos, vividos como intrusões na mente  

— um termo semiótico que tem semelhanças com 

fenómenos descritos nos termos de «buraco negro», 

«vácuo psíquico» e «círculo vazio».    

Nestas circunstâncias, partes da personalidade 

podem ser sentidas como vazias, ocas, com 

ansiedades indefinidas e não nomeadas,  

que aparecem constantemente. Para poder 

simbolizar a experiência traumática, a afirmação 

e a confirmação dos outros e da sociedade são 

fundamentais. A pessoa traumatizada precisa 

de narrativas que possam ir ao encontro das 

tentativas da mente para simbolizar as experiências 

traumáticas. Quando estas são insuficientes, falsas 

ou inexistentes, o que é amplamente demonstrado 

em muitos contextos em que a traumatização de 

grupos é negada ou negligenciada, a pessoa ou  

o grupo traumatizado ficam alienados, isolados e 

sozinhos com experiências emocionais caóticas  

e extremamente dolorosas. 
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O desenvolvimento da simbolização e da 

resiliência é relacional e altamente dependente  

da forma como as pessoas traumatizadas são 

recebidas. As tentativas da pessoa traumatizada para 

organizar um mundo interior caótico e para dar 

sentido à experiência dependem, portanto, da ativação 

de recursos internos através da relação com os outros 

e de narrativas pertinentes que possam ajudar a criar 

sentido. Ou seja, a pessoa traumatizada precisa de 

ajuda para desenvolver uma terceira posição a partir 

da qual possa ver e refletir nas experiências.

O exemplo seguinte pode elucidar este processo:

VINHETA CLÍNICA, SR. A

Um homem magro e mal vestido, com cerca de 30 

anos, entrou no consultório num estado de extrema 

ansiedade. Pesquisou imediatamente se havia 

perigos na sala, procurando atrás dos quadros na 

parede, debaixo do sofá, etc. Sentou-se, a tremer, 

e olhou para o analista com os olhos bem abertos. 

Quando questionado sobre a sua situação, começou 

por gaguejar: «Matou toda a minha família — o 

ditador. Não sobrou ninguém.» Vivia com amigos, 

mas nunca ficava muito tempo no mesmo sítio. Não 

tinha autorização de residência e, por conseguinte, 

não tinha direitos cívicos na sociedade.

O seu discurso era difícil de compreender, 

pois gaguejava e perdia palavras. Quando lhe foi 

perguntado se comia alguma coisa, ficou confuso 

e disse que os amigos lhe davam comida de vez 

em quando. O analista perguntou-lhe então de 

que comida gostava no seu país de origem, e ele 

lembrou-se dos cozinhados da sua mãe. Com 

relutância, começou a falar da comida que a mãe lhe 

fazia e começou a chorar. Transformou-se noutra 

pessoa, respirando mais profundamente, relaxando 

o seu corpo e sentindo-se obviamente mais seguro. 

Isto durou algum tempo, antes de voltar a ficar 

tenso, com os olhos arregalados e ansiosos.

O processo de simbolização havia sido 

distorcido ao ponto de não poder situar 

temporalmente os pensamentos numa narrativa 

autobiográfica. A fragmentação temporal havia 

levado a que as emoções de ansiedade, agressão 

e depressão dominassem e, em certa medida, 

destruíssem o esforço de criação de significado 

(Bruner, 1990) e de formação de símbolos.  

O Sr. A estava imerso em ansiedades caóticas sem 

capacidade de pensar/refletir. O encontro com o 

outro, o psicanalista, tornou-se assustador e foi 

sentido como complicado, confuso e como uma 

imersão numa luta de poder. Quando emergiram 

as memórias, não só da comida, mas também da 

anterior relação segura com um outro empático, 

a sua função de simbolização foi restaurada por 

um curto período de tempo. Uma reminiscência 

emocional coerente aliviou a sua ansiedade, 

tentando também dar um contexto narrativo à  

sua experiência, embora de forma hesitante:  

«Ele matou toda a minha família — o ditador. 

Não sobrou ninguém.» Durante um breve espaço 

de tempo, uma terceira posição foi cocriada pelo 

paciente e pelo analista, tornando possível pensar.

É fundamental que estas tentativas de dar 

sentido à experiência sejam objeto de uma resposta 

não só por parte do analista, mas também por 

parte da sociedade e da cultura. A rejeição do 

seu estatuto de refugiado implicou para ele uma 

negação brutal da realidade do que lhe tinha 

acontecido.

Para ajudar a simbolizar e apoiar processos de 

restauração em indivíduos e grupos traumatizados, 

pode ser necessária uma compreensão alargada da 

traumatização.

APROFUNDAMENTO DA COMPREENSÃO  

DA TRAUMATIZAÇÃO

Descreverei brevemente um modelo que pode 

servir de enquadramento para o desenvolvimento 

do nosso pensamento sobre a traumatização 

(Rosenbaum & Varvin, 2007; Varvin & Rosenbaum, 

2011). De acordo com a perspetiva de que o 

trauma social e as suas sequelas estão ligados 

à relação do indivíduo com os outros e com o 

contexto social, podem ser identificadas três 

dimensões na interação.

A. A DIMENSÃO CORPO-MUNDO: 

Esta dimensão diz respeito à relação do indivíduo 

com o outro a um nível diádico corporal-afetivo.  

É o nível da regulação emocional dos estados 

afetivos mediada pelo corpo. Nesta dimensão, 

ocorrem importantes processos reguladores, 

emocionais e não-verbais, entre o eu e os outros, 

e há uma confiança autocalmante baseada na 

fiabilidade das relações de objeto internalizadas.

O retraimento emocional diminuirá a 

possibilidade de usar os outros no processo de 

ativação da relação empática interna e, através 

disso, de modular o afeto negativo, pelo que 

a pessoa pode ficar incapaz de simbolizar as 

sensações e a experiência subjetiva como tal. Com 

o Sr. A, alguma capacidade de simbolização foi 

restaurada através da presença empática e das 

intervenções do analista no contexto da cocriação 

de uma terceira posição.

Os processos de autorregulação afetiva e 

as interações interpessoais de regulação são 

fundamentais para manter o sentimento subjetivo 

de segurança (Schore, 2003). Isto diz respeito 

especialmente à regulação da excitação negativa 

ou desagradável, que depende de relações de 

vinculação precoces seguras e de uma contenção 

precoce suficientemente boa por parte da mãe/ 

/cuidador. Estas relações, por sua vez, dependem 

de um contexto cultural e social que promova o 

crescimento, incluindo o apoio da família e da 

rede social. Além disso, aquilo que a um nível 

Sverre Varvin | 33 



psicológico social é identificado como o impulso 

para criar laços emocionais depende de uma crença 

partilhada pelos participantes numa díade ou num 

grupo de que as emoções podem ser reguladas 

a este nível, ou seja, a criação de um «código 

partilhado que fornece os meios para os sujeitos 

humanos sustentarem uma perspetiva comum» 

(Muller, 2007, p. 235). 

B. A DIMENSÃO SUJEITO-GRUPO: 

Esta é a dimensão da formação da identidade onde o 

sujeito é reconhecido como membro de uma matriz: 

família, grupo e comunidade. Trata-se de uma 

«pertença» baseada na capacidade de se experimentar 

como simultaneamente pertencente e separado  

do grupo. É-se simultaneamente comum (igual  

aos outros no grupo) e único/especial (diferente dos 

outros). O grupo funciona ao mesmo tempo como 

uma base de segurança e uma arena para relações 

emocionais íntimas, como também como fonte de 

conhecimento sobre o que se é e o que se deve/ 

/poderia ser. Nos grupos próximos/íntimos (família), 

aprende-se com os outros e adquire-se a capacidade 

de empatizar e de adotar a perspetiva do outro.

Um mau funcionamento da estrutura de 

identidade de grupo cria um contexto desfavorável 

ao desejo de mudar, de se relacionar e de refletir. 

Nas sociedades em que a família e o grupo mais 

alargado com ela relacionado (por exemplo, 

clã, tribo) são as unidades organizativas mais 

importantes da sociedade e em que a pertença 

a um grupo é de importância fundamental para 

a identidade pessoal e social, as perturbações 

nesta dimensão podem ter graves efeitos 

desorganizadores.

C. A DIMENSÃO SUJEITO-DISCURSO: 

Esta dimensão significa a relação do sujeito com 

a cultura no sentido mais amplo: mitos, filosofias, 

ideologias, ética, moral, folclore, poesia, literatura, 

jurisdição e outras formas de discursos sociais. 

Os discursos são, em princípio, sinais escritos, 

temporalizados e memorizados, de uma cultura 

viva. Estes sinais não são particularmente estáveis 

durante longos períodos, mas são suficientemente 

estáveis para produzir mitos, narrativas, ideologias e 

paradigmas de crenças e argumentação convergentes 

e divergentes — «um código partilhado». 

Os modos de relação do sujeito com as 

diferenças e divergências, bem como com 

a expressão de paixões sociais baseadas em 

«princípios superiores», fazem parte da dimensão 

sujeito-discurso. Inclui-se também nesta dimensão 

a experiência do sujeito de se situar no tempo: 

o tempo linear, o tempo vivencial/deítico (ver o 

presente em relação ao passado e ao futuro) e  

o tempo existencial (associativo, onírico). 

Esta dimensão transforma consequentemente 

a mente-grupo, permitindo ao sujeito sair do 

grupo sem deixar de fazer parte de um movimento 

cultural. Constitui assim um princípio regulador e 

uma dimensão que estrutura o sentido das outras 

dimensões.

Podemos ver as funções destas dimensões 

como uma conceptualização alargada da terceira 

dimensão. A relação com o discurso/cultura é de 

importância primordial, uma vez que estrutura 

e dá sentido às outras dimensões, estabelecendo 

«um código partilhado». A relação diádica 

íntima, por exemplo, entre a mãe e o bebé, 

sendo maioritariamente não-verbal, é altamente 

dependente de uma estrutura de grupo/família 

que funcione bem, o que, por sua vez, depende de 

uma função cultural de atribuição de significado 

razoavelmente estável nos grupos e sociedades.

As três dimensões devem ser vistas como inter-

-relacionadas e como um todo, ou seja, todas elas 

funcionando ao mesmo tempo. A relação íntima 

entre a mãe/cuidador e o bebé necessita de um 

grupo/família que não só dê apoio, mas também 

orientação e significado à alimentação e aos 

cuidados prestados ao bebé. Isto aplica-se a todas 

as fases de desenvolvimento. A família/grupo existe 

num contexto cultural em que as tradições e o 

significado são transmitidos oralmente e através de 

textos. Isto é claramente ilustrado pelo provérbio: 

«É preciso uma aldeia para educar uma criança.»

Quando grupos e etnias são atacados através de 

perseguições e genocídios, seguem-se perturbações 

nas três dimensões. 

A ideia da terceira posição em psicanálise é 

mais desenvolvida em relação à díade (Ogden, 

1989). Sublinho, no entanto, que já está sempre 

ancorada na dimensão sujeito-discurso como 

preposição para dar sentido à experiência nos níveis 

diádico e triádico e integrar experiências passadas 

e sabedoria numa experiência vivida em curso, que 

indica esperança e possibilidades futuras.

TRAUMATIZAÇÃO E MUDANÇA

O trabalho de elaboração implica a reorganização 

do significado, a abertura de espaços mentais e, no 

contexto cultural/social mais alargado, a abertura 

de campos de possibilidades. A traumatização 

tende para o fechar de possibilidades, com a 

cristalização de imagens estáticas na mente e 

tentativas de reorganizar a mente eliminando os 

maus objetos internos, por exemplo, através de 

projeção. As tentativas de encontrar um novo 

significado falham frequentemente, acompanhadas 

pela recorrência de sensações carregadas de 

ansiedade, como se verificou no caso do Sr. A, com 

o qual a ativação de uma relação de objeto interno 

empático permitiu a restauração temporária do 

terceiro e alguma organização na sua mente (Laub 

& Podell, 1995).

Estas situações na terapia são cruciais na 

medida em que, ao mesmo tempo, a presença  
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de uma relação empática faz sentir que o que  

está perdido se torna dolorosamente presente. 

Nestes momentos, a pessoa experimenta em  

après-coup (nachträglich) as implicações das perdas 

e da traumatização anterior. Pode dizer-se que a 

psicanálise, ao dar sentido à experiência traumática 

a partir de uma terceira posição, ancora o sujeito 

numa dimensão cultural onde a realização e a 

simbolização do que aconteceu podem abrir 

possibilidades futuras. O momento nachträglich 

num processo terapêutico ou de reorganização 

aponta assim tanto para trás, como para a frente 

(Larsen & Rosenbaum, no prelo).

VINHETA CLÍNICA: SRA. B

A Sra. B apercebeu-se num momento com essas 

características das implicações de ter perdido o 

seu filho. Ela havia procurado terapia devido a 

problemas relacionais. O tema da perda tinha 

sido abordado várias vezes, mas evitado por ela 

até uma sessão que anunciou uma viragem, na 

qual esse tema surgiu de forma inesperada após 

uma pausa na terapia. Nesta sessão, apercebeu-se: 

«agora, o meu filho teria 13 anos». Tinha sido presa 

e maltratada no seu país de origem, por pertencer 

a uma minoria perseguida, e o seu filho tinha 

morrido pouco depois de nascer, em circunstâncias 

terríveis. A sua vida depois disso foi uma luta contra 

uma culpa predominante, sintomas pós-traumáticos 

e depressões. A consciência do que tinha 

perdido foi mantida isolada pelo facto de estar 

cronicamente na posição de ajudar, tentando pagar 

as suas «dívidas». Inconscientemente, identificava-se 

com o seu filho, e, antes desta sessão, sonhava que 

estava a ser sufocada, sem obter qualquer ajuda. 

Na sessão, o analista tornou-se na transferência 

numa mãe impotente. Numa sequência dramática, 

a paciente recorda então como ela, sozinha com 

o seu filho doente, teve de suportar ver a criança 

a sufocar até à morte devido a uma doença 

respiratória, tal como nos seus sonhos em que se 

sentia a sufocar. Esta experiência em après-coup 

da sua perda desencadeou um salto para a frente, 

no qual ela e o seu analista tiveram de processar 

as implicações do que tinha acontecido e escolher 

um caminho para a sua vida. O desenvolvimento 

desta experiência em après-coup numa dimensão 

simbólico-cultural tornou-se num ponto de viragem 

e mudou decisivamente a sua vida. 

Isto foi contingente com o coestabelecimento 

de uma terceira posição reflexiva, onde a interação 

diádica com o analista e as relações triádicas/ 

/edipianas implícitas puderam ser significadas 

através da elaboração da sua relação atual, tanto no 

exílio como com a sua família na sua terra natal.

Poderá este tipo de compreensão em après-coup 

(nachträglich) funcionar a nível social/coletivo?  

O trabalho de Mitscherlich sobre a incapacidade 

de fazer o luto dos alemães demonstrou como 

uma intervenção psicanalítica a nível coletivo pode 

ajudar no luto, um processo difícil, tanto a nível 

individual como social, que leva gerações. 

CONCLUSÃO

A psicanálise tem origem como tratamento e 

continua a ser a sua função principal. A dinâmica 

transferência-contratransferência de uma díade 

terapêutica está, no entanto, inserida num contexto 

determinado por regras do setting, contrato, ética, 

lei e o significado cultural local de uma relação 

terapêutica. O analista deve estar inserido na 

relação emocional com o paciente e representar 

uma terceira posição através da sua função reflexiva 

(Kernberg, 1997). É esta terceira posição que torna 

possível a interpretação (Green, 2004).  

Em relação ao modelo apresentado anteriormente, 

o trabalho psicanalítico a nível diádico é sempre 

contextualizado pelas três dimensões: corpo- 

-mundo, sujeito-grupo e sujeito-discurso/cultura. 

Estas três dimensões funcionam como um todo, 

mesmo que o paciente funcione principalmente 

a um nível imaginário deficitário. Para que o 

imaginário seja simbolizado, o analista deve, 

portanto, fazer a interpretação a partir de uma 

terceira posição.

A questão aqui é se a psicanálise pode 

representar a terceira posição a nível coletivo e ter 

uma função que atinja a camada mais profunda do 

inconsciente social (Hopper, 2002), abrindo assim 

espaço para elaborar os efeitos, entre outros, da 

traumatização coletiva. 

Uma condição prévia é que as atrocidades 

sejam inscritas na memória coletiva. Este é um 

processo coletivo em que o reconhecimento e a 

afirmação oficiais são necessários, mas também 

em que narrativas convincentes são produzidas 

pela comunidade cultural: escritores, artistas, 

historiadores, sociólogos e outros. A psicanálise 

pode, neste contexto, contribuir para uma terceira 

posição estruturante, onde o desenvolvimento das 

relações de poder diádicas é aberto, permitindo 

o reconhecimento mútuo (Muller, 1999). Nas 

palavras de Freud: «Se a vontade de entrar em 

guerra é um efeito do instinto destrutivo, o plano 

mais óbvio será colocar Eros, o seu antagonista, em 

ação contra ele. Tudo o que encoraja o crescimento 

de laços afetivos entre os homens deve operar 

contra a guerra» (Freud, 1933/1949, p. 211).  

Nota: O comentário a 
esta conferência pode ser 
encontrado na página 114.
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RESUMO

Neste artigo, cujo título advém de um verso do poeta Paul 

Celan, é abordado como os traumas coletivos abalam 

os fundamentos relacionais, intersubjetivos e sociais 

constitutivos da psique, atacando a matriz intrapsíquica 

representativa da díade empática «eu-tu». Ora, a ausência 

de possibilidade de diálogo entre o «eu» e o «tu» internos 

vai inviabilizar a simbolização da experiência traumática 

vivida e a constituição de narrativas, remetendo as vítimas 

de traumas coletivos para a «noite das palavras». O trabalho 

clínico com estes pacientes exige «um terapeuta empático e 

apaixonado», que potencie o cerzir da teia relacional eu-tu 

destruída e que, simultaneamente, reconheça a verdade 

histórica vivida. Mas o trabalho psíquico individual não 

é independente da memória e da elaboração psíquica 

coletivas; apoia-se nelas, alimenta-se delas (e alimenta-as). 

O sujeito que foi violentado no seu espaço interno e, também, 

no espaço comum e partilhado não pode prescindir do 

reconhecimento e da inscrição, pela comunidade, do que 

realmente se passou. E o surgir, no tecido social, da polifonia 

de múltiplas narrativas, semelhantes e diferentes, mobiliza 

funções figurativas e representativas, tanto no indivíduo como 

no coletivo, para o que, informe e lacunar, parecia indizível. 

   

PALAVRAS-CHAVE

Trauma coletivo

Diálogo eu-tu interno 

Pacto denegativo

Período de latência
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PRELÚDIO 

1.º TEMPO — HEILBRONN, CIDADE ALEMÃ, 

INÍCIOS DO MÊS DE DEZEMBRO DE 1944

17h00. Fim de tarde densamente enevoado, escuro 

e frio. Como é segunda-feira, algumas pessoas 

afadigam-se em pequenas compras na praça 

central da cidade velha. Maria, acompanhada pela 

filha Margot, de cinco anos, apressa-se a voltar 

para casa. Está cansada. Nos últimos meses, os 

bombardeamentos sobre a cidade têm sido frequentes 

e cada vez mais destrutivos. Quando voltará a ver o 

marido, o outro filho, os pais? Sente medo, muito 

medo, um frio gelado a percorrê-la, uma inquietação 

sem dono, e, paradoxalmente, noutros momentos,  

a quietude da sobrevivência básica. 

19h10. Os alarmes tocam. Não se vê o céu.  

Só nuvens espessas. Maria corre com a filha para  

o abrigo anti-aéreo. Ali ficam e esperam. 

Duzentos e oitenta e dois bombardeiros 

Lancaster, escoltados por dez caças, aproximam-se. 

Um primeiro avião sobrevoa a cidade, seguido por 

um segundo que lança bombas de sinalização, para 

permitir um bombardeamento preciso pelo resto 

do esquadrão. Às 19h20, toda a área fica iluminada 

como se fosse dia. Às 19h29, cinco mil e oitocentas 

bombas já atingiram a cidade. O ataque continuará 

até às 21h38. Mais de mil e duzentas toneladas de 

bombas são lançadas, incluindo cerca de duzentas 

e quarenta mil incendiárias. Num curto período de 

meia hora, mais de seis mil e quinhentas pessoas 

perdem a vida, incluindo mil crianças com menos 

de dez anos. A cidade foi englofada pelas chamas, 

as labaredas, enormes, rolaram pelas ruas, a 

temperatura subiu a milhares de graus centígrados, 

quem estava nos abrigos anti-aéreos sufocou e 

aqueles que tentavam escapar da cidade morreram, 

queimados ao longo das estradas. O hospital ruiu.  

A cidade velha não resistiu ao ataque e sessenta 

e dois por cento de toda a área urbana ficou 

destruída. Devido aos incêndios que deflagraram 

e que não foi possível extinguir, a entrada em 

Heilbronn ficou impraticável durante dias.3 



2.º TEMPO — LISBOA, ALGURES NOS FINAIS 

DA DÉCADA DE 1990, NO MEU GABINETE 

DE ANALISTA 

 «Foi assim que o meu pai, então um jovem 

adolescente, perdeu a mãe e a irmã. E eu uma avó  

e uma tia, de quem nada ou quase nada sei.  

O meu pai não viu o corpo queimado e desfigurado 

da mãe nem o da irmã, não recuperou nenhuma 

fotografia, nenhuma carta, nenhum livro, nenhum 

pequeno objeto do quotidiano, portador de gestos 

e de histórias… A guerra destrói tudo. Nada 

restou. Foi a minha outra avó que me contou a 

história da morte da mãe e da irmã do meu pai. 

Segundo ela, teriam morrido sufocadas, as bombas 

transformaram os abrigos em túmulos fechados. 

E eu, pequena, às vezes, punha-me a imaginar 

como seria ficar sem ar, não conseguir respirar, 

o que é que elas teriam sentido… Curiosamente, 

nunca pensei como teria sido, para o meu pai, 

perder a mãe e a irmã de forma tão violenta. Ele 

era silêncio e nunca me falou disso. E eu também 

nunca o questionei. Hoje, desde que estou aqui 

consigo, é que tenho compreendido muitas coisas. 

E pesquisado. Na verdade, procuro reconstruir uma 

história, a minha, que é também a do meu pai e a 

de uma época. Li, algures, que Heilbronn quererá 

dizer fonte. Paradoxal, não é?, a fonte consumida 

pelas chamas… Será que os pilotos, que lançavam 

as bombas, tinham consciência das vidas de civis 

e crianças que ceifavam? E do horror dessas 

mortes — morrer-se queimado e sufocado? Será 

que sabiam que iriam matar a minha avó, na altura 

uma mulher com quarenta anos, e uma menina 

de cinco? Que iriam deixar um filho órfão? Será 

que sabiam como isso iria pesar sobre o meu pai 

(compreendo-o hoje) e sobre mim, sua neta? Quem 

pilotava os aviões? Jovens acabados de formar, que  

desconheciam a devastação que iriam causar,  

que cumpriam uma missão (estranha forma 

de designar um assassinato em massa)? Jovens 

conscientes, que sabiam que iriam matar milhares 

de pessoas? O meu pai vivia com os olhos secos, 

congelado num silêncio densamente opaco. Tive 

e não tive pai. Descobri um poeta, chamado Paul 

Celan, sobrevivente da perseguição nazi. Tem um 

poema chamado Noite das palavras.4 Acho que esse 

era o lugar do meu pai.»

INTERMEZZO

Freud (1930/2002), em Mal-estar na Cultura,  

fala-nos de três fontes de sofrimento que ameaçam 

o ser humano: o próprio corpo, condenado à 

decomposição e à dissolução, o poder devastador e 

implacável das forças da natureza e as relações com 

os outros seres humanos. De acordo com o autor, 

será o sofrimento decorrente desta última fonte  

que causará maior dor. Sendo assim, talvez 

possamos pensar que a violência deliberada e 

implacável exercida por um grupo de homens 

(ligado ao aparelho de Estado, ou não, mas apoiado 

por uma estrutura social mais vasta) sobre um 

outro (ao qual é atribuído um traço identificatório 

— ser negro, muçulmano, judeu, arménio, tutsi, 

cigano, homossexual, inimigo de classe, opositor 

a um regime ditatorial, etc.) será das situações, 

vividas pelo ser humano, potencialmente mais 

dolorosas, desorganizadoras e traumáticas. Através 

do assassinato, da tortura, da imposição de 

condições de vida onde a mera sobrevivência física 

não se pode manter5, da violação, da destruição 

das casas e das terras, da destituição da língua e 

do ataque a ela na sua capacidade de expressão da 

singularidade humana6, da abolição da morte,  

etc., um grupo de seres humanos intenta destruir 

os de um outro. Além da aniquilação física, é seu 

objetivo erradicar a sua condição humana, privá-los 

da sua subjetividade e da sua história, reduzi-los 

 a um mero objeto anónimo, descartável, a fazer 

desaparecer. Kaës (1989) propõe que nestas 

situações se utilize o nome de trauma coletivo: 

«a questão dos traumatismos coletivos coloca-se 

quando, devido ao fracasso do Estado de direito, 

se impõe ao sujeito, na sua psique e no seu ser, um 

dilaceramento traumático cuja génese é da ordem 

do político e da ideologia e não da determinação 

intrapsíquica» (p. 180). Vários autores7 acentuam 

a gravidade, na história da humanidade, destas 

catástrofes, uma vez que os seus efeitos, do ponto 

de vista psíquco, tendem a propagar-se pelas 

gerações futuras. Yolanda Gampel (1985), por 

exemplo, apoiando-se em conceitos da física, cria 

a metáfora da radioatividade psíquica para tentar 

descrever como os «restos» dos traumatismos 

coletivos, que persistem no corpo e na psique de 

quem os viveu, invisíveis, imprevisíveis, insidiosos, 

se expandem e intoxicam as gerações seguintes. 

Agora, convoco Dori Laub, que através dos 

seus escritos nos faz percorrer os meandros da 

destruição, provocada no espaço psíquico pela 

violência social, tomando o Holocausto como 

paradigma. À sua teorização, não será certamente 

estranha a sua própria história de vida.

Dori Laub era uma criança pequena quando, 

com os pais, foi capturado pelos nazis. Levado da 

sua terra natal (Czernowitz, na altura Roménia, 

hoje Ucrânia) para o campo de Cariera de Piatra, 

na Transnístria, conseguiu, com a mãe, sobreviver. 

Mais tarde, tornou-se psicanalista, tendo dedicado 

grande parte da sua vida ao que Béatrice Fortin 

(2015) nomeia clínica do extremo. 

Segundo este autor, as relações sociais estão 

fundadas «na possibilidade e na esperança de 

uma empatia, considerada, num certo grau, como 

natural» (2015, p. 30). 

E aqui, não posso deixar de fazer um 

parêntesis… Sim, desde os tempos mais imemoriais 

que os nossos antepassados longínquos se 

mantinham próximos uns dos outros, vivendo 

4

Ver o poema no fim do texto.

5

Por exemplo, o genocídio de 
Holodomor, em que milhões 
de ucranianos morreram entre 
1931 e 1933.

6

Veja-se a obra de V. Klemperer 
(1975/1996), e a novilíngua 
descrita por George Orwell 
(1949/2007).

7

De entre outros: Bergmann, 
M. S. & Jucovy, M. E. (Eds.) 
(1982), Generations of the 
holocausto. Basic Books; 
Faimberg, H. (2005), The 
telescoping of generations. 
Listening to the narcissistic 
link between generations. 
Routledge; Kaës, R., Faimberg, 
H., Enriquez, M. et al. 
(1993), Transmission de la vie 
psychique entre génerations. 
Dunod. 
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em pequenos grupos. Ser excluído implicava 

morte rápida. Assim, para sobreviverem, tiveram 

de desenvolver estratégias de entreajuda e 

cooperação. Como podemos imaginar, por 

exemplo, uma caçada a animais de grande porte 

sem a concertação entre todos os elementos que 

participavam nela, sem a existência de confiança na 

proteção e na reciprocidade mútua? Como poderia 

a espécie humana ter vingado se não houvesse 

cuidados, provavelmente aloparentais, dispensados 

às crias, que nascem extremamente pequenas e 

imaturas? E dizem os achados dos paleontólogos 

que até na relação com os mais velhos e doentes 

podemos encontrar solidariedade. Shanidar I, um 

neandartal que viveu há cerca de 50 000 anos, 

cujo esqueleto foi encontrado na gruta Shanidar, 

na cordilheira de Zagros, era, com todas as 

probabibilidades, cego, surdo, pelo menos de um 

ouvido, tinha mobilidade muito reduzida, um braço 

amputado, atrite e, numa época sem analgésicos, 

muitas, muitas dores. No entanto, viveu até uma 

idade avançada, o que faz supôr que foi objeto 

de ajuda e assistência (Sykes, 2022). Ao longo de 

milhares de anos de evolução, a nossa espécie  

tem-se caracterizado por uma grande sociabilidade, 

pela contenção da agressividade e doses elevadas de 

tolerância, cooperação e altruismo. Durante todo 

esse percurso, criámos grupos baseados em mitos 

e em histórias partilhadas, forjámos identidades 

coletivas de carácter simbólico, de modo que dois 

indivíduos, que não se conheciam previamente, se 

considerariam irmãos mesmo que não partilhassem 

genes. Exorcizámos a violência e a injustiça do 

poder tirânico inventando a democracia, prática 

fundada na igualdade de todos os cidadãos 

que regulam, em conjunto, assuntos comuns. 

Concebemos a regra de ouro «não faças aos outros 

o que não queres que te façam a ti». Erguemos as 

bandeiras da liberdade, igualdade, fraternidade.  

E inventámos: «Todos os seres humanos nascem 

livres e iguais em dignidade e em direitos. São 

dotados de razão e de consciência e devem 

agir em relação uns aos outros com espírito de 

fraternidade.»8 Será que este lastro cultural, fruto 

da evolução de milhares de milhares de anos, não 

se sedimentou, na psique de cada um de nós, numa 

referência inconsciente de inclusão indestrutível no 

devir humano (Zaltzman, 1998), como nos falam 

Robert Antelme, em A espécie humana (1957/2003), 

e Varlam Chalamov, em Diários de Kolima 

(1978/2008)? 

Mas continuemos com Dori Laub…  

As relações sociais estão fundadas «na possibilidade 

e na esperança de uma empatia, considerada, 

num certo grau, como natural». Mas quando os 

outros são cruéis numa escala maciça, quando 

não reconhecem e não respondem às necessidades 

vitais do indivíduo, quando atacam brutalmente 

aquilo que Piera Aulagnier (1975/1991) chama 

de contrato narcísico, os fundamentos relacionais, 

intersubjetivos e sociais da interioridade são 

profundamente abalados. A matriz intrapsíquica, 

representativa de uma díade empática, de um «eu» 

e de um «tu» que ressoam, é atacada/destruída. 

Assim, é como se a barreira protetora empática, 

formada pelo objeto primário internalizado, se 

desintegrasse. Deixa de haver, no espaço psíquico, 

um lugar de conforto e acolhimento, um lugar onde 

os ritmos embalam e as emoções se organizam 

na gramática profunda, musical, de que nos fala 

Meltzer et al. (1975/1980). No dentro e no fora, 

deixa de haver um «tu» que, reconhecendo o «eu» 

como ser diferenciado, o valida, lhe dá nascimento 

e empresta imagens/palavras para os seus sentires. 

Desta forma, fica dificultada/inviabilizada a 

apropriação do vivido, a criação de sentidos,  

a construção de representações e o desenvolvimento 

de narrativas. Mas ficam lá «marcas» de sensações 

cinestésicas, olfativas, auditivas, visuais e de 

emoções intensas, fragmentos desconexos não 

apropriados subjetivamente. Ficam lá, avessos 

a qualquer estrutura narrativa e a qualquer 

experiência de rememoração. Ficam lá, persistem 

durante muitos anos depois do traumatismo 

original, discretos, mas atratores, pormenorizados  

e persistentes, mas opacos. Ficam lá, talvez à espera 

do renascer do diálogo interno eu-tu. E enquanto 

esperam, espalham-se, disseminam-se como  

poeiras radioativas. 

Esta destruição da urdidura relacional é bem 

manifesta naqueles que, nos campos de morte, eram 

chamados de muçulmanos9, e que Primo Levi, no 

seu livro Os naufragados e os sobreviventes, denomina 

naufragados. Mas ouçamo-lo: «A morte dos 

“naufragados” começou muito antes da sua morte 

corporal. Semanas e meses antes de se extinguirem, 

já tinham perdido a força de observar, de recordar, 

de avaliar o mundo e de se expressarem.  

Os “naufragados” não têm nada a dizer, nenhum 

saber ou memória a transmitir. Eles não têm 

“história”, nem rosto nem, principalmente, 

“pensamento”» (1986/1989, p. 141). «A chama 

divina apagou-se neles, sofrem em silêncio, 

demasiado vazios para sofrerem verdadeiramente, 

são uma massa anónima continuamente renovada e 

sempre idêntica de não homens» (1958/1988, p. 92).

Mas se a violência social devasta a barreira 

protetora empática, formada pelo objeto primário 

internalizado, também destrói a confiança na 

presença contínua de bons objetos, com a ajuda 

dos quais se poderia ter esperança na comunicação 

com o outro e na possibilidade de o influenciar (e 

ao meio interpessoal) para suscitar uma vivência 

de reciprocidade. Não, não há ninguém com que 

se possa contar ou, como diz Paul Celan, «em parte 

alguma perguntam por ti» (1959/1993, p. 85).  

Jean Améry, sobrevivente de Auschwitz, que se  

suicidou em 1978, com uma overdose de barbitúrios,  

8

Artigo 1.º da Declaração 
Universal dos Direitos 
Humanos.

9

Detidos que cessavam de 
lutar, mortos vivos, cadáveres 
ambulantes. Imre Kertész, 
no livro Sem destino, descreve 
assim os muçulmanos: 
«Entre eles, podem ver-se 
aqueles estranhos seres que, 
no início, me assustaram 
um pouco. A uma certa 
distância, assemelham-se a 
velhos muito idosos, cabeças 
enfiadas nos ombros, narizes 
proeminentes, trapos sujos de 
detidos pendendo dos ombros 
encolhidos e que, mesmo nos 
dias mais quentes de Verão, 
fazem pensar em corvos 
transidos de frio no Inverno.  
A cada um dos seus passos 
hirtos, vacilantes, pareciam 
perguntar se, afinal, vale 
mesmo a pena todo esse 
esforço. Esses pontos de 
interrogação ambulantes  
— pois, quer pelo seu aspecto 
exterior, quer pelo seu 
tamanho físico, não os poderia 
caracterizar de outra maneira 
— são conhecidos, no campo 
de concentração, pelo nome de  
“muçulmanos”. Citron Bandi 
avisou-me logo para ter 
cautela: — Só de olhar para 
eles, perde-se a vontade de 
viver — opinava, e havia muito 
de verdade nas suas palavras, 
como o tempo confirmou» 
(Kertész, 2003, pp. 98–99).
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afirmou: a confiança no mundo inclui «a certeza 

de que o outro me vai proteger, […] que ele vai 

respeitar a minha existência física e metafísica. […] 

A esperança, a certeza de receber ajuda, fazem, 

com efeito, parte das experiências fundamentais 

do homem. Mas com o primeiro murro […] 

contra o qual não nos podemos defender e que 

nenhuma mão vem socorrer […] fica-se incapaz 

de sentir o mundo como casa. Eu era um homem 

que não podia dizer “nós” e que, por isso, dizia 

“eu” por hábito, sem ser animado pelo sentimento 

de estar em plena possessão de mim» (1966/1995, 

pp. 61–85). Assim, penso que podemos levantar 

como hipótese que a experiência nuclear daquele 

que viveu traumas coletivos é constituída pela 

vivência de uma solidão abissal10 e de uma 

incomunicabilidade absoluta. E a palavra não 

nasce, dificilmente pode nascer. Diz o poeta Paul 

Celan: «Durante meses não consegui escrever […] 

uma qualquer coisa, sem nome, dilacerava-me» 

(Felstiner, 1995, p. 59). É, é o tempo da «noite das 

palavras» (Celan, 1955/1993, p. 55).

No entanto, alguns sobreviventes de traumas 

coletivos alimentam a urgência de falar e fazem-

-no. Robert Antelme, praticamente moribundo à 

saída do campo de Dachau, em 1945, encontra, 

na pessoa de Dionys Mascolo, um «ouvinte 

apaixonado» (Auerhahn et al., 1993). E durante 

os cinco meses da sua recuperação, fala, fala 

torrencialmente, em catadupa, sem interrupção. 

«Enfim palavras libertas, balbuciadas, não eram 

antigas, não tinham idade, apenas modeladas 

no meu respirar, vê lá isso, essa alegria, e nesse 

momento, em que eu me imaginava tão longe da 

morte, apesar do tifo, da febre, pensei que podia 

morrer dessa felicidade» (Mascolo, 1987, p. 92). 

Palavras caóticas e sem fim (narrativa hemorrágica, 

como ele próprio refere), palavras à procura de 

acolhimento, palavras à procura de reverberação 

no coração do outro, palavras que puxam outras 

palavras e que, mais tarde, vão surgir, mais 

organizadas, na obra A espécie humana, livro que 

Blanchot (1969) considera uma reflexão essencial 

sobre a indestrutibilidade do humano. 

Mas muitos outros não têm a sorte de encontrar 

um ouvinte apaixonado. De entre eles, Primo Levi, 

Bruno Bettelheim, Sidney Stewart11, Simone Veil, 

Elie Wiesel e até o psicanalista Ernest Rappaport, 

que esteve preso no campo de Buchenwald, referem 

como encontraram descrença, recusa em serem 

escutados e compreendidos (Carreiras, 2005). 

«Tão invencíveis perante a morte e o inimigo e, 

agora, sentíamos desespero… Enlouquecíamos 

com a incredulidade. As pessoas recusavam ouvir, 

compreender, partilhar. Havia uma divisão entre 

nós e eles», dizia Wiesel (1990, p. 113). Como 

se o sonho repetido de Primo Levi (e de outros 

companheiros do campo de extermínio) fosse 

premonitório: «Surgem a minha irmã, alguns 

amigos meus não identificados e muito mais 

gente. Todos estão a ouvir-me, enquanto conto 

precisamente isto: o assobio em três notas, a cama 

dura, o meu vizinho que queria afastar, mas tenho 

medo de acordá-lo porque é mais forte do que eu. 

Falo pormenorizadamente também da nossa fome, 

do controle dos piolhos e do Kapo que me bateu no 

nariz e a seguir ordenou que fosse lavar-me porque 

sangrava. É um prazer imenso, físico, inefável, estar 

na minha casa, entre pessoas amigas, e ter tantas 

coisas para contar, mas não posso deixar de me 

aperceber de que os meus ouvintes não prestam 

atenção. Pelo contário, são totalmente indiferentes: 

falam confusamente de outras coisas entre si, como 

se eu não estivesse lá. A minha irmã olha para mim, 

levanta-se e vai-se embora sem dizer nada» (Levi, 

1958/1988, p. 61).

E que poderemos pensar acerca desta falta de 

ressonância?

É um mecanismo primário, inerente ao 

funcionamento do aparelho psíquico individual, 

desembaraçar-se do que lhe surge como 

insuportável. Através da projeção, da clivagem, do 

encapsulamento, etc., a psique vê-se livre do que 

a perturba, ainda que essas estratégias possam 

representar uma automutilação de si, «superada», 

muitas vezes, através da idealização defensiva. Será 

que algo semelhante se passa a nível grupal? Kaës 

(2009), que se debruçou sobre os processos e as 

formações que caracterizam a realidade psíquica 

dos grupos, fala-nos das alianças inconscientes 

defensivas, em particular do pacto denegativo. Este 

consiste num acordo intersubjetivo inconsciente 

baseado no recalcamento, na negação, na recusa, 

etc., de uma realidade que é inadmissível, devido 

à carga traumática que transporta. Assim, a 

manutenção, por parte de um conjunto de sujeitos, 

dessa aliança «salva-os» do intolerável, permitindo, 

simultaneamente, a preservação de um ideal 

comum. Mas origina zonas de silêncio, espécie de 

caixotes do lixo (Roussillon, 1987), tóxicos, que 

contribuem para manter os indivíduos estranhos  

à sua própria história.

É um bom exemplo disto a descrição que o 

escritor alemão W. G. Sebald, no livro História 

natural da destruição (2001/2017), faz sobre o 

espírito da nação alemã no pós-guerra: «Uma 

espécie de tácito acordo vinculativo para toda a 

gente determinou que era impossível descrever 

o verdadeiro estado de aniquilamento material e 

moral em que se encontrava todo o país. No sentir 

da esmagadora maioria da população alemã, os 

aspetos mais negros […] tornaram-se uma espécie 

de tabu, como um segredo de família vergonhoso 

pelo qual as pessoas nem no seu foro privado 

podiam responder» (p. 19). Assim, é como se a 

maioria da população alemã, que destruiu e foi 

destruída, não pudesse, nessa altura, olhar para 

essa devastação, o que, obviamente, fomenta 

10

Essa solidão abissal é bem 
patente nas últimas cenas do 
filme A Cordilheira dos Sonhos 
(2019), de Patrício Guzmán, 
realizador chileno perseguido 
pelo regime de Pinochet e 
exilado em França.

11

Sidney Stewart era um jovem 
soldado americano que foi 
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pelo exército japonês. Em 
Give us this day, narra a 
travessia, durante quatro anos, 
das condições extremas de 
tortura, privação e humilhação 
que viveu. Inicialmente, a 
sua obra foi recusada por 
diversas editoras americanas, 
porque poderia prejudicar 
as relações diplomáticas 
EUA–Japão. Emigrou para 
França, tornou-se membro 
da Sociedade Psicanalítica de 
Paris e aí publicou, em 1950, o 
seu trabalho com o título Nous 
sommes restés des hommes. 
Esta obra, completada com 
outros textos, está incluída no 
livro Mémoire de l’inhumain  
– du trauma à la créativité. 

42 | Noite das palavras



a impunidade dos agressores e o silêncio das 

vítimas. Disto sabiam, como poucos, os nazis, que 

afirmavam perante os judeus: «se alguns de vocês 

sobreviverem e testemunharem, as pessoas dirão 

que os factos narrados são demasiado monstruosos 

para poderem acreditar neles» (Levi, 1986/1989, 

pp. 11–12).

Na verdade, os traumas coletivos põem em 

causa e arrasam os preceitos que presidem à 

constituição e à continuidade do coletivo humano, 

destroem o pacto sócio-cultural e todo o espaço 

psíquico partilhado fica dolorosamente dilacerado. 

Quando um conjunto de indivíduos recorre a um 

pacto denegativo, é como se o que ocorreu não 

tivesse ocorrido. E o que ocorreu não encontra 

lugar de reconhecimento e de inscrição nem, tão 

pouco, figurablidade, nome. Resta, para quem 

viveu o trauma coletivo, a confusão, o assassinato 

da alma (Réfabert, 2001), o vazio, o silêncio. Como 

diz Celan, «um silêncio que era um não-ser-capaz-

-de-dizer e se transformava num nada-para-dizer» 

(Felstiner, 1995, p. 60). Instala-se a «noite das 

palavras».

Tem-se observado, no entanto, que este pacto 

de silêncio se vai esboroando à medida que o tempo 

passa. O coletivo começa a ser capaz de reconhecer 

e de escutar, a pouco e pouco, produções 

individuais que abrem sucessivos espaços de 

ressonância. O não-dito vai-se transformando 

em dito, como se o sentimento de pertença à 

comunidade começasse a ser restaurado, como se 

o tecido psíquico, social e interdiscursivo, ligando 

os humanos, se começasse a cerzir. Observamos, 

por exemplo, a partir do fim dos anos 70 do século 

XX, um aumento exponencial de obras culturais 

reveladoras do genocídio nazi. Em Portugal, a 

partir da viragem do milénio, começam a aparecer 

inúmeras publicações, documentários e reportagens 

sobre a guerra colonial e a repressão política vivida 

durante o período da ditadura. Eva Weil (2000) 

desenvolve a hipótese da existência de um período 

de latência, com a duração de trinta, quarenta, 

cinquenta anos, em que o coletivo, aparentemente 

silencioso, ou quase, não está disponível para 

refletir em certos aspetos traumáticos da sua 

história. No entanto, esses aspetos estão lá, à espera 

de transformação, de representação e de expressão 

na comunidade, isto é, disponíveis para, através 

dos processos criativos individuais e coletivos, 

mobilizarem uma intensa atividade de reconstrução.

Para aqueles que viveram traumas coletivos, 

o reconhecimento, pela comunidade, da sua 

experiência é fundamental. Constitui uma 

prova da realidade, uma certificação de que 

se passou mesmo o que se passou, que não foi 

alucinação, fantasma, invenção… Por outro 

lado, esse reconhecimento constitui um pano 

de fundo contentor que possibilita a narrativa: 

porque subjaz um relacionamento empático, 

um «tu» que dá existência a um «eu», e porque 

as produções, individuais e coletivas, que vão 

surgindo proporcionam imagens, palavras para 

o que, informe, lacunar, parecia indizível. Será o 

amanhecer das palavras.

O trabalho clínico com vítimas de traumas 

coletivos exige a presença de um terapeuta 

empático e apaixonado (Auerhahn et al., 1993), 

capaz de mobilizar afetos transferenciais e 

contratransferenciais potenciadores do cerzir da 

teia relacional eu-tu destruída, isto é, do retomar 

da vivência de pertença partilhada com a espécie 

humana. Só um ouvinte apaixonado é que poderá, 

com a sua existência, a sua presença, a sua escuta, 

reforçar a capacidade de diferenciar o dentro do 

fora, autentificar o que aconteceu, constituir-se 

como testemunha e como garante do ocorrido. 

Só um ouvinte empático e apaixonado poderá 

ser um companheiro seguro para a travessia do 

inferno que constitui a recriação das situações 

traumáticas vividas. Rachel Rosenblum alerta-nos, 

com pertinência, para o facto de que «se pode 

morrer porque certas coisas nunca foram ditas; mas 

também se pode morrer porque elas foram ditas, 

porque foram “mal” ditas, ou “mal” escutadas, ou 

“mal” recebidas» (2000, p. 114). Vários autores12 

acentuam a importância de o analista reconhecer a 

realidade histórica vivida pelo paciente. Grubrich-

-Simitis (2008), por exemplo, afirma mesmo que 

«a reconstrução histórica deve ocorrer no início 

da terapia» (p. 41). Por outro lado, a elaboração 

psíquica individual não é independente da memória 

e da elaboração coletivas, apoia-se nelas, alimenta-

-se delas. E Kaës (2015) enfatiza a importância do 

surgir, na comunidade, da polifonia de múltiplas 

narrativas, semelhantes e diferentes, mobilizadoras 

das funções figurativas e representativas, tanto no 

indivíduo como no coletivo. 

FINAL  
Mas voltemos à neta de Maria.

O filho de Maria terá, certamente, vivido, no 

seu íntimo, a morte da sua mãe e a da sua irmã 

como o resultado do desejo deliberado da morte 

de civis indefesos, nomeadamente mulheres e 

crianças, cujo único crime era estarem no sítio e no 

momento errados. A mãe e a irmã foram atiradas 

para o abismo do fora do mundo da condição 

humana, e, decorrentemente, também ele.  

No entanto, essas mortes estavam enquadradas 

numa situação de guerra, a mãe residia no país 

agressor e os atacantes eram os valorosos Aliados, 

os justos que libertavam a Europa. E ele, no 

momento da morte, estava são e salvo junto dos 

avós. Podemos supor que tudo isto terá gerado no 

jovem que ele era, e independentemente do fundo 

prévio do relacionamento entre si e a sua mãe, 

sentimentos intensos, complexos e contraditórios 

de dor, zanga, revolta, culpa, vergonha, impotência, 

12

De entre outros: Y. Danieli. 
(1984). Psychotherapist’s 
participation in the conspiracy 
of silence about the Holocaust. 
Psychoanalytical Psychology, 
1(1), 23–42; H. Faimberg. 
(2012). Listening to the 
psychic consequences of 
nazism in psychoanalytic 
patients. Psychoanal. 
Quarterly, 81(1), 157–169; C. 
Janin. (1998). Psychanalyse, 
histoire, temps: questions de 
méthodes. Construire l’histoire 
(pp. 147–162). PUF.
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rutura, perda de confiança e de sentido. Sem um 

interlocutor junto do qual pudesse construir uma 

recriação de si, do outro e do entre-os-dois, em 

suma, uma reinscrição de si no seio da condição 

humana, estava condenado a mergulhar numa dor 

irrepresentável e ilícita. E uma parte de si vivia, 

com os olhos secos, congelada no silêncio. E a filha,  

também ela Maria, contactou com um lugar 

inóspito e vazio no psiquismo do genitor, o  

lugar da noite das palavras. 

A relação entre mim e ela será uma longa 

viagem. Na senda de Green, constituirá o nosso 

principal objetivo «proporcionar um continente 

para os seus conteúdos e conteúdos para o seu 

continente» (1990, pp. 80–81). Reconhecer a 

verdade histórica será fundamental, para que o 

curso da história de Maria seja articulado com  

o da história coletiva e a memória que tinha sido 

abolida adquira um lugar, um lugar onde se possa 

inscrever e ser pensada. Remontaremos no tempo 

e apropriar-nos-emos, retroativamente, de afetos 

não subjetivados. Atravessaremos, muitas vezes, 

paisagens áridas, sem veios de água e sem vegetação. 

Escavaremos o «ausente», o desaparecido. Surgirão 

tumultos e sentires que, progressivamente libertados 

e acolhidos no espaço transferencial, acederão a 

sentidos nunca antes formulados (Green, 1990)  

e à possibilidade de nascerem pela palavra.  

A nossa relação vai permitir um novo ressoar entre 

o Eu e o Tu internos, resgatar um espaço psíquico 

indispensável para a emergência do desejo, do 

trabalho criativo e, simultaneamente, de uma 

melhor diferenciação. Os ausentes ganharão corpo 

e interioridade e o dom de alguma parentalidade 

psíquica. Reconheceremos, e aceitaremos, que nem 

tudo é suscetível de ser visitado e representado.  

Às vezes, como diz o poeta, «a cicatriz do tempo/ 

/abre-se e afoga a terra em sangue» (Celan, 1993,  

p. 55), mas «veio uma palavra, veio,/veio pela noite,/ 

/queria brilhar, queria brilhar» (Celan, 1993, p. 87). 

Queria brilhar…  

NOITE DAS PALAVRAS

Noite das palavras — vedor no silêncio!

Um passo e outro ainda,

um terceiro, cujo vestígio

a tua sombra não apaga:

a cicatriz do tempo

abre-se

e afoga a terra em sangue — 

Os dogues da noite das palavras, os dogues

atacam agora

bem dentro de ti:

celebram a mais selvagem sede,

a mais selvagem fome…

Acode-te uma última lua:

lança um longo osso argênteo

— nu como o caminho por onde vieste — 

para o meio da turba,

mas isso não te salva:

o jacto que despertaste

já vem vindo, espumando,

e sustentando ao alto um fruto

que há anos mordeste.

Paul Celan, 1993, p. 55 
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ABSTRACT

This article, whose title comes from a poem by  

Paul Celan, discusses how collective traumas 

affect the relacional, intersubjective and social 

foundations of the psyche, attacking the 

intrapsychic matrix that represents the empathic 

“I-you” dyad. The absence of the possibility of 

dialogue between the inner “I” and the inner “you” 

will make it impossible to symbolise the traumatic 

experience and create narratives consigning the 

victims of collective traumas to the “night of 

words”. Clinical work with these patients requires 

“an empathic and passionate therapist”, who 

enhances the mending of the destroyed relational 

web of “I -you” and at the same time recognises 

the historical truth experienced. But the individual 

psychic work is not independent of the collective 

memory and psychic elaboration, it relies on them, 

feeds on them (and feeds them). The subject who 

has been violated in his or her internal space, and 

also in the shared and common space, cannot do 

without the recognition and the inscription, by 

the community, of what really happened. And the 

emergence, in the social network, of the polyphony 

of multiple narratives, similar and different, 

mobilises figurative and representative functions, 

both in the individual and in the collective, for 

what, shapeless and lacunar, seemed unspeakable.

KEYWORDS: collective trauma, internal “I-you” 

dialogue, denegative pact, latency period.
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“Toda a criação é de facto 
a recreação de um antigo e 
completo objeto de amor, 
agora desfeito e perdido, 
conjuntamente com um 
mundo interno e um self 
desfeitos e perdidos. É quando 
o mundo dentro de nós está 
destruído, quando está morto e 
sem amor, quando aqueles que 
amamos estão aos bocados, e 
nós próprios num desespero 
desamparado – é nessa altura 
que temos que recrear um 
novo mundo, juntar as peças, 
infundir vida no que está 
morto, recrear a vida.” (N.T.)

RESUMO

A destruição e a violência que aumentam no mundo trazem 

novas questões sobre a teoria e a técnica no campo da 

psicanálise. O objetivo deste artigo é discutir a importância 

da função de metacontenção dos grupos de supervisão 

com psicoterapeutas que trabalham com vítimas de trauma. 

De modo que se ilustre este processo, são dados exemplos 

de um grupo de supervisão voluntário que se estabeleceu 

na sequência de uma série de ataques terroristas na 

Turquia. Eventos traumáticos, ocorridos no mundo externo 

e testemunhados nas sessões, podem criar obstáculos 

à capacidade de contenção do terapeuta, o que torna 

impossível pensar «debaixo de fogo» quando a morte bate 

à porta. Elaborando os sentimentos contraditórios da vítima 

de trauma e os mecanismos de identificação projetiva do 

grupo, um conhecimento mais aprofundado do paciente é 

alcançado e os pontos cegos do terapeuta são revelados.  

Se a díade terapeuta-vítima de trauma conseguir mover-se  

da ação para a simbolização, o processo terapêutico 

enriquece-se, o trabalho de luto é ativado, e em alguns casos 

os sintomas desaparecem e uma melhor adaptação ao 

mundo externo pode emergir.

PALAVRAS-CHAVE

Continente-conteúdo 

Função de 

metacontenção

Rêverie

Supervisão

Trauma
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INTRODUÇÃO

All creation is really a re-creation of a once loved 

and once whole, but now lost and ruined object, a ruined 

internal world and self. It is when the world within 

us is destroyed, when it is dead and loveless, when 

our loved ones are in fragments, and we ourselves in 

helpless despair — it is then that we must recreate our 

world anew, reassemble the pieces, infuse life into dead 

fragments, recreate life. 

Hanna Segal, 1952, p. 1993

A violência e a destruição que grassam no mundo 

trazem novas questões para a teoria e técnica  

no campo da psicoterapia e da psicanálise.  

Na sequência de uma série de ataques terroristas 

ocorridos na Turquia entre 2015 e 2017, 

conferências e simpósios foram sendo organizados 

para dar conta de temas como a violência, o trauma 

coletivo, a guerra, os fenómenos migratórios e 

a perda, juntamente com publicações sobre os 

mesmos temas e formação de grupos de estudo 

e de supervisão. A única forma de combater os 

«ataques à ligação» (Bion, 1959) causados pelas 



inimagináveis atrocidades que o ser humano pode 

cometer parecia ser continuar a pensar, a escrever e 

tentar ficar do lado da vida.

«Individual and Collective Dimensions of 

Trauma: When the (Unconscious) Nightmare 

Becomes Reality» («Dimensões individuais 

e coletivas do trauma: Quando o pesadelo 

(inconsciente) se torna real»), uma conferência 

ministrada pelo psicanalista israelita Joseph Triest 

em 2016 em Istambul, foi uma das atividades 

científicas que deu oportunidade para refletir no 

trauma coletivo e suas implicações na clínica. 

Juntando teoria e técnica, Triest falou do papel e 

dos limites do psicoterapeuta que trabalha «debaixo 

de fogo», referindo-se à expressão bioniana.  

O mesmo autor sublinhou a importância de 

revelar as fantasias inconscientes que a mente 

fabrica enquanto lida com o trauma na realidade 

externa. Foi com base nas minhas reflexões 

acerca da conferência de Triest que escrevi este 

artigo, com o propósito de enfatizar a função 

de metacontenção dos grupos de supervisão 

compostos por psicoterapeutas que trabalham com 

vítimas de trauma coletivo. De modo que possa 

ilustrar a minha tese, discutirei a minha experiência 

como supervisora de um grupo de profissionais 

que trabalham com vítimas de trauma e afiliados 

na Psychosocial Solidarity Network, estabelecida em 

2015 como resposta aos ataques terroristas que o 

país havia sofrido.

PENSAR DEBAIXO DE FOGO

Recentemente, a contribuição das memórias de 

guerra de Bion para o desenvolvimento da sua 

teoria do pensar tem sido analisada por vários 

psicanalistas (Brown, 2012; Roper, 2012; Souter, 

2009; Szykierski, 2010). De acordo com estes 

autores, a contribuição de Bion para a psicanálise 

é produto de um processo criativo através do 

qual conseguiu elaborar e transformar as suas 

traumáticas experiências na guerra. Enquanto 

jovem de 20 anos, comandando um tanque na 

I Grande Guerra, Bion experimentou pessoal 

e dolorosamente como o pensamento ficou 

estilhaçado quando estava «debaixo de fogo». Mais 

tarde, baseado nesta experiência, fez uma analogia 

entre o campo de batalha e a sala de análise, onde 

turbulências emocionais têm lugar (Bion, 1979).

Os conceitos originais que Bion desenvolveu, 

como a função alfa, a evacuação, a relação 

continente-conteúdo e a sua conceção de 

identificação projetiva, estão radicados na 

devastação causada no seu mundo interno pelos 

eventos ocorridos no dia 8 de agosto de 1918 e 

pela sua luta, que durou toda uma vida, para lidar 

com esta devastação. Esta devastação psíquica foi 

tão extensa que Bion se refere àquele dia como 

«o dia em que morri» (Souter, 2009). Voltando 

vezes sem conta a esta experiência traumática, 

Bion construiu narrativas dirigidas a diferentes 

pessoas em diferentes momentos da vida. Estas 

incluem os seus diários de guerra, escritos em forma 

de cartas para os seus pais, a sua autobiografia 

e as suas memórias, escritas 40 anos depois 

deste acontecimento (Souter, 2009). Analisadas 

cronologicamente, estas narrativas evoluem de 

um retrato de acontecimentos físicos ocorridos no 

mundo externo até chegarem a uma elaboração 

da experiência emocional de Bion (Roper, 2012). 

Foi a sua segunda análise com Melanie Klein e a 

presença contentora da sua mulher, Francesa Bion, 

que conheceu depois da análise (Brown, 2012), que 

fez com que fosse possível para Bion historizar a sua 

traumática experiência de guerra (Szykierski, 2010).

O dia 8 de agosto de 1918 representa a 

sequência de eventos que leva ao ferimento grave  

e à morte do Cabo Sweeting (Bion, 1997). Bion e  

Sweeting, lutando pela França na Batalha de 

Amiens, refugiam-se numa cratera deixada por 

uma bomba, tentando proteger-se do ataque 

alemão. Quando Sweeting pergunta porque é 

que não consegue tossir, Bion dá conta de que 

há fumo a sair de um buraco no corpo do rapaz. 

Entende então que o lado esquerdo do peito de 

Sweeting está aberto ao meio e já não resta nada 

do seu pulmão. Esta é a descrição que Bion faz do 

que acontece a seguir (neste excerto, Bion faz a 

distinção entre o Bion que escreve, transforma  

a experiência em palavras, criando uma narrativa,  

e o Bion que vive a experiência):

«Bion começou a vomitar sem parar, impotente…

— Mãe, mãe, escreva à minha mãe, por favor, Sir? 

Mãe, mãe, mãe…

— Ó pelo amor de Deus, cala-te! — grita Bion, 

revoltado e aterrorizado.

— Escreva à minha mãe, Sir, vai escrever à minha 

mãe, não vai?

— Sim, pelo amor de Deus, cala-te.

Eventualmente, horas mais tarde, tendo sido forçado 

a andar pelo seu pé até à enfermaria, visto que todas 

as macas estavam ocupadas, o jovem Sweeting perde 

a vida.

“Bom, ainda bem que ele se foi”, pensou Bion, 

invadido por um ódio visceral por si próprio devido  

ao seu ódio pelo jovem» (Bion, 1997, p. 290).

Lawrence Brown (2012) estabelece a relação 

entre esta experiência traumática e a função alfa, o 

percursor da conceptualização bioniana da relação 

continente-conteúdo. Preso no mesmo buraco que 

o moribundo Sweeting, Bion viu-se confrontado 

com uma experiência muito mais terrível do que 

aquilo que ele conseguia suportar. Por um lado, 

os gritos de dor e desespero de Sweeting e, por 

outro, as rajadas alemãs, que duraram horas, 

sujeitaram Bion a um bombardeamento sensorial 

que perturbou a sua função alfa. Esta perturbação 
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é descrita por Freud como uma rutura do escudo 

protetor (Freud, 1920). Anos mais tarde, Bion 

viria a descrever a mente psicótica fragmentada, 

contendo objetos bizarros, representando os 

elementos que são sentidos como inimigos como 

um conjunto de balas e estilhaços. «O paciente 

sente que está rodeado de minúsculos elos que, 

estando agora impregnados de crueldade, ligam os 

objetos entre si de forma cruel» (Bion, 1957, p. 50).

O elemento mais impressionante da descrição 

desta experiência horrível é sem dúvida o apelo que 

Sweeting faz à sua mãe. Percebemos a necessidade 

de o jovem usar Bion como um objeto materno 

perante o seu medo da morte nas seguintes palavras:

«Ele dizia incessantemente “Estou feito, Sir! Estou 

feito!”, esperando que eu o contradizesse. O que eu 

fiz, dizendo-lhe que não era nada — mas os seus olhos 

já estavam a ficar vidrados» (Bion, 1997, p. 127).

Mais tarde, Bion viria a explicar que o apelo 

dos soldados às suas mães no momento em que se 

confrontam com o medo da morte está ligado ao 

contexto da relação primária entre a mãe e o bebé. 

Segundo Bion, quando um bebé vem ao mundo, 

projeta a sua ansiedade de aniquilação na mãe. 

Uma mãe saudável aceita as projeções do bebé, 

transforma-as em elementos que o bebé possa 

tolerar e devolve-os ao bebé. Esta função alfa da 

mãe vai permitindo a construção de uma barreira 

de contacto na mente do bebé, que funciona como 

um escudo protetor contra a estimulação excessiva. 

A capacidade da mãe para desintoxicar estas 

projeções é facilitada pela sua capacidade de rêverie, 

que pode ser descrita como a capacidade da mente 

da mãe para estar aberta e recetiva a tudo o que 

vem do bebé (Bergstein, 2013). Só desta maneira 

um bebé pode sentir-se contido. A mãe terá então 

que tolerar todas as frustrações até conseguir dar 

sentido à comunicação do bebé. 

Ao longo do tempo, o bebé vai interiorizando 

a função alfa e a capacidade de rêverie maternas, 

dando origem a um aparelho mental através do 

qual começa ele próprio a dar sentido às suas 

experiências, digerindo e transformando as suas 

emoções em bruto. Nesse sentido, segundo Bion, 

a presença de um outro — a mãe — é crucial para 

o desenvolvimento da mente da criança e para o 

estabelecimento do seu sentimento de continuidade 

(Brown, 2012).

Nos casos em que a mãe não aceita as projeções 

do bebé, estas ficam registadas na mente da criança 

como «terrores sem nome», em vez de ansiedades 

que o bebé possa tolerar (Bion, 1962a). Na raiz da 

experiência psicótica, encontramos as ansiedades 

do bebé que a mãe não pôde conter, e, portanto, a 

criança continua desesperadamente a tentar evacuar 

estes elementos não digeridos. Se voltarmos a 

Bion e a Sweeting, este tenta projetar o seu medo 

da morte em Bion de forma que o torne mais 

tolerável, mas Bion não parece ser capaz de aceitar 

estas projeções. Na verdade, tenta livrar-se delas 

vomitando, o que seria na linguagem de Bion uma 

evacuação (Souter, 2009). Como consequência, 

Sweeting continua intensamente a tentar projetar 

os seus medos, com os seus apelos incessantes, as 

suas perguntas e pedidos, enquanto Bion procura 

proteger-se a si mesmo de modo que possa 

preservar a sua sanidade. No final, Bion sobrevive, 

mas como nos é dado a perceber pela sua narrativa, 

perde a sua identidade e morre psiquicamente 

devido ao ódio a si mesmo e à culpa de sobrevivente 

(Souter, 2009). Talvez Bion não tivesse sido capaz 

de oferecer a Sweeting um continente sólido, mas 

iria devotar a sua vida a compreender e tratar 

grupos de soldados e pacientes psicóticos.

A FUNÇÃO METACONTINENTE DOS GRUPOS 

DE SUPERVISÃO

Entre 2015 e 2016, conduzi um grupo de 

supervisão mensal a título voluntário, com colegas 

afiliados no Psychosocial Solidarity Network, que 

ofereciam sessões de terapia gratuitas a vítimas  

de trauma coletivo. Este grupo de pessoas tinha  

ou assistido a bombardeamentos, ou sido ferido 

num bombardeamento, e algumas ainda tinham 

perdido pessoas próximas como consequência de 

ataques terroristas. No meu entender, a função 

mais importante do grupo de supervisão nestes 

casos é a metacontenção. A que me refiro quando 

falo de metacontenção? Nos casos em que a mãe 

não está capaz de aceitar as projeções do bebé,  

o pai ou outro cuidador entra em cena e contém a 

díade mãe-bebé como um guarda-chuva (Guignard, 

2002). Um dos desafios no trabalho com trauma 

coletivo é a existência de uma realidade partilhada 

(Joannidis, 2000) entre terapeuta e paciente vítima 

de trauma. Consequentemente, o terapeuta pode 

identificar-se de forma excessiva com o paciente ou, 

pelo contrário, retirar-se emocionalmente de forma 

defensiva. Nestes casos, o processo de supervisão 

de grupo entra em cena ajudando o terapeuta 

a metabolizar os elementos beta projetados e a 

transformá-los em elementos alfa, funcionando 

assim como metacontinente para a díade.

E como decorreu esta experiência no nosso 

grupo de supervisão?

Durante as sessões de supervisão de grupo, 

nem tudo é transmitido através do material que 

é verbalizado, mas também de forma vívida 

através de uma série de ações que fazem parte 

do processo grupal. Aliás, o início do grupo foi 

exatamente marcado por algo não simbolizado, 

que se expressou através de uma ação. Antes da 

primeira sessão, instalou-se uma certa confusão 

acerca de quem é que faria parte de que grupo. 

Assim que isso se resolveu, estabeleceu-se uma data 

de início do grupo, embora metade dos elementos 
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do grupo não pudesse afinal estar presente e de 

terem sido precisas duas ou três sessões para o 

grupo se estabelecer enquanto tal. Entretanto, uma 

das pessoas decidiu desistir, alegando que não 

conseguiria manter a continuidade porque as suas 

condições de vida haviam mudado. É relevante 

observar que os terapeutas, que tinham pedido 

supervisão com carácter de urgência, não pareciam 

conseguir organizar-se para o efeito. 

Como supervisora, fui capaz de compreender 

o significado deste enactment do grupo apenas 

em aprés-coup. Na verdade, um dos temas mais 

frequentemente levantados pelos terapeutas 

era a dificuldade em manter a continuidade da 

terapia com os pacientes vítimas de trauma, que 

faziam pedidos de terapia urgentes, num apelo 

e necessidade intensos. O grupo de supervisão 

formou-se então segundo um processo análogo: 

1) perda (a saída de um dos participantes); 2) o 

conflito entre a necessidade urgente da presença 

de outra(s) mente(s) para ajudar a processar 

a experiência traumática e o desejo de evitar 

sentimentos dolorosos (perda, luto, tristeza, tédio, 

vergonha, culpa, ansiedade, medo, falta de sentido), 

em antecipação da catástrofe produzida pelo 

trauma e interiorizada por identificação projetiva. 

Tal conflito pode ser pensado, usando os termos 

bionianos (1962b), como sendo um conflito 

entre K (o desejo epistemofílico, o desejo de 

conhecer, aprendendo com a experiência apesar da 

frustração) e -K (o impulso que age contra o desejo 

de conhecer, o ataque à ligação e a destruição de 

sentido). Gostaria de acrescentar que, à medida que 

os casos foram sendo partilhados e as dificuldades 

foram podendo ser expressas, os elos que uniam o 

grupo permitiram a coesão grupal e a continuidade 

dos seus membros.

A incapacidade para manter o processo 

terapêutico em pacientes que foram vítimas de 

trauma coletivo parecia estar ligada não apenas 

ao conflito acima mencionado, mas também a 

uma profunda culpa de sobrevivente e uma culpa 

advinda do facto de ter um lugar (simbolizado 

pela existência da sessão). O próprio terapeuta 

parecia identificar-se com esta culpa, identificação 

manifestada no desejo de dar a estes pacientes 

algo «mais» e nas frequentes dificuldades em 

manter o setting. As discussões destes problemas 

nas sessões de supervisão tiveram lugar num 

certo enquadramento, aquele de uma supervisão 

psicanalítica, o que permitiu que os terapeutas se 

identificassem com a função paterna presente no 

setting e, portanto, fossem capazes de estabelecer de 

forma mais firme os limites. Graças a uma função 

contentora, enquadrada por um setting seguro 

e consistente, as emoções difíceis de exprimir 

puderam ser trabalhadas nas sessões.

O grupo seguia sempre a mesma estrutura. 

Encontrávamo-nos uma vez por mês durante 

uma hora e meia, começando e acabando na hora 

marcada. No final de cada sessão e no dia anterior 

à seguinte, eu enviava por e-mail um lembrete 

aos participantes, uma mensagem estandartizada 

dizendo a data e a hora da próxima sessão (apesar 

de ser fixa) e o nome das pessoas que apresentavam 

nessa mesma sessão. 

Bion (1961b) defende que, tal como a mente 

individual, também o funcionamento do grupo 

oscila entre integração e desintegração. Durante o 

período em que a supervisão durou, ocorreram uma 

série de ataques terroristas na Turquia. Os ataques, 

geograficamente distantes de início, estavam a 

chegar cada vez mais perto de Istambul. O espaço 

para pensar e as defesas possíveis enquanto havia 

distância física colapsaram. Consequentemente, as 

barreiras entre terapeutas e seus pacientes também 

se esboroaram. Todos éramos vítimas de terrorismo 

e todos estávamos aterrorizados. O que estava a 

acontecer na realidade externa estava a criar o 

sentimento de que a vida/existência do grupo estava 

por um fio, o que desencadeava angústias primitivas 

no mundo interno de todos os intervenientes. Tal 

como os terapeutas sentiam que tinham de dar 

algo «mais» aos seus pacientes para que eles se 

mantivessem em terapia, eu sentia a preocupação 

de que o grupo se dissolvesse se eu não enviasse o 

lembrete no final de cada sessão — talvez como um 

objeto transicional (Winnicott, 1951) ao qual os 

membros do grupo se poderiam agarrar durante os 

longos intervalos entre sessões.

Para mim, o momento mais marcante da vida 

do grupo aconteceu numa sessão imediatamente 

antes do 1.º de Maio. No fim da sessão, enquanto 

eu estava à porta à espera que as pessoas saíssem, 

uma das participantes quis dar-me um beijo e 

abraçar-me em jeito de despedida (uma forma 

normal na Turquia de dizer adeus a um familiar 

ou amigo, mas não habitual com pacientes e 

supervisandos). Meio envergonhada, afirmou 

ter ficado surpreendida com o seu próprio 

comportamento. Eu também fiquei surpreendida, 

mas reagi normalmente. Os outros seguiram em 

fila, um após outro, abraçando-me e beijando-me.  

Eu fui-me despedindo dos participantes 

estupefacta. Quando saíram, fiquei a pensar em se 

este comportamento tinha alguma coisa que ver 

com o que tinha acontecido na sessão desse dia, 

quer ao nível do funcionamento do grupo, quer 

ao nível das temáticas discutidas, mas não parecia 

conseguir dar-lhe sentido. À medida que a minha 

estupefação foi diminuindo, os sentimentos de 

inquietação e ansiedade que estava a sentir antes 

e durante a sessão reapareceram. O dia seguinte 

era o Primeiro de Maio. Lembrei-me, antes de os 

participantes saírem, de uma pergunta que não me 

saía da cabeça — se eles iriam ou não participar nas 

manifestações que iriam ocorrer no feriado. Que 

catástrofes iríamos experienciar este mês? E o que 
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iria acontecer no dia seguinte? Pensar nisto deu-me 

o insight necessário para compreender a despedida 

calorosa do final da sessão, que antes parecia não 

ter sentido: nenhum de nós podia ter a certeza de 

que nos íamos voltar a ver, e o facto do dia seguinte 

ser o Primeiro de Maio, que durante anos havia 

sido um dia cheio de ocorrências, com multidões 

reunidas, vulneráveis a todo tipo de riscos, 

reforçava a angústia de aniquilação e/ou o medo de  

perda do objeto, criando no grupo o sentimento  

de antecipação de uma catástrofe. A morte estava a 

bater à porta. E, de facto, a fila formada à porta no 

momento da saída fazia-me lembrar a fila para as 

condolências quando alguém morre.

A antecipação da catástrofe (ou o medo da 

morte) foi exprimida através de uma ação no 

começo do grupo, cristalizada pelo acontecimento 

acima descrito e depois verbalizada em relação 

a um caso que iria ser apresentado na sessão 

seguinte. Tive de ganhar distância do grupo para 

poder pensar no significado deste enactment. 

Bion (1961a) afirma que o que é transmitido no 

grupo por via da identificação projetiva leva a 

uma perda temporária de insight e da capacidade 

de pensar no analista, que vivencia emoções 

intensas, simultaneamente sentindo que a situação 

exterior justifica essas emoções, sem pensar no 

seu significado profundo. Em tais casos, de acordo 

com Bion, o analista tem de se libertar do poder 

anestesiante da realidade.

No final do processo de supervisão do grupo, 

mais exatamente antes da penúltima sessão, dei-me 

conta já tarde, na véspera, de que não tinha enviado 

o lembrete habitual aos participantes. Desta vez, 

não fiquei preocupada porque pensei que o setting já 

estava interiorizado, toda a gente estava consciente 

de que havia sessão no dia seguinte e que não seria 

necessário o meu lembrete. Claro que isto foi um 

acting-out da minha parte. Durante este período, 

algumas das díades terapeuta-paciente tinham 

decidido continuar o processo de terapia, enquanto 

outras estavam no fim dos processos terapêuticos. 

Neste contexto, sublinhei o facto de o grupo de 

supervisão também estar a chegar ao fim (visto que 

a data de fim estava estabelecida desde o início). 

No dia seguinte, uma das pessoas faltou sem avisar 

e explicou mais tarde que se tinha lembrado da 

data, mas como não tinha recebido o meu lembrete 

ficou insegura e confusa e decidiu não comparecer. 

Se pensarmos no grupo como um todo (Joannidis, 

2000), no qual as ansiedades e medos estão, através 

da identificação projetiva, diluídos e espalhados 

pelos membros do grupo, sabemos que por vezes 

os conflitos do grupo estão depositados numa só 

pessoa, sendo, portanto, possível que este conflito 

expresso por uma das pessoas fosse na realidade 

um problema do grupo todo.

Como é sabido, Melanie Klein (1940) afirma 

que as perdas presentes que experienciamos 

reavivam as perdas do passado e que a forma como 

fazemos o luto de uma perda está relacionado com  

a capacidade que tivemos no passado para lidar  

com a perda primária do seio. No final dos 

processos terapêuticos, a perda da terapia/do 

terapeuta traz à superfície nos sobreviventes de 

trauma coletivo os sentimentos de dor relacionados 

com as perdas traumáticas que os tinham feito 

procurar terapia inicialmente. Por perda traumática, 

refiro-me à perda de pessoas amadas, perda 

da integridade física, perda do sentimento de 

segurança, de entre outras. Um dos grandes desafios 

é precisamente a dificuldade em falar da separação, 

ou seja, o movimento de negação da perda. 

Voltando ao grupo de supervisão, eu, enquanto 

supervisora, também tinha negado a possibilidade 

da perda, assumindo que todos os membros 

do grupo compareceriam no dia seguinte: 

simultaneamente a preparar o terreno para a perda, 

a criar incerteza no grupo. Este era na verdade outro 

dos desafios que os terapeutas encontravam com os 

seus pacientes: os pacientes faltavam às suas sessões. 

Foi então possível discutir os diferentes significados 

disto na sessão: por exemplo, o desejo do paciente 

de deixar com o terapeuta os sentimentos dolorosos 

desencadeados pela separação iminente, fazendo 

o terapeuta experienciar essa perda, e/ou o desejo 

de manter a fantasia ilusória de que a perda está 

sob controlo, não comparecendo às sessões antes 

que a terapia chegue efetivamente ao seu fim. Num 

certo sentido, esta dinâmica foi agida também no 

funcionamento do grupo.

Perante os acontecimentos traumáticos 

experienciados na realidade externa e 

testemunhados nas sessões, a função continente 

do terapeuta pode ficar comprometida, criando na 

díade terapeuta-paciente o sentimento de estarem 

presos num poço, como Bion com Sweeting. Parece 

impossível pensar «debaixo de fogo», com a morte a 

bater à porta. O terapeuta pode então experienciar 

sentimentos de incompetência, fracasso, 

desamparo, burnout, traumatização secundária.  

O processo de supervisão tira o terapeuta deste 

poço e permite uma distância suficiente, reativando 

assim a capacidade criativa do terapeuta, com 

as suas funções de contenção, de ligação e de 

construção de significado. «Serve para contrariar o 

perigo de ficar assoberbado; para manter os limites 

e, portanto, […] prevenir o burnout, a depressão e 

as reações psicossomáticas» (Leuzinger-Bohleber  

et al., 2016, p. 97).

É difícil pensar quando a morte bate à porta. 

Quando a morte bate à porta, enfrentamos o facto 

de que a vida pode acabar em qualquer momento. 

A ausência de sentido e o nada estão atrás da porta. 

No entanto, não será a mesma porta que se abre à 

vida e à esperança, na experiência de conter e ser 

contido?  
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ABSTRACT

The increasing violence and destruction in the 

world bring up new questions about theory and 

technique in the field of psychoanalysis. The 

purpose of this article is to discuss the importance 

of the meta-containing function of supervision 

groups while working with trauma victims.  

In order to illustrate this, examples will be given 

from a voluntary supervision group process which 

was established after a series of terrorist attacks in 

Turkey. Traumatic events, expressed in the outside 

world and witnessed during the sessions, may 

hinder the containing function of the therapist 

which may make it impossible to “think under fire” 

while “death is knocking on the door”. By working 

through the conflicting feelings of the trauma 

victim, brought to the supervision group process 

through the mechanism of projective identification, 

a deeper understanding of the patient is achieved 

and the “blindspots” of the therapist are discovered. 

As the therapist-trauma victim dyad moves from 

“acting” to acquiring higher levels of symbolization, 

therapeutic process deepens, work of mourning 

is activated, and in some cases, symptoms are 

eliminated and better adaptation to the outside 

world is observed.

KEY WORDS: container-contained; meta-

containing function; reverie; supervision; trauma    
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Impossible, therefore, to forget it, impossible to 

remember it. Also, impossible, in speaking about it, to 

speak of it — and finally, as there is nothing but this 

incomprehensible event to say, it is speech alone that 

bear it without saying it.

M. Blanchot, p. 448

I realized that groups are assemblages of diverse 

learning experiences, and that failing to learn from 

them, failing to think, can represent a question of 

life or death. The forces of anti-learning that can be 

observed in groups can equally be observed in each 

individual. In Bionian terms, this theme of learning 

is not of an intellectual, but rather an emotional 

order. It involves the individual’s relationship to the 

very matter of life, to the attention (or lack of) given 

to emotional experience, from which both wisdom 

and madness can emerge.

ABSTRACT

After presenting a clinical case where we can see how 

horror invades the mind because it is impossible to contain 

the experience in a narrative, the author elaborates a 

psychoanalytic phenomenology of the process of victimization  

by the victim’s own environment. As a result of this  

designation by the group, the more subjective aspects  

of this process remain hidden.

The condition of victim does not belong to the subject.  

It is the group to which the victim belongs to that designates 

as a victim, or not, the person who has been subjected to 

violence. A catastrophic rupture disrupts the intra-psychic 

and interpersonal balances and radically changes the 

relationship between psychic reality and social reality. These 

two different realities merge to the point that both subject and 

group experience a confusion between external and internal 

worlds. Archaic anxieties are then reactivated, filled with 

psychotic elements associated with a reaction of suspicion, 

itself produced by insecurity in the face of the disintegration 

of all stable references. Danger permeates the most 

undifferentiated group mentality. This experience, of which 

nothing can be learned, reinforces the components of  

omnipotence and strengthens the illusion that it would be 

possible to avoid all forms of pain.
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UNCOVERING THE SILENCE:

MARIO, 8 YEARS OLD, THE ‘BUILDER’

When Mario started his treatment, four years had 

passed since the disappearance of his father, during 

the night, from their house in Argentina.

His mother, with a pale face, a fragile and 

tenuous voice, explained to me that it was Mario’s 

third treatment since the disappearance of his 

father. The previous psychotherapists had told her 

that her child was cooperative, that he was actively 

involved in the games, and that his drawings 

showed a progressive adaptation to the situation.       

However she was very worried: her son was 

withdrawn, stayed apart from the spontaneous 

games of the children and revealed a deep sadness 

which he never spoke about. At school, he is a very 

good pupil; at home, he takes care of his younger 

brother who was born seven months after the 

disappearance of their father.     

When Mario entered my consulting room for 

the first time, I noticed his resemblance to his 

mother: very carefully dressed, he was pale and 

tiny. He seemed to say to me: ‘oh my God, I need 

to tell her everything once more! He crossed the 

room and stopped in front of a few Playmobil 

toys (soldiers, policemen) probably waiting for 

me to invite him to play as his previous therapists 

had done. He then came closer to a table where 

I had left some pens and paper, took the red pen, 

pretended to sit down to work but then gave up.  

We sat on the floor, almost in the centre of the room, 

without taking into account the remaining objects.

This first encounter focused upon practical 

issues such as the car which had not arrived and the 

way he managed to get over this difficulty. He spoke 

in a casual way and was making sure that everything 

was clear. Mario presented as a perfect ‘overcomer 

of all obstacles’, able to master any difficulty.

Just before departing, I noticed on his face 

a suspicious smile which invited me to say at 

least a few word about the reason for his visit. 

But his mother had clearly explained to me the 

reasons which had led to her decision to make 

this appointment. I had understood that any 

reference to it would drive Mario into relating his 

life story for a third time, about which he had been 

complaining in his previous treatments. I opted to 

focus on the experience of our encounter, leaving 

him to open up the possibility of progressively 

approaching his difficulties at his own pace. I tried 

to keep our exchange fluid yet stayed aware that my 

silences might be experienced as threats.

In our second meeting, he sat directly on the 

floor. This time, he invited me to follow him, with a 

gesture reminding me of adults hosts making their 

guests comfortable. He told me with a complaining 

tone that he was annoyed with his friends who 

played without taking anything seriously. His 

tone was desperately looking for an immediate 

reply, but I preferred to wait a bit more, to allow 

me to understand the message he was trying to 

send me through his funny faces and his gestures. 

In the meantime, I was kneading a piece of play 

dough and realised that Mario was attentive to 

the shape I was going to give it, but in my hands, 

it stayed formless. When I laid it on the floor (as if 

I too lacked words in order to establish a contact 

with him), he immediately took it and continued 

kneading it without giving it any shape either.  

A few minutes before the end of the session, he 

made a rectangle and told me, surprised, that this 

shape was like the fence around the place where he 

was living in with other political refugees. I asked 

him whether he wanted to keep it and, without 

replying, he took it and moved towards a corner 

where he put it upon an empty table.

Since then and for a few months, he built 

tiny houses using play dough which we molded 

together as a way of making contact. While we 

were giving shape to various buildings, Mario let 

me know about events and ideas that came to 

his mind in relation to these constructions. His 

remarks helped me understand the meaning of his 

discourse, but I chose to focus our exchange on the 

pleasure and possibility he experienced in gradually 

communicating to me his experiences. 

From his constructions, he always added 

comments about his everyday life. This is how 

he confessed that in order to help his mother, he 

had to find out the best way to behave towards his 

younger brother when he was crying. Mario had 

very clear ideas: his young brother was the only one 

allowed to cry in his family. His part was that of an 

assistant. This part was transferred to me during 

the session since I had to become his assistant in 

turn and helped him to build. 

A few of his accounts, told in an overwhelmed 

tone, were around his capacities to feel comfortable 

around his friends, his sense of responsibility, his 

embarrassment when he could not come to his 

session on time. 

We always built houses. As sessions went by,  

he started differentiating between them, not in 

relation to their external appearance but about the 

people living inside. After a few months, he said:  

‘the problem with these houses is that wwe talk 

about what is happening in other people’s houses, 

without really knowing what happens at home.”.  

I suggested that perhaps he had the same issue with 

his neighbors and friends. He became furious, his 

face and body entirely filled with anger. He snapped 

back that he was tired of being the son of Pedro, the 

disappeared hero. He felt that everyone gave in to his 

demands or pampered him so that he did not suffer.

Mario wondered whether the reason I was 

not asking questions regarding him or his life 

was because ‘I had been there’ where his father 

had been “suckedd”, taken away. While avoiding 



references to the omnipotent role I reckoned he was 

assigning me, I explained to him that even though  

I was Argentinian, I had not been in the same 

places as his father, in order to underline common 

points and differences. He then started to express 

how important I was to him. 

He recounted known facts about the kidnapping 

of his father. This went on over a number of 

sessions. He connected different moments and facts 

he knew about. I refrained each time from making 

any comment on his feelings, out of respect for how 

upsetting it was for him.

He generally staged either heroic attitudes or 

terrifying situations. I felt that through his stories, 

Mario was expecting me to express compassion,  

in the same way friends or political refugees did.  

I felt that I’d better remain particularly careful since 

Mario needed me somewhere else, in a place that 

remains open to the exploration of his thoughts 

since he had started telling me the story of the 

events which could free him for ever. 

I understood that he was worried by various 

facts and that the pain of losing his father was still 

there. At this time my main focus was to avoid 

identifying him as the object of the disrupting  

event of his father disappearance to enable his 

expression of it as a subject.

A few months went by before an unprecedented 

event: Mario did not come to his session, without 

any prior notice nor sign. While waiting alone in 

my consulting room, he made me feel in my own 

flesh the power of the impact of the wait, of the 

absence, and of the unknown. At the end of the day, 

a message was awaiting me: Mario had not come 

because he had been held up.

He arrived right on time as usual at his next 

session. Just upon his arrival, he told me about 

a sort of ‘tummy ache’ and that he stayed alone 

with his mother. He had not come to his session, 

and during that night, he had slept in his mother’s 

bedroom on a mattress right on the floor. He told 

me that the pain decreased.

He then asked me whether I had been waiting 

for him and whether I had received his message.  

I replied that I guessed that, if he hadn’t come, it 

was for a very important reason. I added that one 

could imagine that staying close to his mother,  

to let her take care of him, was good for him.  

His naughty smile turned very childish.

Progressively, he expressed his worry of not being 

able to fulfill all the tasks he was responsible for.

In my view, it is clear that the fantasy of taking 

his disappeared father’s place was linked to the 

expression of his pain, of his lacks, of his wish 

to cry on his birthday. He would have liked to 

share these moments with me. His anger was not 

directed at his close ones, but towards me since  

I was not helping him enough to fulfill the tasks he 

was responsible for. He stopped fantasizing about 

the importance of my physical presence and my 

actions and started complaining about what I did 

not do for him anymore. 

Slowly, he gave me a place in his life, but very 

cautiously, given in my opinion his constant fear of 

having to face my possible departure, my possible 

disappearance. 

The memories of his father and his relation to 

what he had experienced and what he could have 

experienced had he been alive, seemed mixed in his 

accounts. Like in the content of each tiny house we 

built together in every session, but these memories 

did not make the crux of our dialogue.

Today, many years later, I understood that if I 

had, like the other therapists, approached the issue 

of the death of his father directly, I would have 

elevated it to the shared status of a mythical social 

narrative, and it would have filled the void that 

Mario tried to fill through his compulsive and over-

adaptive behavior. Although the account of the loss 

of his father became clearer progressively, it never 

became a definite explanation of his disappearance. 

However, the communication we managed to 

establish led to the expression of the pain he  

could not express initially, and to the surfacing  

of previously hidden worries. 

Many years after the end of this treatment, 

he asked me to see him. He came to let me know 

about his marriage, about the end of his studies  

and about his choice of career: he was city planner 

in the town hall! This man, with whom I had played 

building houses full of human life, was telling me 

that he was building his own house and his family 

home. He was also telling me that the void left by 

his father would never be filled.

This clinical case allows me to demonstrate 

the difficulty in initiating the working through of 

a disruptive situation i.e. the disappearance of the 

father during the dictatorship. The containing and 

the holding enabled the development of Mario’s 

reverie, then allowed me to accompany him in 

the development of his own temporality and his 

personal means of expression of the events. Through 

the building of houses and the evocation of what 

was going on in them, he managed to express his 

feelings of distress linked to a “transitional mythical 

tale” that then allowed him to discover his own 

personal meaning from it. It was oonly this multiple 

working through of various experiences which 

made it possible for us to jointly work through his 

difficulties. Here I must contend what our analytic 

practice gives us to understand: for those who find 

someone to whom they can really talk, the historical 

traumas always prove, retrospectively, to be doubly 

traumatic. Consequently, they compel the person 

who is their victim to isolate a part of his or her 

psychic life, by fragmenting it or splitting it off.

Not only are there the direct effects of the shock 

of the event and its indirect psychic repercussions 
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but, in addition, the traumatic shock, particularly 

if it is a collective shock, has the added effect of 

crushing the plurality of the traumas to which the 

subject has been exposed. This crushing effect 

may go as far as to make inaccessible the re-

appropriation of a singular history, of a childhood 

that was subject, as is generally the case, to a certain 

number of early encapsulated traumas which are 

then included in the later collective trauma.

Starting from this observation which does not 

claim to cover the whole matter, and paraphrasing 

Freud according to whom all forms of research 

derive from life’s urgency, I would like to invite 

you to reflect with me upon a psychoanalytical 

phenomenology of the process of victimization: the 

way in which horror can enter the psyche without 

a narrative to represent it and how violence which 

remains unthinkable generates more horror.

My central point is that the status of victim 

does not belong to the subject. The peer group 

designates, or not, a victim — being defined as the 

person who has suffered violence. A catastrophic 

event disrupts intra-psychic and inter personal 

equilibria and upsets the relationship between 

psychic reality and social reality. Under these 

conditions, the distance between these two 

heterogeneous realities disappears to the extent 

that it imposes a disrupting experience of confusion 

between external world and internal world. Archaic 

anxieties full of psychotic elements associated 

with reactions of suspicion are then reactivated as 

a result of the fragmentation of stable references. 

These are linked with the most primitive group 

mentality. It exacerbates the omnipotent (extreme 

and fanatical) components and reinforces the 

illusion that one can avoid any form of pain.

The group attempts to defend itself and keep 

the threat away thanks to movements of projection 

and over identification but instead, through these 

very mechanisms, it perpetuates the traumatic 

effect. Thus, the “myth of the victim”3 possibly 

awakens a kind of group micro-delusion which 

feeds on the absolute need of both the group and 

the individual to avoid any overwhelmingg and 

intolerable emotions.

Now let us focus on the victimization process. 

The disruptive environments are social contexts 

where relationships among individuals on the one 

hand, and between individuals and their physical 

and social environment on the other hand, are 

dissociated. Individuals find themselves pushed  

to change their behaviors and habits in order to  

adapt to a new environment which is in turn 

incomprehensible, unpredictable and, therefore 

threatening.

Thisis distortion may arise abruptly following 

a concrete and identifiable event which is felt 

like a threat. Or else, it can result from a gradual 

process whose causes remain unknown or complex 

to understand. The threat, either objective in the 

first case, or diffuse in the second case, triggers 

individual and collective reactions. The individuals 

and the group feel besieged and are pushed to 

react by urgent even desperate behaviors which 

then create new distortions and contribute to the 

strengthening and the diffusion of the disruption  

of the environment.

The most terrible and the most anxiety 

provoking element in this established disruptive 

environment, lies in the fact that distortions and 

threats unquestionably result from human deeds 

which express themselves through decisions based 

upon unidentifiable motives and goals. Besides, it is 

not easy either to predict the next ‘targets’ of violence 

since, as such, their indirect and expansive effect gives 

them more importance than their local and specific 

impact. The threats affecting a whole population 

cannot be faced in an individual or isolated way.

The difficulty to identify the potential source 

of damage creates a global and undifferentiated 

mistrust, compromising the capacity to represent 

and to apprehend events and this stops individuals 

from developing psychic and/or physical defense 

mechanisms.

It all seems to move towards a perpetuation 

of these environments, paradoxically protected 

by man’s capacity to overcome the most hostile 

and chaotic situations. We know perfectly well, 

as proven by the history of humankind and by 

our own existence, that human beings achieve a 

certain degree of order in the most absolute chaos. 

This order enables us to progressively lessen our 

suffering related to helplessness and incapacity. 

This human feature promotes survival in lasting 

disruptive environments, as they gradually 

integrate everyday life. Therefore, threats cease 

to be perceived as elements from the external 

world, and are internalized. Once incorporated 

in the individual subjectivity, they sink in and 

mold the whole life. In order for instance to avoid 

trauma and to alleviate the fear produced by its 

possible occurrence, the ‘alarm adaptive reactions’ 

encourage individuals to reorganize their lives 

around the control of ‘risky’ situations. The so-

called precarious and dubious achieved equilibrium 

quickly declines either because of continuous 

changes in the rules, or because new events 

periodically occur, reawakening and heightening 

the threats. As a general rule, the exhausting and 

useless adaptation efforts bring about a progressive 

withdrawal of individuals into their homes, a social 

isolation, self-aggression and aggression on others, 

even new violence.

This social context which presents such a high 

degree of fragmentation eliminates the ability 

of the individual and the social group to project 

themselves in the future, to face specific challenges 

of uncertainty in a situation governed by stable 

3

Myths are “stories about divine 
beings, generally arranged in 
a coherent system; they are 
revered as true and sacred; 
they are endorsed by rulers 
and priests; and closely linked 
to religion.” In J. Simpson & 
S. Roud, Dictionary of English 
Folklore, Oxford, 2000, p. 254
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criteria. What is left is a tendency to loneliness, 

frustration, resentment and despair. These feelings 

often lead individuals to seek a safe haven in the 

certainties offered by totalitarian groups, either 

religious or secular extremism.

Those who yield to this temptation, which 

helps by giving them back an identity as well as a 

collective sense of belonging, overcome uncertainty 

by considering indiscriminately others as enemies, 

responsible of all misfortunes and worth receiving 

one’s hatred and one’s appetite for destruction.

Another way of mastering uncertainty consists 

in labelling as ‘victims’ some members of one’s 

own group suffering a misfortune. These ‘victims’ 

claims will justify the explosion of hostility while 

mobilizing altruism and feelings of reparation. 

This dynamic between ‘victimized’ individuals 

and groups can only be put in place through the 

convergence of ‘individual’ factors characteristic of 

the victim and of the group’s needs. The fulfillment 

of this role requires a vulnerable individual. Yet 

anyone affected is vulnerable, at least temporarily. 

If the person is seen as ‘victimized’, they are bound 

to remain so in as much as their past identity 

is weakened and their identity associated with 

the present misfortune is strengthened. In this 

conception of the process of victimization, the 

status of victim doesn’t belong to the individual. 

It is, on the contrary, a social place defined by 

prevalent standards, and above all, by power 

relationships between such standards within a given 

society or culture. This means that the affected 

individual is victimized by his own group.    

Therefore this process remains a complex social 

mechanism of working through. Its functioning and 

effects are not only difficult to identify but also are 

quickly rejected when they are revealed.

The most commonly involved psychological 

mechanisms in this process of victimization are 

projection and over-identification with those 

individuals who have been affected by events which 

the group refuses to leave unpunished. Let us 

stress the idea that through these mechanisms, the 

harm is inflicted on the victim and spares the other 

members of the group. 

‘Yet I could have been hit’. This path feeds and 

reinforces the fantasy that something that I did or 

did not do explains the harm; hence I feel guilty 

and look for new forms of expiation. 

In order to better understand these processes, 

let us examine the way unconscious mechanisms 

initially unfold. Projection and over-identification 

are provoked by narcissistic motivations according 

to which we all tend to be the protagonists of 

anything happening around ourselves. Indifference 

is just its counterpart. These mechanisms enable 

us to place the harm outside on the one hand, and 

to associate it directly to our identity on the other 

hand. The observation of a misfortune affecting 

someone else makes us believe that we are ourselves 

safe, but also that we could have been the target. 

The victimization presents itself as an 

imperative. It forces us to think about its nature 

and its consequences. The task of giving support to 

thinking rremains hidden and sometimes justified 

by altruism, which is an undisputed social value, 

accompanying the process and emerging as a reply 

to guilt feelings. 

Although compassion, solidarity, altruism 

alleviate guilt, they do not erase it. The seeds 

of the victimization process remain active and 

seek to perpetuate it. Hence the sufferer is 

condemned to the condition of victim, which is a 

rigid predicament difficult to escape from. Once 

defined as a ‘victim’, the subject loses the possibility 

of being the product of his/her own life history 

and is reduced to an object of pain and social 

requirements; at the same time, his/ her history  

is conceived within the limit of these events. 

In brief, ‘victims’:

— act as support of the maintenance of memory 

in the face of certain events;

— expiate individual and social mistakes;

— alleviate the anxiety provoked by the 

presence of suffering as far as they allow to objectify 

and focus the ‘evil’ on to the ‘criminal’ and to 

confine its consequences to a specific sector of the 

society which is then considered as a ‘victim’ or as  

a ‘scapegoat’;

— reinforce collective identities often binding 

together individuals through a ‘common cause’. 

What about us psychoanalysts? The mechanisms 

I describe are inherent to the human condition 

and therefore they affect our task. To treat persons 

who stand as symbols of social troubles elevate our 

narcissism, which complicates the analysis, since it 

involves us in socially valued causes.

Let us be reminded that ‘victims’ histories  

always end up becoming ‘Official Histories’.  

Thus the necessary confrontation between past  

and present loosens up. All differences then fade 

away and any possibilities of debate disappear.  

We, psychoanalysts find ourselves in the midst of a 

real yet unsolved tension which appears between on 

the one hand the social need to perpetuate memory 

and assert identities, and, on the other hand the 

need to keep the individual’s subjectivity. In order 

to maintain ourselves in a ‘neutral’ place, and to 

avoid becoming agents of ‘victimization’ processes, 

psychoanalysts must be careful not to succumb to 

projection and over identification processes with 

the patient and, through him, with his group, which 

would be harmful to the patient. An excess of pain 

can never be shared because it never finds its way 

in any psyche. However, the wish to share this pain 

may transform it into suffering. This inevitably 

inadequate sharing defines an ethics of responsibility 

which encompasses truth as well as life.
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The word “victim” names those who suffer, it 

provokes compassion and our desire to help; but 

at the same time it exerts violence while making it 

invisible. The definition devalues and ignores the 

subjectivity of the person. It forces them to adapt 

to the prevailing image, and enslaves them in a 

stereotyped role.

Finally, and as a way to widen our discussion,  

I would like to quote Hannah Arendt, (1955): 

Whatever cannot become the object of discourse  

— the truly sublime, the truly horrible or the  

uncanny — may find through which to sound into the 

world, but it is not exactly human. We humanize what is 

going on in the world and in ourselves only by speaking 

of it, and in the course of speaking of it we learn to be 

human. (p. 25).  

RESUMO

Após a apresentação de um caso em que vemos 

como o horror invade a mente por não ser possível 

conter a experiência numa narrativa, a autora 

elabora uma fenomenologia psicanalítica do 

processo de vitimização pelo próprio ambiente que 

rodeia a vítima. Como resultado desta designação 

por parte do grupo, os aspetos subjetivos deste 

processo mantêm-se escondidos.

A condição de vítima não pertence ao sujeito.  

É o grupo ao qual a vítima pertence que designa 

ou não como tal a pessoa que foi sujeita a violência. 

Uma rutura catastrófica perturba os equilíbrios 

intrapsíquico e interpessoal e muda radicalmente 

a relação entre a realidade psíquica e a realidade 

social. Estas duas realidades diferentes fundem-se a 

um ponto que tanto na experiência do sujeito como 

na do grupo se instala uma confusão entre mundo 

externo e mundo interno. Ansiedades arcaicas são 

então ativadas, albergando elementos psicóticos 

associados a desconfiança, que é produzida pela 

insegurança perante a desintregração de referências 

estáveis. O perigo infiltra-se na mentalidade 

indiferenciada de grupo. Esta experiência, na qual 

nada novo pode ser aprendido, reforça os aspetos 

omnipotentes e a ilusão de que é possível evitar 

qualquer forma de dor.

PALAVRAS-CHAVE: processo de vitimização, 

indivíduo, grupo de pertença.
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ABSTRACT

A tatuagem está presente na história humana há cerca 

de 4000 anos, pelo menos. A evolução da sua utilização 

ao longo do tempo é marcada por múltiplas significações 

decorrentes do contexto social. A descoberta da fotografia 

no século XX, assim como as mudanças culturais, sociais, 

políticas e económicas ocorridas na segunda metade do 

século XX e no século XXI transformam radicalmente a visão 

e a filosofia da utilização do corpo. A tatuagem adquire 

uma nova dinâmica como fonte de expressão de um 

mundo moderno onde a subjetivação se torna difícil, numa 

relação íntima sem tempo. A exploração psicanalítica dos 

corpos tatuados conduz-nos à significação inconsciente, 

fundada no Eu corporal, no Eu-pele, na relação precoce, 

nas dificuldades de simbolização, na somatização e nos 

mecanismos de regressão. A necessidade de exteriorização 

dos conflitos internos e afirmação da individualidade na 

pele, o embelezamento constante de um corpo-espetáculo, 

o controlo de angústias psicóticas são algumas das funções 

que o ato de tatuar ou a modificação do corpo podem 

cumprir. São descritos alguns exemplos clínicos de autores  

de referência.

PALAVRAS-CHAVE 

Tatuagem 

História 

Sociedade 

Psicanálise

Abordar o tema das alterações no corpo, e em  

particular as tatuagens, é uma viagem no tempo,  

na cultura, na sociedade, na política e no 

conhecimento psicanalítico. 

A palavra inglesa tattoo vem do termo polinésio 

tatau, que significa «a sensação de ser espancado», 

e de Tohu, o nome de uma divindade polinésia, 

pai da noite e criador de todas as pinturas da terra 

(Salamone, 1994 apud Catz, 2011). 

Existem indícios da utilização de substâncias 

corantes e utensílios capazes de tatuar, como 

limonite e peróxido de ferro hidratado, 

provavelmente desde os tempos proto-históricos 

e pré-históricos, de 4000 a. C. a 2000 a. C., em 

túmulos egípcios (Rocha Peixoto, 1990). Em 1991, 

investigadores descobriram um corpo, com mais de 

3000 anos, muito bem preservado, de um homem 

completamente tatuado, Ötzi — o nome dado ao 

corpo encontrado no gelo —, que tinha mais de 

50 tatuagens que lhes pareceram algo «estranhas» 

(Hambly, 2009; Rocha Peixoto, 1990). Foram 

igualmente encontradas tatuagens nos habitantes 

da Polinésia, Filipinas, Indonésia, Maoris da Nova 

Zelândia, China, África e Europa (Hambly, 2009; 

Macedo et al., 2014; Rocha Peixoto, 1990). 

A tatuagem era utilizada em cerimónias 

religiosas, com características e poderes mágicos 

de proteção, especialmente de recém-nascidos 
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pelas suas mães, de boa sorte numa viagem, 

de preservação da juventude, de entre outros. 

Enquanto símbolo, como refere Freud em Totem 

e tabu (1913/2006), a tatuagem podia constituir 

a afirmação omnipotente, mágica e protetora de 

um limite. A tatuagem distinguia os membros de 

um clã, de uma raça, de uma religião (como os 

católicos primórdios que se tatuavam com a  

cruz), de uma sociedade secreta (por exemplo,  

a maçonaria), de uma classe social (como nobres ou 

escravos) e como elemento ornamental criativo. Era 

usada ainda em rituais de passagem da adolescência 

para a vida adulta ou para assinalar que uma 

mulher estaria em condições de casar, como na 

Polinésia (Catz, 2011; Hambly, 2009; Macedo et 

al., 2014; Rocha Peixoto, 1990; Sinclair, 1908). 

Rocha Peixoto refere ainda que:

«A tatuagem distinguiu, pois, em todos os lugares e 

em todas as épocas, os membros da mesma raça ou 

religião, de castas, de instituições e de sociedades; os 

cativos e os condenados, os sacrílegos e os delatores; 

tatuava-se para exprimir a vaidade, a humilhação, o luto 

e o martírio; como astúcia de guerra e como meio de 

transmissão de correspondência e de segredos; símbolo 

de paixões e representação literal ou ideográfica dos 

mais diversos sentimentos humano» (p. 15).

Se este fenómeno e prática remontam a tempos 

pré-históricos, possivelmente a sua utilização 

comum e amplamente difundida, como atualmente 

assistimos nas sociedades ocidentais, abrangendo 

todas as classes sociais e grupos diversos, encerra 

algo novo. 

O corpo apropriado por artistas renascentistas 

como Miguel Ângelo, Botticelli, Caravaggio 

e outros, o trazer para o imaginário a sua 

representação singular, manejável, como algo belo, 

poderá ter constituído um primeiro passo para a 

sua valorização e construção imaginária (Macedo et 

al., 2014). A descoberta da fotografia, como referia 

Eduardo Lourenço, possibilitou a introdução da 

imagem, como também do corpo na cultura e no 

quotidiano. Os anos 20 do século XX trouxeram o 

corpo, a tatuagem e a fotografia para um primeiro 

movimento amplo, embora limitado a alguns, como 

documentam fotografias dessa altura, sobretudo 

de mulheres tatuadas em clubes noturnos 

frequentados por elites. Nos anos 50 e 60 do 

mesmo século, além de ser utilizada por gangues, 

a fotografia passou a ser vista também como 

emblema de movimentos contracultura, como 

roqueiros, motoqueiros, hippies e punks (Rodriguez 

& Carreteiro, 2014). 

A tatuagem deixa de estar predominantemente 

ligada à marginalidade ou a determinados círculos 

económicos e passa a articular-se com propostas 

políticas, éticas e estéticas contrárias à norma 

social. O seu uso parecia ostentar publicamente 

uma rutura com as normas sociais, instituindo-se 

como signo expressivo de rebeldia. A Body Art dos 

anos 60 do século XX vai igualmente no sentido 

do questionamento e contestação da sociedade, da 

cultura, da própria arte e do corpo, muitas vezes de 

forma radical.

A revolução sexual da década de 1960, com 

a libertação do corpo, o início da televisão e do 

cinema no quotidiano, facilitou a divulgação 

generalizada da informação, mas também da 

imagem como valor. A cultura do intimismo 

sentimental, em especial do romantismo, que 

concedeu ao indivíduo o direito quase sagrado 

de escolher a quem revelar a sua intimidade, 

dá lugar progressivamente à cultura narcísica e 

hedonista da exibição publicitária da privacidade 

(Costa, 2001). O cinema espelha esta realidade, 

como é possível observar no filme American Psycho 

(2000). As mudanças no pensamento no âmbito da 

economia, com a generalização do neoliberalismo, 

historicamente surgido nos anos 30 da grande 

depressão e formalizado em 10 regras básicas nos 

anos 90, no consenso de Chicago, vão passar a ter 

expressão política e social, de grande impacto. Com 

efeito, pela mão de Ronald Reagan, nos EUA, e 

Margaret Thatcher, no Reino Unido, estas ideias 

materializam-se em políticas socias e económicas 

dominadas pela desregulação do mercado, a cultura 

de sucesso e a mercantilização da sociedade. Tudo 

passa a ser produto transacionável, apto para o 

consumo (Peck & Tickell, 2002). 

 A sociedade de consumo e a manipulação 

do sujeito pelo sistema capitalista transformam o 

corpo em objeto de troca e fetiche, tornando-se, ele 

mesmo, num sintoma da cultura (Macedo et al., 

2014). 

Esta manipulação do sujeito do corpo e da 

relação é bem visível no contexto das redes sociais, 

como refere Desmurget (2021), neurocientista 

que relata algumas confissões de pessoas dos 

quadros administrativos do Facebook, como de 

um ex-presidente, Sean Parker, que admitiu: «as 

redes sociais foram pensadas, com toda a lucidez, 

para explorar a vulnerabilidade na psicologia 

humana…». Como é que as pessoas consomem o 

máximo possível do seu tempo e da sua atenção 

consciente? Para se ficar cativo, «precisamos de 

libertar um pouco de dopamina de forma regular». 

Daí o like ou o comentário que recebemos numa 

foto numa publicação. Isto irá pressionar-nos a 

contribuir cada vez mais e, portanto, a receber cada 

vez mais comentários e likes, etc. «Trata-se de uma 

espécie de julgamento infinito por números.» Um 

outro antigo vice-presidente, Chamath Palihapitiya, 

refere a sua culpa afirmando ter trabalho com 

«ferramentas que estão a rasgar o tecido social do 

funcionamento da sociedade» (2021, p. 207).

Para se adequar à lógica do consumo, o 

indivíduo é submetido à manipulação das suas 



necessidades pelo sistema que as transforma, 

quase sempre, em falsas necessidades individuais. 

Apoiado no efeito difusor maciço da imagem e da 

publicidade, o produto transforma-se em desejo 

coletivo ao qual escapar tem o elevado preço da 

solidão, desadequação e exclusão. 

A grande velocidade de produção cria o 

imperativo de um rápido escoamento dos produtos 

e fomenta um forte consumo por parte da 

população, dando a impressão de que sem este o 

sistema ruiria (Maroun & Vieira, 2008).

Num mundo em que a comunicação através da 

imagem é cada vez mais intensa e poderosa,  

o que se vê, o aspeto, a aparência, chega a merecer a 

categoria de realidade única, como se o que não se 

vê não existisse, isto é, como se o mundo interior,  

o sujeito, o Self, o inconsciente, não existisse.  

As redes sociais ganham, assim, o estatuto de 

objetos de controlo do sucesso, da evolução  

de marcas, de lançamento de novos produtos, da 

capacidade pessoal, transformada também em 

produto económico. Assinala-se que o futebolista 

Cristiano Ronaldo é o primeiro no mundo a ser 

seguido por 500 milhões no Twitter (X). Nascem 

assim novas profissões como os influencers, as 

vedetas cuja vida privada e conflitos se passam ao 

vivo na TV, sempre envolvendo um corpo cuidado  

e modificado e uma vida sexual de suspense. 

Não surpreende, pois, que o corpo 

progressivamente despido se transforme numa 

marca da contemporaneidade, um corpo 

mensagem, que cada vez menos passa despercebido. 

Apresenta-se como um meio de comunicação e 

expressão através do qual o sujeito exterioriza os 

seus afetos e interesses. Torna-se num outdoor que  

o indivíduo transporta para todo o lado, para ver  

e ser visto (Rodriguez & Carreteiro, 2014).  

O ato de olhar e a provocação para ser olhado são 

características de uma estética e espetáculo do culto 

do corpo tão exacerbado nas nossas sociedades 

(Rodriguez & Carreteiro, 2014). 

O exibicionismo e o voyeurismo mesclam-se  

na vivência do quotidiano, tornando difícil 

a compreensão do patológico. O significado 

inconsciente de olhar para um objeto com o desejo 

de o devorar, ou o desejo de crescer com ele, 

parecem claramente insuficientes (Rascosky, 1957).

Lipovetsky (2005) refere que o discurso 

social deixa de se articular pela disciplina e pela 

autoridade para passar a ser realizado através do 

«poder da sedução». Isso significa que a ordem 

social incide nos corpos, seduzindo-os a ser 

sempre belos, ativos, saudáveis, jovens e sensuais. 

Devem prender-se a um único tempo, o do 

presente, silenciando as instâncias do passado e  

do futuro. Com isto, o que importa é o prazer  

e as sensações sentidas no aqui-e-agora, perdendo 

valor tudo o que diz respeito à tradição, à história 

e aos costumes.

Atualmente, com a mensurabilidade científica 

e a quantificação de (quase) tudo, inclusive do 

conceito de qualidade de vida, o corpo e a sua 

qualidade, mensurável, passam a ser o centro das 

preocupações. Exige-se ao indivíduo assegurar 

a sua boa forma, o fitness, a sua juventude, a sua 

aparência. Esta mudança Costa (2001) chama 

de «bioidentidade». A profusão de ginásios, sem 

dúvida também associados a uma mudança da 

necessidade da utilização do corpo como força 

motriz na máquina da produção, como víamos no 

século XIX e no início do século XX (por exemplo, 

Tempos Modernos de Charles Chaplin), atesta esta 

preocupação central de obter a boa forma, o corpo 

pronto, forte, belo e atraente. Também aqui a 

oportunidade do negócio surge através do consumo 

de novos produtos dietéticos, esteroides, de entre 

outros, tutelados pela nova estrela, o PT (Personal 

Trainer), garante do corpo fitness. A aparência torna-

-se o espelho da alma, com todas as implicações 

psíquicas e relacionais que tal exposição implica 

(Costa, 2001).

Ortega (2008) refere-se à cultura do corpo, à 

cultura somática, em contraponto com a cultura 

psicológica, onde o corpo passa a ser personalizável 

através das mais variadas práticas, transformando-se  

num cartão de visita, num «objeto de design» onde 

revelamos a nossa pessoa. Contudo, a exigência de 

um cartão de visita sempre atual e na moda requer 

atualizações permanentes, dispendiosas, com 

modificações adquiridas nas clínicas de estética, 

onde a cirurgia plástica e outros tratamentos são 

prática corrente, como observamos em figuras 

públicas, da TV, do cinema, das redes sociais.  

O mundo interno, tantas vezes frágil, as relações 

interpessoais turbulentas e pobres requerem a 

confirmação de um corpo olhado, necessariamente 

apreciado, desejado, a fim de garantir um equilíbrio 

psíquico mínimo. 

No ensaio Amor Líquido, Bauman (2006)  

refere que o homem moderno «nunca está fora  

ou longe, nunca está só. Sempre em movimento  

em lugar nenhum, mas sempre ligado.  

A pessoa é o único ponto estável num universo 

de objetos em movimento», em que os vínculos 

se tornam frágeis e superficiais, criando uma 

insatisfação profunda. A utilização das redes 

sociais como fator de vinculação e relação neste 

mundo revela-se produtora de sentimentos de 

solidão. Sem referências, sem valores, sem um 

sentido coletivo que permita a estruturação de 

um mundo simbólico, a tatuagem constitui-se 

num «esforço no sentido de fugir da cultura da 

aparência e de recuperar uma dimensão do vivido 

corporal» (Ortega, 2006, p. 49). As suas inscrições 

transformam-se em subjetivações, embelezamento 

e culto ao corpo (Rodriguez & Carreteiro, 

2014). A pobreza discursiva crescente, a falta de 

originalidade, o comum, num mundo sem tempo 
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para o próprio se ouvir ou ouvir o outro, sujeito 

à pressão dos mais variados estímulos, reduzem 

a linguagem à dimensão dos tweets, whatsapps, 

transformando a imagem, a tatuagem, no discurso. 

Kernberg (1989) destaca neste empobrecimento: 

(1) a simultaneidade da comunicação; (2) a ilusão 

de fazer parte de uma multidão ligada a uma figura 

central que comunica o que é importante, o que 

deve ser pensado (o mainstream), o que fica bem, 

o que é chique; (3) a negação da complexidade; 

(4) a assunção das convenções sociais, em vez do 

pensamento próprio, original; (5) a estimulação da 

dimensão narcísica no recetor, bem como de uma 

dimensão paranoide sob a forma de uma suspeição 

justificada ou até uma indignação; (6) a aplicação 

de uma moralidade simplista aos assuntos políticos 

e sociais com o desenvolvimento de clichés («defesa 

das nossas fronteiras», «os nossos trabalhadores»,  

«os nossos valores»; virar de páginas, etc).

Desmurget (2021) refere que:

«A estimulação cerebral excessiva durante a 

infância e adolescência tem um efeito negativo 

no desenvolvimento do cérebro. Demasiadas 

imagens, sons e solicitações parecem criar 

condições favoráveis ao aparecimento de défices de 

concentração, distúrbios na aprendizagem, sintomas 

de hiperatividade e comportamento aditivo. Para o 

desenvolvimento, o ecrã é uma fornalha, ao passo que 

o humano é uma forja» (p. 211).

No plano do desenvolvimento da linguagem, o 

autor acrescenta que as crianças não precisam de 

vídeos ou redes sociais para se expressarem, mas  

de encorajamento para desenvolver competências de  

nomear objetos, formular respostas e, sobretudo, 

partilhar e ler histórias. Em geral, conclui que: 

«submetido a um fluxo sensorial constante,  

o cérebro “sofre” e fica mal construído».

Acresce ainda que os aspetos inconscientes 

observados também nas neurociências são 

altamente significativos para criação de estereótipos 

e, por isso, propícios à falta de originalidade, à 

manipulação das marcas, do capitalismo. Como 

refere Desmurget (2021):

«A nossa memória não é um simples órgão de 

armazenamento, mas uma máquina de criar 

ligações. Para tal, utiliza regras de contiguidade 

temporal. Contudo, estas regras carecem por 

vezes de clarividência no sentido em que a sua 

automaticidade favorece a formação de ligações 

artificiais, potencialmente prejudiciais; ligações que, 

uma vez estabelecidas, enviesam fortemente as nossas 

perceções, representações, decisões e ações» (p. 239). 

Acrescenta ainda que «as fraquezas da nossa 

memória aqui descrita abrem obviamente imensos 

horizontes lucrativos para todos os comerciantes 

do “tempo cerebral disponível” no planeta e outros 

neuromercenários do marketing» (Desmurget, 2021, 

p. 239)

A procura por algo original, ainda que tantas 

vezes influenciado no inconsciente pelo fenómeno 

do marketing, leva à busca da tatuagem como 

afirmação de uma dimensão pessoal, narcísica, 

sedutora. 

Alessandra Lemma (2010 apud Ortega, 2008), 

em várias entrevistas e tratamentos realizados 

a adolescentes e adultos que usam tatuagens, 

encontrou relatos e histórias que vão desde a 

necessidade de se afirmar através da expressão do 

verdadeiro Eu, até, por exemplo, à necessidade de 

criar uma identidade pessoal, também de grupo 

diferente dos outros, neste caso em adolescentes,  

e à necessidade de reparar a fealdade. É no corpo e  

não na mente que se registam as vivências e 

momentos relevantes para o sujeito. Reisfeld 

(1999), em entrevistas a adolescentes com corpos 

largamente tatuados, encontrou de forma clara 

o fenómeno biográfico, como podemos ver neste 

exemplo: «Quando o meu pai morreu fiz o seu 

retrato na coxa e pus a data da sua morte.  

É para deixar algo marcado. Tenho uma pequena 

lágrima tatuada no rosto e a palavra “pai” no 

interior do lábio» (p. 304) São datas, símbolos, 

retratos com função explicitamente memorial 

ou identitária. As tatuagens tornam-se imagens 

públicas de representações privadas, para mostrar 

acontecimentos relevantes da vida pessoal. Parece 

ser algo estável que permanece, em contraponto 

com a velocidade do presente.

A necessidade de viver literalmente na pele 

os acontecimentos com relevância psíquica 

e emocional, como referido em numerosos 

inquéritos, onde a tatuagem surge como 

aparente símbolo, remete para a noção de Freud 

(1923/2006), presente em O ego e o id, onde 

podemos ler: «O Eu é acima de tudo corporal, não 

é apenas um ser superficial, mas é ele próprio a 

projeção de uma superfície» (p. 40). À tradução 

inglesa, com o acordo de Freud, foi acrescentado: 

«O Eu é, em última análise, derivado de sensações 

corporais, principalmente aquelas que têm a sua 

fonte na superfície do corpo.» Os pacientes, em 

muitas circunstâncias, buscam assim através da 

tatuagem, da escarificação e da dor a contensão 

das emoções e afetos impossíveis de conter no Self, 

impossíveis de serem simbolizados.

Anzieu, em Eu-Pele (1989), enfatiza a 

necessidade do contacto físico entre mãe e bebé 

para o desenvolvimento do Eu, tal como Winnicott 

(1975) ao referir a forma como a mãe agarra 

o seu bebé e o transporta, a função de holding, 

fundamental para lidar com as experiências 

primárias de desamparo. Bowlby (1982), ao 

desenvolver o seu conceito de apego, descreve como 

fatores fundamentais alguns comportamentos da 

Jorge Bouça | 61 



mãe junto do bebé, como a solidez do carregar,  

o calor do abraço, a suavidade do toque, a troca de 

sorrisos e a interação de sinais sensoriais e motores 

durante a amamentação. Anzieu acrescenta a esses 

cinco elementos a concordância de ritmos entre 

mãe e filho, e Roussillon (2010), a função espelho 

da mãe, não apenas o rosto, mas todo o corpo 

e comportamento. Esta comunicação precoce 

baseada no sensorial leva Anzieu a esclarecer o que 

designa por Eu-Pele referindo:

«Por Eu-pele designo uma representação de 

que se serve o Eu da criança durante fases precoces 

de seu desenvolvimento para se representar a 

si mesma como Eu que contém os conteúdos 

psíquicos, a partir de sua experiência da superfície 

do corpo. Isto corresponde ao momento em que o 

Eu psíquico se diferencia do Eu corporal no plano 

operativo e permanece confundido com ele no 

plano figurativo» (1989, p. 61). 

Anzieu estabelece diversas funções para a pele, 

nomeadamente ser bolsa que contém e retém no 

seu interior experiências da relação precoce com 

a mãe, como o aleitamento, cuidados, de entre 

outros. Além do mencionado, o autor refere a 

pele como um limite e barreira de proteção entre 

o interior e o exterior, bem como um meio de 

comunicação primário com os outros.

Bick (1968) descreve as funções da pele na 

relação precoce da seguinte forma:

«A tese é que na sua forma mais primitiva 

as partes da personalidade são sentidas como 

não tendo a força vinculativa entre si e devem, 

portanto, ser mantido juntas de uma forma que é 

experimentada por elas passivamente, funcionando 

a pele como um limite. Mas esta função interna de 

contenção das partes do Eu depende inicialmente 

da introjeção de um objeto externo, experimentado 

como capaz de cumprir esta função. Mais tarde, a 

identificação com esta função do objeto substitui o 

estado não integrado, dando origem ao fantasma de 

espaços internos e externos.»

É ainda referido como este objeto contentor 

é experimentado concretamente como a pele. Ou 

seja, a pele tem não só funções de continente, mas 

de limite, de relação, comunicação e significado. 

Lemma (2020 apud Kulish, 2011) considera 

que todo o ser humano tem necessidade, enquanto 

bebé, de sentir o seu corpo/eu desejado pela mãe,  

e sentir que consegue preencher este desejo.  

O bebé conhece o seu corpo/eu através do olhar 

da mãe. Ou seja, Lemma, numa linguagem do 

desejo, valoriza o corpo e o olhar materno sobre 

o bebé e vice-versa como fatores essenciais ao 

desenvolvimento de Self. Também Meltzer (2013), 

com o seu conflito estético, parte do exterior do 

objeto materno para o interior, dando origem ao 

conflito estético. Roussillon (2010), apoiado em 

Winnicott, refere igualmente a construção do 

narcisismo primário como resultante do espelho 

materno e do comportamento da mãe sobre  

o seu bebé. 

Winnicott (1975) fala da função materna de 

blindagem da excitação como necessária para que 

a criança possa investir os seus órgãos sensoriais e 

os seus limites corporais, reconhecendo-os como 

capazes de oferecer a proteção de que necessita no 

contacto com o mundo externo.

A experiência do corpo e da pele em particular, 

na construção do Self/identidade, coloca as 

modificações no corpo, nomeadamente as tatuagens 

como fenómenos de múltiplos significados. 

Hirsh (1989 apud Karacaoglan, 2012), 

associando o conceito de objeto transicional de 

Winnicott (1953), coloca o corpo como um objeto 

transicional, cujo ato de ser tatuado representa 

a perda desse espaço potencial. A distância 

entre símbolo e simbolizado desaparece pela 

incapacidade de o Self o realizar.

Na relação analítica, Karacaoglan (2012), 

uma pioneira na descrição do significado do ato 

de tatuar no decurso da análise, refere a tatuagem 

como «um registo dialético da relação mãe-pai, de 

desejos de proximidade e distância, semelhança e 

diferença, identificação e individuação» (p. 25).  

«A necessidade de paralisação e imutabilidade 

parece ser importante aqui — como se a tatuagem 

devesse ter o efeito de manter paralisada uma 

situação de pressão regressiva, fixando assim 

uma distância “segura” com relação ao objeto e 

estabelecendo dessa forma um apoio seguro»  

(p. 22). No mesmo sentido se refere Angelergues 

(1973) ao ato de tatuar, acrescentando que «dessa 

forma, o corpo pode-se tornar novamente um 

ponto de partida para a atividade psíquica” 

Em situações de regressão psíquica com 

a ameaça de colapso do espaço interno, e da 

capacidade de simbolizar, a tatuagem pode, pois, 

constituir, enquanto objeto também corporal, um 

símbolo passível de recuperação, ainda que com 

aspetos metonímicos, da capacidade de simbolizar. 

Pode, assim, tornar-se numa porta de entrada para 

um inconsciente inundado de estímulos excessivos, 

para a capacidade de contenção e elaboração do Self.  

Nos múltiplos exemplos clínicos referidos 

por vários autores (Bick 1968; Catz, 2011; 

Karacaoglan 2012; Lemma, 2010; Reisfeld, 1999; 

Werbart, 2019), emergem situações de dificuldade 

de representação mental associada à ameaça de 

regressão para angústias depressivas, de abandono, 

fusão, psicóticas. Nesse sentido, a tatuagem pode 

cumprir uma função antipsicótica (Karacaoglan, 

2012), uma tentativa de negação da separação e 

perda, de encobrir o sentimento de falta ou de 

fragilidade da identidade através de um disfarce, 

que surge como uma expressão de individualidade. 

As tatuagens podem constituir marcas simbólicas, 

por exemplo de situações de perda, de défice 

parental, que não devem ser ignoradas pelos 
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psicanalistas (Catz, 2011; Grumet, 1983), pois 

representam não símbolos (Ferenczi, 1915; Jones, 

1918; Rank et al., 1964; Segal, 1957), mas, antes, 

marcas corporais, cuja significação e elaboração 

carecem da intervenção analítica.

Dejours (1992) fala de «somatizações 

simbólicas» no decurso de uma psicoterapia com 

somatizações, que podem significar um caminho 

para a reorganização mental, uma vez que 

permitem o acesso ao conflito inconsciente, até 

então escondido no corpo doente. As tatuagens, 

tal como a doença somática, podem constituir 

uma mensagem, uma carta que nunca chegou ao 

seu destinatário, mas que agora pode ser lida no 

espaço de uma sessão, como uma carta que precisa 

de ser gravada na pele com um sinal, indelével 

e permanente (Catz, 2011). Na mesma linha, 

Reisfeld (1999) refere que o desenho da tatuagem 

é como um texto a ser decifrado e representa 

aspetos do ego e do objeto, especialmente como um 

elemento que mostra o luto por um objeto perdido. 

A tatuagem transforma-se num registo mnésico 

autobiográfico, de momentos significativos para 

o sujeito, escrito no corpo (Alvarez, 2016) uma 

busca de identidade e limites na construção da 

subjetividade.

Werbart (2019), a propósito da análise com 

uma mulher jovem cujo corpo está coberto 

de cicatrizes, de automutilações, com agulhas, 

navalhas, facas, cigarros, e que acaba de realizar 

uma pequena tatuagem nas costas para se recordar 

da análise, chama a atenção para a forma como 

interpretamos. O autor refere que podia ter 

interpretado a sua destrutividade, mas, ao invés 

disso, pensou no poder das palavras e em que a 

sua paciente estaria «sentindo como se uma nova 

pele estivesse crescendo camada sobre camada. 

Afinal como se ela precisasse de esculpir memórias 

do nosso trabalho em sua pele» (p. 53). Como 

refere Karocaoglan (2012), «a manipulação da 

própria pele através da tatuagem representa, numa 

camada primitiva da mente, uma tentativa de 

ter a experiência de um objeto seguro e que dê 

limites de forma muito concreta. Dessa maneira, 

a tatuagem desloca um afeto insuportável para 

uma lesão dolorosa no próprio corpo, e assim ele 

torna-se suportável». A dor seria como a garantia 

da integridade física em situações de crise, que 

observamos quer em doentes borderline, quer em 

situações mais graves na adolescência. 

No mesmo sentido, Lemma (2010) compreende 

as modificações do corpo como uma atualização 

da relação objetal precoce com a mãe. Com base 

na teoria do espelho de Lacan (Lacan, 1936/1998), 

refere que se o bebé tem uma mãe deprimida, isto 

é, que não fornece feedback, a dúvida sobre o corpo 

estabelece-se, levando a modificações do corpo, na 

busca da confirmação do que o objeto vê no Self. 

Se a mãe projeta no bebé os aspetos de que não 

gosta, as cirurgias estéticas podem ser, por um lado, 

a busca do corpo perfeito, para garantir o amor 

do objeto, por outro, a tentativa de reparação do 

corpo/Self danificado. A necessidade inconsciente 

de estabelecer um limite interno contra um objeto 

interno sentido como ameaçador pode conduzir 

à realização de tatuagens, piercings, escarificação, 

como tentativa de concretizar uma fantasia 

protetora através da construção de uma barreira 

corporal. A autora não deixa de considerar razões 

de outro nível, como a rivalidade, mobilizadora de  

modificações no corpo, para obter uma beleza 

acrescida em relação a rivais. 

CONCLUSÃO

A tatuagem é um fenómeno humano utilizado há 

mais de 4000 anos, pelas mais variadas civilizações, 

nos vários continentes e nas mais variadas 

circunstâncias.

A cultura atual da imagem, de outdoor, de 

tempo sem tempo, empobrece a linguagem,  

a relação interpessoal e familiar, conducente ao 

colapso da função de simbolização e elaboração 

do acontecer psíquico. A subjetivação é agora à 

superfície

A modificação do corpo integra-se agora, em 

muitas circunstâncias, na luta pela sobrevivência. 

As suas mensagens passam a ser, em muitas 

circunstâncias, uma tentativa de comunicação das 

angústias de desamparo crescentes, uma tentativa 

de controlo da regressão, um apelo de socorro, 

através do Self/corporal, da pele. 

A sua análise pode reintroduzir a esperança 

da recuperação da liberdade individual e da 

autenticidade do Self.

Contudo, o desfio é grande, pois como dizia 

o Padre António Vieira (1608–1697): «A nossa 

alma rende-se muito mais pelos olhos do que pelos 

ouvidos.»  
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ABSTRACT

Tatoos have existed in Human history for at least 

4000 years. The evolution of its use over time is 

marked by multiple meanings arising from the 

social context. The discovery of photography in 

the early 20th century, as well as the cultural, 

social, political and economic changes that took 

place in the second half of the 20th century and 

in the 21st century radically transformed the 

vision and philosophy of body use. The tattoo 

acquires a new dynamic as a source of expression 

in a modern world where subjectivation becomes 

difficult, in an intimate relationship without time. 

The psychoanalytic exploration of tattooed bodies 

leads us to the unconscious meaning, based on the 

Self-body, the Self-skin, the primary attachment, 

the difficulties of symbolization, somatization and 

regression mechanisms. The need to externalize 

internal conflicts and assert individuality on the 

skin, the constant beautification of a spectacle 

body, the control of psychotic anxieties are some 

of the functions that the act of tattooing or body 

modification can fulfill. Some clinical examples 

from leading authors are described.

KEYWORDS: tatoo, history, society, psicoanalysis.
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RESUMO

A autora relaciona o papel do corpo na organização 

e coesão identitária com base na dinâmica e na 

subjectividade de três tipos de casos em que se colocam 

questões de género ou de adequação do self: indivíduos 

que pretendem mudar de sexo; indivíduos que, não se 

identificando com o género atribuído, não pretendem mudar 

de sexo; e indivíduos que, tendo sofrido de doença grave 

precoce, procuram desvalorizar o corpo. São abordadas 

algumas formas de compreender a relação entre o corpo e 

o género e colocadas algumas questões referentes à fluidez 

de género.
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INTRODUÇÃO

O corpo é colocado no primeiro plano pelas novas 

organizações trans, o que nos leva a repensá-lo 

quanto ao seu papel na dinâmica interna e na nossa 

vida de relação, agora que é possível olhá-lo à luz 

de novas configurações identitárias. Na psicanálise, 

o corpo foi sempre afirmado sobretudo como corpo 

sexual e, como tal, foi concebido na compreensão 

de como nos tornamos seres individuais. Mas 

o modo de o vivenciar mudou, como podemos 

constatar no quotidiano pelo aumento de diferentes 

formas de disforia, pela preocupação com a 

aparência física ou pelas inscrições que marcam a 

superfície da pele.

Temos como pano de fundo três tipos de 

dinâmica em que o corpo se impõe, mesmo que, 

por vezes, o faça pela sua ausência. 

Refiro-me a pessoas que, não se identificando 

com o género que lhes foi atribuído, querem mudar 

de sexo; pessoas que, não se identificando com 

o género que lhes foi atribuído, não pretendem 

mudar o seu sexo; e pessoas que, por diferentes 

razões, fazem os possíveis por ignorar a existência 

do seu corpo. 

Todos estes casos são indivíduos não 

enquadrados nos padrões comuns de género  

e/ou de identificação sexual. O que nos ocupa é o 

interesse pelas diferentes formas de sentir, organizar 

e pensar a experiência corporal e a articulação entre 

o corpo, o género e a sua origem, uma vez que, em 

cada ser humano, sexo e género são vivenciados e 

articulados na dinâmica interna, como qualquer 

outra experiência de vida ou elemento identitário. 

ANATOMIA, CASTRAÇÃO E GÉNERO

A anatomia foi concebida como diferenciadora, 

constituindo um marcador para a atribuição 

identitária. Este primeiro diferenciador institui-se 

inicialmente como uma espécie de promessa de 

destino ao separar macho/homem de fêmea/mulher. 

Ao mesmo tempo que opõe homem e mulher, 

também estabelece a coincidência de macho e 

homem e de fêmea e mulher.

A fantasia infantil da castração derivada da 

ideia de que existe um só sexo teve um enorme 

impacto no discurso psicanalítico apreendido 

pelo meio social. Esta construção goza de uma 

perenidade surpreendente, pois a reencontramos 

nas fantasias inconscientes dos adultos. Isso dever-

-se-á, em parte, ao facto de o conceito, por fazer 

parte daqueles conteúdos, individuais e culturais, 

ao mesmo tempo estranhos e familiares, ser tão 



facilmente compreensível e inquestionável.  

O impacto visual que se impõe à criança, dando 

origem à angústia de castração, mostra também 

ter uma grande eficácia simbólica. Daqui, resultou 

uma profusão de escritos dedicados à reação à 

diferença anatómica como natural e outros tantos 

recusando esse impacto. As imposições de ordem 

cultural seriam as forças que pressionam no sentido 

de manter as diferenças de género. A necessidade 

de as manter ligadas a configurações corporais 

tendentes a «naturalizar» diferenças sexuais e de 

género coincidentes com diferenças anatómicas  

é também o que permite a oposição binária.

A CONSTRUÇÃO CULTURAL DO GÉNERO  

E O FALO COMO OPERADOR SIMBÓLICO

Desde os trabalhos de Butler (1990/2010) sobre 

o género, expandiu-se a ideia de que este não só 

não é natural como também tem um carácter 

performativo, exigindo repetição ritual. Sendo 

frágil, manter-se-ia por obra de uma cultura 

impositiva que pretende sublinhar a desigualdade 

de género, indubitavelmente assente num poder 

fálico. Não se trataria então apenas de distinguir, 

mas também de hierarquizar. Glocer Fiorini 

(2017), buscando uma reconceptualização da 

diferença, mostra como esta é vista de forma 

hierarquizada, apesar de sublinhar a polissemia  

do termo «diferença».

A conceção do poder fálico sofreu 

reformulações importantes. Mas estas não se 

difundiram com a mesma facilidade que as teorias 

anteriores. Muitos dos teóricos que trabalham 

questões de género baseiam-se apenas em autores 

clássicos.

Lacan alterou de modo importante a noção 

de falo e de poder fálico na sua relação com o 

órgão masculino. Este poder simbólico conferido 

aos seres dotados de pénis foi separado do órgão 

e é visto como um operador simbólico, podendo 

ser atribuído a qualquer indivíduo, mas durante a 

infância sendo exercido mais pela figura materna 

do que pela figura paterna (Lacan, 1966/1999).  

O falo, como operador simbólico, define as 

diferenças entre os sexos, regula os papéis sexuais 

e o desejo, mas não está intrinsecamente ligado ao 

órgão masculino. Assim, vemos Butler (1993/2011) 

falar do falo lésbico. 

Discernir entre o órgão masculino e o poder 

simbólico trouxe uma maior liberdade para pensar 

as questões do corpo e do seu valor subjetivo e 

simbólico, do sexo e do género, do masculino e do 

feminino e das organizações trans.

Não se trata apenas de uma nova visão do 

poder fálico e sim de uma tentativa de reconfigurar 

dinâmicas de compreensão do sexo, do género e 

das relações de que temos notícia no meio social  

e nos nossos gabinetes. 

O FEMININO, AS MULHERES PSICANALISTAS  

E A ANCORAGEM NO CORPO

A conceção de que o feminino se afirmaria pela sua 

materialidade corpórea teve grande importância nos 

discursos feministas. Na psicanálise, encontramo-

-la, logo nos primeiros tempos, em Karen Horney 

(1932/1981) ou em Helen Deutsch (1943/1962). 

Horney afirmou, a propósito do impacto da inveja 

do pénis no desenvolvimento feminino: «Nos 

rapazes da mesma idade, encontramos expressões 

paralelas sob a forma de desejo de possuir seios 

ou de ter um bebé. Em nenhum dos dois sexos 

estas manifestações têm influência sobre o 

comportamento da criança considerada como um 

todo. Um rapaz que deseja com veemência ter seios 

como a mãe pode ao mesmo tempo comportar-

-se com uma autêntica agressividade de rapaz. 

A menina que olha com admiração e inveja os 

órgãos genitais do irmão pode simultaneamente 

comportar-se como uma verdadeira mulherzinha» 

(1932/1981, p. 155). A autora apercebe-se de 

como uma criança muito pequena desejaria ter 

todas as experiências e poderes que cobiça nas 

figuras adultas e nos pares do outro sexo. Mas 

com este passo, também elimina a coincidência e a 

centralidade da configuração corporal na definição 

de masculinidade ou de feminilidade.

Deutsch (1943/1962), a propósito da 

conceção da existência de um só sexo com 

base na configuração anatómica, afirma que 

as meninas têm conhecimento dos seus órgãos 

sexuais com base não na configuração exterior, 

mas nas sensações do interior do corpo. Contudo, 

ao salientar a importância da maternidade na 

definição da identidade feminina, sublinha também 

a importância do corpo como base material para a 

definição do feminino, ao mesmo tempo que liga 

feminino e materno.

Em muitos aspetos, olhado a partir da 

atualidade, este procedimento parece ser paralelo à 

valorização do pénis e sua equivalência ao falo no 

sentido de obter, para o simbólico, uma ancoragem 

ao material. Ambos, masculino e feminino, se 

desenvolveriam a partir de uma base material a que 

se acrescentariam diferentes poderes simbólicos.

RETORNO AO DEBATE SOBRE O CORPO

Os trabalhos de John Money nos anos 50 com 

indivíduos intersexo introduziram pela primeira 

vez a designação de género e estabeleceram a 

diferenciação clara entre sexo e género, a qual só 

veio a expandir-se décadas mais tarde. Money 

(1973) observou em indivíduos intersexo o 

desenvolvimento de uma identidade de género, 

pelo menos em aparência, em concordância com 

o modo como tinham sido educados e não em 

concordância com o seu corpo. Contudo, a partir 

das suas experiências, também não foi possível 

resolver o conflito entre natureza e cultura.
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Com a publicação de Problemas de Género, 

Judith Butler (1990/2010) desenvolveu a teoria do 

género enquanto performance, ou seja, enquanto 

construção cultural, afastando novamente a ideia 

da importância da base material do corpo. Foi 

preciso mais algum tempo para que novamente 

Butler (1993/2011) viesse declarar que a 

materialidade do corpo importava na construção 

de uma identidade, incluindo a de género. «Falar 

[…] dos corpos que importam não é um mero jogo 

de palavras, pois ser material significa materializar, 

logo que o princípio dessa materialização seja 

precisamente o que “importa” desse corpo, a sua 

própria inteligibilidade. Neste sentido, conhecer a 

significação de alguma coisa é saber como e por que 

razão alguma coisa “importa” se considerarmos que 

importar significa ao mesmo tempo “materializar” e 

“significar”» (Butler, 1993/2011, p. 7).

Não se pode atualmente pensar um corpo 

que não seja um objeto material e, ao mesmo 

tempo, um objeto simbólico; que não seja um 

objeto e um agente de desejo e de projeção do 

contexto circundante, sobretudo dos objetos 

primários (Lemma, 2011; 2015), que por essa via 

são coconstrutores do corpo, assim como do ser. 

Lemma chama a atenção para a projeção do desejo 

materno sobre o corpo infantil, tal como Stoller 

(1976) já havia intuído. Ambos mencionam o 

desejo materno e o modo como o corpo infantil  

é espelhado, o que dará origem ao modo como  

o corpo é vivido e fantasiado. 

VIVÊNCIAS CORPORAIS TRANS

Na atualidade, as conceptualizações sobre o corpo e 

a sua importância na dinâmica psíquica e relacional 

não se limitam às configurações e fantasias a ela 

atinentes; são bastante mais complexas, quer  

nos debrucemos sobre o discurso científico, quer nos 

foquemos nas vivências comuns dos seres humanos.

Leslie Feinberg (1993/2003), numa sua 

novela, ao definir-se como um «ele-ela», não 

sublinha a anatomia, embora esta esteja presente 

nas interações sociais. Parece tratar-se de uma 

forma «híbrida» de ser, para usar a designação 

de Halberstam (1998). Colocando a questão do 

género no plano relacional, Halberstam menciona 

o caso de Mario Martino, que não considera a 

sua relação com Becky uma relação lésbica dado 

o modo como se relacionam, pondo de parte 

a questão física: «Tu e eu não somos lésbicas, 

relacionamo-nos como homem com mulher, 

mulher com homem» (Mário Martino, 1977  

apud Halberstam, 1998, p. 154).

Não é unívoca a relação entre o corpo e o 

género e entre a relação de objeto e o género.  

O que define uma relação lésbica costuma ser 

o facto de ela ocorrer entre duas mulheres; 

ou melhor, entre duas fêmeas. Mas embora 

anatomicamente sejam as duas fêmeas, só uma  

se sente mulher, e, portanto, a outra, vendo-se 

como masculina, não se sente no lugar de mulher. 

Dever-se-á definir a relação lésbica a partir da 

identidade de género ou a partir da anatomia? 

Nos casos mencionados, não é equacionada 

a questão da não coincidência entre o corpo e 

o género. É como se a não conformidade não 

levantasse nenhum constrangimento, como se 

não houvesse sentimento de inadequação ou de 

incómodo pela exposição aos olhares dos outros.

OBSERVANDO A PARTIR DA CLÍNICA

A clínica contradiz a banalização que por vezes 

encontramos nas novelas, até porque assistimos  

em muitos casos a uma luta pela aceitação, quer  

ela seja feita através da reivindicação política,  

quer através da intervenção cirúrgica sobre o sexo. 

COM NECESSIDADE DE MUDAR DE SEXO

Nestes caos, é dada uma grande importância 

à materialidade do corpo. A necessidade de 

modificação corporal terá funções diversas: uma 

é voltada para o exterior e tem, em aparência, 

primariamente um carácter eminentemente 

relacional: os outros veem um indivíduo «marcado» 

como feminino ou masculino, sempre de acordo 

com os pressupostos da organização cultural 

binária. A sua fantasia, que não se adequa ao 

corpo olhado pelos outros ou olhado ao espelho 

pelo próprio, conduz a reações de estranheza e 

repúdio no próprio, como se aquele corpo lhe 

não pertencesse. Assim, a intervenção cirúrgica 

tem também a função de adaptar o corpo à sua 

identidade subjetiva, que deste modo é confirmada 

pelos circundantes. Sempre dentro de uma cultura 

binária de género, o transexual deixa de se sentir 

o ser abjeto para passar a um sentimento de 

adequação constitutivo da coesão identitária, obtido 

a partir do reconhecimento pelo outro (Butler, 

1990/2010). 

Há, portanto, uma circularidade que se 

estabelece entre o olhar do outro e a fantasia 

do próprio, que gera uma dinâmica de 

retroalimentação. O olhar do outro, sobretudo do 

objeto primário, pode ser organizador ou, pelo 

contrário, provocar sentimentos de disrupção 

(Lemma, 2011). Outros autores salientam, 

primariamente, a insuportabilidade da visão de 

um corpo que é sentido como não conforme e 

que, por isso, provoca no próprio sensações de 

desrealização (Gozlan, 2015). Nestes casos, o que 

rege a motivação para a cirurgia de reatribuição 

é o facto de ser insuportável para o próprio 

indivíduo o olhar-se e ver-se outro. Neste modo 

de funcionamento, parece ser fundamental para a 

organização do sujeito o corpo material, que ao ser 

olhado é também investido de um simbolismo social 

que confere um lugar e uma certeza ao sujeito.
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SEM DESEJO DE MUDAR DE SEXO

Nos casos que são retratados nas novelas acima 

mencionadas, sobretudo as personagens que 

sendo fêmeas se percecionam no masculino, 

vemos um posicionamento semelhante ao 

dos indivíduos trans, que, na atualidade, não 

pretendem mudar o corpo, como se este fosse 

irrelevante. Frequentemente, desenvolvem papéis 

de género masculinos próximos dos estereótipos 

sociais, afirmando-se, todavia, não binários. Esta 

organização dinâmica pareceria não ter grandes 

implicações, mas não é o que constatamos na 

clínica. Dentro do nosso contexto cultural, 

dificilmente um indivíduo com estas características 

não se confrontará com o funcionamento binário. 

Este é um pressuposto básico que não se revela,  

a menos que não esteja presente, e isto mesmo é o 

que acontece com estes indivíduos, que provocam 

nos outros um sentimento de estranheza ou vivem 

eles mesmos sentimentos de estranheza resultantes 

do tratamento de acordo com a sua aparência 

pouco definida. 

Não se colocará nesta dinâmica a questão da 

presença ou ausência de uma parte do corpo que, 

em si, parece não ser motivo de desejo. Contudo, a 

oposição entre o masculino e o feminino subjaz a 

outros elementos culturais, como a linguagem ou 

a hierarquização identitária, que é impossível não 

perceber. É como se o elemento básico organizador 

da nossa cultura não fosse percecionado ou fosse 

repudiado. Contudo, ele é apoderado, repetido, 

agido através do gestual, das roupas, vivido nos 

interesses. É aqui que parece justificar-se a noção 

de masculinidade feminina (Halberstam, 1998), 

com um desenraizamento do corpo. 

Alguns autores colocam os indivíduos 

transgénero numa posição definida pela 

transitoriedade, como se estivessem a caminho da 

transexualidade; outros consideram a possibilidade 

de oscilação do género entre polos referenciais 

(masculino e feminino) ao longo da vida (Goldner, 

2011). Mas como Halberstam nota, «o desejo, o 

género e a sexualidade tendem a ser notavelmente 

rígidos» (1998, p. 147). O ideal de fluidez do 

self levanta a questão de saber se será sempre 

desejável ou mesmo possível: «não navegamos 

necessariamente para trás e para a frente entre 

papéis sexuais e práticas à vontade, tendemos 

a mudar no que respeita aos corpos, desejos, 

transgressões e conformidades, mas tendemos a 

ajustar-nos, acomodar-nos, deslizar entre humores 

e modos de desejar” (ibidem). Em que ponto é que 

a fluidez do self se transforma em dissipação dos 

limites ou fragmentação? O que pode suster uma 

identidade móvel, mantendo-a ao mesmo tempo 

coesa e reconhecível pelos outros?

Trata-se de um equilíbrio frágil. Se atentarmos 

à dinâmica inconsciente destas subjetividades, 

encontramos uma tentativa de manter uma união 

do masculino e do feminino, de modo  a anular 

o binário. Não se trata de manter polos entre os 

quais se oscilaria, mas de obter uma espécie de 

equilíbrio fantasmático em torno de uma cena 

primitiva ideal, sem diferenciação ou conflito. Esta 

dinâmica organizativa choca com a possibilidade 

de espelhamento e de continuidade perante a 

organização binária externa. Trata-se, portanto, de 

uma posição de grande vulnerabilidade e que seria 

ameaçadora em relação ao contexto social, o qual 

não tem como clivar e classificar um ser que, não 

se organizando de forma binária, pode constituir-

-se como alvo de abjeção (Kristeva, 1982; Butler, 

1990/2010). Contudo, estes indivíduos, preferindo 

o tratamento neutro ou no masculino, podem ser 

vistos como um elogio ao masculino.

 

COM NECESSIDADE DE IGNORAR  

O CORPO

Outra dinâmica é a dos indivíduos atingidos 

por sofrimento físico precoce devido a doença 

grave. A dor pode também ser um organizador 

identitário, uma vez que define limites. Mas 

nestes casos, o contacto corporal com os objetos 

primários ou o contacto com o corpo próprio não 

é contínuo, muda de estado muito facilmente em 

razão da doença e da centração na dor. Quando 

a doença leva à perda de consciência, e com isso 

da continuidade da vivência do corpo, então pode 

dizer-se que a criança fica precocemente exposta 

à pulsão de morte, na maioria das vezes sem a 

proteção eficaz das figuras parentais. Os cuidadores 

não se sentem capazes de evitar estados ansiosos, 

que a criança também não está em condições de 

elaborar, e, por isso, arrisca ficar sufocada pela 

ansiedade, medo e dor física. Estes são indivíduos 

que na adultícia rejeitam o corpo com as suas 

necessidades (impulsos, frio, calor, fome, etc.) e 

tudo aquilo que faz de um corpo um organismo 

vivo, mas também vulnerável. 

A rejeição não advém da anatomia sexual,  

que tende a ser encarada com desinteresse.  

Liga-se antes ao evitamento da fragilidade do 

corpo, que traz consigo a sensação de impotência 

e de proximidade da morte. Com tudo isto, vem 

também a anestesia do desejo, a dificuldade de 

vivenciar as emoções e sobretudo a dificuldade de 

reconhecer a dependência em relação aos outros, a 

começar pelos pais, cuja influência é recusada.  

A par da rejeição do corpo, sentido como estranho, 

há a rejeição dos elos de ligação aos que lhe deram 

origem, tornando-se a cena primitiva impensável. 

Alguns destes indivíduos, sentindo o corpo e o sexo 

como um empecilho, apresentam também uma 

dificuldade de inserção clara nos papéis de género, 

não porque se sintam de outro sexo, mas porque 

se formam ambiguidades na definição dos papéis 

de género, que confundem os outros e dificultam 

a relação e o posicionamento no meio social. Estes 
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indivíduos não colocarão exatamente a questão 

do género ou do binarismo, mas mostram uma 

dificuldade de organização de um self que por isso 

é reconhecido pelo próprio como estranho, e, por 

vezes, confundido e enquadrado nas disforias de 

género. Parece haver uma aparentemente precoce 

apreensão inadequada de papéis de género, que 

confunde o outro e é vivida pelo próprio com 

constrangimento.

REFLEXÃO E CONCLUSÕES A PARTIR  

DAS DINÂMICAS EXPOSTAS

Não encontramos nas teorias inicialmente 

expostas a ancoragem suficiente que nos permita 

a compreensão de qualquer destas dinâmicas. 

Na verdade, verifica-se que as referências ao falo, 

às angústias de castração e, no geral, à anatomia 

sexual parecem demasiado esquemáticas para 

abarcar estas formas de organização. A conceção 

de corpo subjacente a estas teorias baseadas na 

fantasia de castração põe de parte o enfoque no 

polimorfo (Freud, 1905/1953). Mas tendo em 

conta as características de certos sujeitos trans, 

temos de nos debruçar sobre este corpo que mais 

facilmente nos permite compreender os indivíduos 

que não põem o corpo no primeiro plano como 

referente identitário, ou mesmo naqueles que o 

rejeitam devido a doença física precoce.

O contacto corporal entre a criança e o 

adulto, no período em que os limites do corpo 

infantil, assim como os seus impulsos, estão ainda 

suficientemente indefinidos para serem passíveis 

de uma influência intensa, assume uma enorme 

importância devido aos conteúdos que veicula e às 

experiências que propicia. Não podemos pensar a 

ligação entre o corpo e o género sem pensar nesse 

período precoce, até porque os trabalhos de Fast 

(1999) situam a definição de um género entre os 

18 e os 24 meses de idade, numa altura em que 

não se coloca ainda nenhuma questão relativa à 

configuração anatómica.

Laplanche (1993) desenvolveu a teoria de 

que o adulto envia mensagens inconscientes à 

criança, implantando-lhe uma sexualidade que, 

por se afigurar enigmática, ela tem de traduzir. 

A mãe provoca muitas sensações corporais no 

bebé que são marcas de prazer ou de dor, as quais 

despertam a sexualidade e criam o corpo erótico. 

Mas mais do que isso, a mensagem que a criança 

escuta vinda do inconsciente do adulto implica 

uma atividade de tradução que cria um corpo e um 

inconsciente sexual. 

Lemma (2011) mostra também uma 

fantasmatização que se elabora na relação precoce, 

por imposição do desejo e fantasias maternas, que 

terá implicações na vivência do corpo como base 

identitária. Não se trata apenas da sexualidade, 

ainda que esta tenha de ser compreendida no 

contexto do erotismo precoce de características 

polimorfas. Nesta altura de indiferenciação de 

pulsões e limites, a intensidade das trocas entre a 

criança e a mãe propicia a distinção entre o corpo 

biológico e o corpo erótico. Este último ultrapassa a 

materialidade concreta para adquirir características 

subjetivas e simbólicas. Dejours (2019) também lhe 

chama «segundo corpo», resultante da «subversão 

libidinal» da ordem biológica. Este corpo, que 

adquire a capacidade de se experimentar a si 

próprio, formar-se-á por apoio anaclítico (Freud, 

1905/1953). Todavia, em Dejours, este processo 

é alargado aos jogos de experimentação que, 

abrangendo todas as zonas do corpo, permitem 

o nascimento do segundo corpo. Este, que não 

existiria sem o corpo fisiológico, enquadra-se numa 

nova conceptualização, já que não se forma apenas 

a partir das moções pulsionais, mas da interação 

precoce com os cuidadores primários. 

Assim, o apoio anaclítico torna-se num 

conceito relacional em que a libidinização das 

zonas erógenas se desenvolve a partir dos cuidados 

corporais prestados pelos objetos de amor 

primários. Nos jogos interativos que se estabelecem, 

participam criança e adulto e, portanto, neles 

está comprometido o adulto com todo o seu 

corpo, o qual a criança também manipula e que é 

atravessado pela sexualidade inconsciente.  

O corpo infantil é então influenciado pela 

sexualidade inconsciente do adulto desde a origem 

do ser. É esta influência que emancipa o corpo 

infantil do jugo fisiológico, mas que, sendo excessiva, 

pode resultar traumática, e, por isso mesmo, manter 

uma acentuada predominância do corpo somático. 

A imposição excessiva da sexualidade inconsciente, 

da angústia ou da dor pode tornar-se igualmente 

traumática por impossibilidade de elaboração e por 

vezes de evacuação.

Retornando à clínica, apercebemo-nos de uma 

ideia quase generalizada de que estas problemáticas 

e vivências se organizaram muito precocemente, 

ou sempre se manifestaram deste modo. Assim, 

muitas vezes se naturaliza a relação entre o corpo 

e o género, no sentido de lhe conferir uma base 

corporal.

Mas há diferenças dinâmicas importantes.  

Em alguns casos em que houve doença grave 

precoce, encontramos a predominância de 

mecanismos evaquativos. Noutros, surge uma 

tendência para recusar a presença do corpo nas 

vivências quotidianas com o próprio e os outros. 

Nestes, só secundariamente parece terem-se 

configurado questões de género, como uma 

espécie de epifenómeno, devido à dificuldade da 

organização de limites definidos e da relação corpo 

a corpo, que pode ser sentida como invasiva. 

Nos casos em que logo no primeiro plano 

são colocadas questões de género, mas sem o 

desejo de modificação corporal, embora não se 

encontre doença grave, o corpo é rejeitado com 
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base na ideia de que a definição de género constitui 

uma imposição e um constrangimento na vida 

quotidiana e na relação íntima. Este é um corpo 

de que não se fala sem dor, mas que é usado na 

relação, mais em trocas afetivas do que em trocas 

sexuais. Descobre-se por vezes um ou mesmo vários 

eventos vivenciais, que poderão ser vistos como 

traumáticos e em que o outro desempenha sempre 

um papel relacional importante. Pode até tratar-se 

do objeto primário e do sofrimento deste objeto, 

que se tornou traumático para o sujeito. 

Estes dois grupos têm dinâmicas semelhantes 

dado que ambos tendem a excluir o corpo. 

Contudo, naqueles em que houve traumatismo 

físico precoce, este torna-se central e toda a vida 

de relação é afetada por isso. Quando o corpo é 

rejeitado enquanto marcador de género, ele não fica 

vedado à relação.

É naqueles casos em que os sujeitos pretendem 

mudar a sua anatomia que as questões de género são 

mais claramente definidas. O problema que começa 

com um mal-estar e uma rejeição do corpo torna-se  

progressivamente mais definido e circunscrito à 

necessidade de mudar a anatomia de acordo com  

a vivência subjetiva e fantasmática do género.

É evidente que os corpos que precocemente 

se organizam sobre o soma estão em permanente 

interação com o contexto de vida de todos os seres 

humanos e de cada um em particular. É notório 

o empenho que hoje se coloca na modelação dos 

corpos e na construção de uma imagem externa 

de poder e de perfeição, tão contrastante com 

as perturbações das vivências corporais e das 

agressões sobre a sua superfície. Na idade adulta, 

assistimos a uma interferência dos padrões  

culturais sobre o corpo e às vivências individuais  

e fantasias sobre ele. Na primeira infância,  

a influência sobre o corpo e a sua construção é  

feita pela interação com os cuidadores durante  

a prestação de cuidados. 

A clínica sublinha-nos o carácter 

eminentemente relacional da construção do 

erotismo, da fantasia e das configurações do corpo e 

do género. Por isso, existem enormes variações entre 

indivíduos e mesmo em alturas diferentes num 

mesmo indivíduo, nem todas muito evidentes, que 

exigem um cada vez maior aprofundamento desta 

vasta problemática. As histórias de vida, entendidas 

do ponto de vista relacional e subjetivo, também 

sublinham como as influências nestas construções 

são múltiplas, complexas, subtis e frágeis.  

ABSTRACT

The author relates the role of the body in the 

organization and cohesion of identity based on  

the dynamics and subjectivity of three types of 

cases in which questions of gender or the adequacy 

of the self arise: individuals who want to change 

their sex, individuals who, not identifying with 

their assigned gender, do not want to change sex, 

and individuals who, having suffered from an early 

serious illness, seek to devalue their bodies. Some 

ways of understanding the relationship between 

the body and gender are discussed, as well some 

questions about gender fluidity.

KEYWORDS: body; gender; trans.
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Nesta entrevista, vamos falar da psicanálise aplicada à Liderança. Como 

o trabalho com CEO e líderes em geral tem muito a beneficiar com uma 

abordagem psicodinâmica, capaz de pensar nas emoções conscientes e 

inconscientes, num trabalho de consultoria que pode ser decisivo para as 

lideranças (macro e micro; políticas e corporativas) ao facilitar a capacidade de 

se pensarem. Em tempos catastróficos como o nosso, não só é recomendado, 

como essencial. 

SF: André Green (2005), numa comunicação, por acaso em Portugal, afirmou 

que o propósito de uma interpretação não é produzir diretamente insight, 

mas, sim, facilitar o funcionamento psíquico capaz de fazer emergir o insight. 

Pergunto ao Dr. Kerry se esta função analítica da mente, a capacidade de 

pensar nas emoções, conscientes e inconscientes, a capacidade de autoanálise 

e autorreflexão têm sido aspetos que têm vindo a ser mais valorizados 

pelos líderes desde a pandemia. Há uma mudança para uma liderança mais 

autorreflexiva e autêntica (no sentido de mais verdadeira e próxima) no mundo 

pós-Covid? Uma liderança que tem em conta o impacto que as emoções 

podem ter na eficácia, produtividade ou destrutividade das organizações?

KS: Então, sim e não. Vou tentar explicar aquilo que quero dizer. Acho que a 

liderança é, em certo sentido, algo que não mudou desde o início dos tempos. 

A sociedade, a cultura e os grupos sempre precisaram de líderes e os líderes 

desempenham uma variedade de funções. Uma das funções da liderança, que  

é tão importante e sobre a qual os psicanalistas têm muito a dizer, é a emoção, 

a contenção das emoções. Esse é um dos papéis importantes dos líderes.  

Os líderes ajudam o grupo que lideram a conter as suas emoções, a lidar com 

as suas emoções, além de inspirar os seus seguidores. Os líderes não são líderes 

sem seguidores e os seguidores precisam de algo dos seus líderes. Isso é algo 

sobre o qual os psicanalistas sabem alguma coisa. Então, isso não mudou 

com o tempo e esta não é, obviamente, a primeira vez que temos uma crise 

no mundo. O mundo é, de certa forma, definido por uma série de crises. Esta 

crise (a da pandemia) é um pouco diferente em termos do grau do isolamento 

uns dos outros nos últimos dois anos. 

Penso que, da minha perspetiva e, certamente, da experiência da minha 

carreira no trabalho como analista e consultor de líderes, nunca vi um tempo 

em que a liderança fosse mais importante. De facto, eu diria mesmo que os 

últimos dois anos serão vistos como um momento decisivo para os líderes, 

sejam eles corporações, associações psicanalíticas ou qualquer outro tipo 

de grupo. Acho que há algo de profundamente solitário na liderança, sob 

qualquer circunstância. A natureza da autoridade nas organizações é tal que a 

autoridade tem um efeito inibidor no fluxo de informações até ao líder. Todos 

os bons líderes intuitivos percebem isso. Percebem que um dos perigos de 

ocupar um papel de liderança é, exatamente, de se desconectar das pessoas  

que lidera, e ficar isolado. E uma das coisas que os líderes também sabem  

é que é muito fácil as pessoas dizerem-lhes: «Oh, é tão inteligente, tão 

atencioso e tão bonito», isso é fácil. Mas não é isso que os líderes precisam 

de ouvir. Aquilo que realmente os líderes precisam de ouvir é: «temos um 

problema aqui e isto não está a correr bem, e, talvez, o problema tenha que ver 

com a sua liderança». Os líderes precisam de ouvir isso, e os líderes precisam 

de procurar ativamente esse tipo de feedback, porque se forem muito passivos 

provavelmente não entenderão. Não é que seja nada novo aquilo que eu estou 

a dizer, a novidade é que é muito mais difícil que esses aspetos da liderança 

aconteçam quando trabalhamos remotamente, quando somos privados do 

contacto humano direto, algo que costumávamos tomar por garantido, e a 

partir de agora não mais podemos considerar dessa forma. Mesmo na pergunta 

da Sofia, ao falar de um mundo pós-pandemia, acho que é otimista colocar 

a pergunta dessa forma, porque talvez a pior parte da pandemia já tenha 

passado, mas a pandemia não acabou completamente. Além disso, outra 

questão também são as mudanças provocadas na sociedade e no mundo do 
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trabalho pela pandemia e que permanecerão connosco, penso eu, por muito 

tempo, mesmo quando o vírus for um problema menos agudo. 

Penso que estamos a aprender muitas lições com a pandemia, e, muito 

importante, falamos de todas as coisas más que estão a acontecer neste tempo. 

E, claro, tem sido uma enorme tragédia humana, com tantas vidas que se têm 

perdido na pandemia. Mas também há algumas partes boas que resultaram 

da pandemia. Existem algumas coisas boas. A pandemia levou-nos também 

a repensar a nossa forma de trabalhar. Colocou ênfase na liderança. Colocou 

ênfase na saúde mental. E acredito que quando os CEO começarem a falar 

abertamente com os seus colaboradores da importância da saúde mental; 

isso também será uma mudança boa, porque diminuirá o estigma da saúde 

mental no local de trabalho. Então, eu acho que já falei muito. Mas há muitas 

mudanças a acontecer e muitas outras coisas que permanecem iguais. 

SF: Estou a pensar na confiança. Acho que o Dr. Kerry já respondeu a esta 

questão que vou colocar, mas gostaria que esta ideia ficasse clara. A forma 

como a sociedade (governos, comunicação social, comunidade científica) 

lidou, talvez na fase mais aguda, com a pandemia fez com que as pessoas 

começassem a sentir-se confusas em relação a uma série de informações 

contraditórias que iam recebendo. «Como posso confiar nas coisas que estão 

no jornal, naquilo que os líderes dizem, na minha empresa? Será que é verdade 

aquilo que me estão a dizer?», e por aí fora. Quando o ambiente de confiança 

vacila, a sociedade fica mais frágil. Como é que o líder se mantém confiável em 

tempos tão catastróficos? Numa outra entrevista, o Dr. Kerry disse «precisa de 

vir do coração». É a autenticidade do líder que repara a confiança?

KS: Acho que é parte da resposta. Parece-me que é uma questão muito 

importante a que a Sofia está a levantar e que aborda uma série de diferentes 

tendências complexas que estão a acontecer no mundo de hoje. Uma delas 

é a tendência crescente de olhar para as pessoas em posições de autoridade 

com uma maior desconfiança. Penso que, de certa forma, algumas partes 

da sociedade, e não apenas a geração mais jovem, desconfiam da autoridade 

e querem, na verdade, derrubar a autoridade. Acho que, em parte, isso 

se deve ao facto de muitas figuras de autoridade e muitos líderes terem 

falhado connosco. Falharam em lidar com alguns dos maiores problemas da 

sociedade e, por isso, há um ceticismo quanto à eficácia da liderança. Uma 

outra dimensão tem que ver com a posição em que os factos são colocados 

pela sociedade. Há tanta desinformação, e muita dela espalhada pelas redes 

sociais, e, ao mesmo tempo, há tão poucas fontes confiáveis de informação, 

que eu acho compreensível a desconfiança das pessoas. É lamentável, mas 

compreensível que o público nem sempre saiba em quê ou quem acreditar, 

ou tenha sistemas de crenças diferentes baseados em ideologias políticas. 

Os factos, hoje em dia, são partilhados de uma forma diferente daquela 

que costumava existir, e isso tem implicações nos líderes. Mas o papel dos 

líderes — penso que o que a Sofia está a dizer é muito importante, e concordo 

com isso — é basearem-se na realidade e na verdade, tem de haver uma 

preocupação com a verdade. Os líderes têm a responsabilidade de o fazer. 

Devem estar fundamentados na realidade e, ao mesmo tempo, nutrir as 

pessoas que lideram com esperança. Acho que há várias maneiras de fazer isso. 

A Sofia usa a palavra autenticidade e acho que isso é muito importante. E que 

significa ser um líder autêntico? Significa ser um líder capaz de dizer a verdade 

e mostrar alguma humildade, mostrar que há coisas que também não sabe. 

Os líderes não podem ter todas as respostas. E penso que os piores líderes são 

aqueles que estão patologicamente certos de tudo. Os líderes que dizem «tenho 

todas as respostas, siga-me, eu sei. Eu sei tudo». Esses são os líderes perigosos, 

na minha opinião.

Os melhores líderes sentem-se confortáveis em se tornar um pouco 

vulneráveis e admitir que não têm todas as respostas e que precisam da 

ajuda de outras pessoas. Essa é a forma mais elevada de liderança, na minha 
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perspetiva. É uma liderança humilde que reconhece a incerteza. É assim que 

os líderes podem tornar-se vulneráveis e admitir que têm uma vida emocional, 

em vez de serem robôs. E esses são os tipos de líderes de que precisamos. 

Penso que os melhores líderes, que estão a surgir nestes tempos complexos 

e complicados em que vivemos, demonstram esse tipo de liderança. Mas 

eu também diria que os líderes, ao tornarem-se mais vulneráveis, devem 

gerir a sua própria ansiedade. Penso que aí os psicanalistas também têm um 

lugar fundamental, sendo analistas, terapeutas ou de outro modo aplicando 

a compreensão psicanalítica ao pensar a liderança, ajudando quem lidera a 

pensar e a regular os seus próprios estados emocionais. Porque ser líder nos 

dias de hoje não é uma tarefa fácil. Há que lidar com constantes incertezas e 

ambiguidades. As tensões sobre os líderes são enormes. Assim, os líderes que 

podem beneficiar de alguma ajuda são, muitas vezes, os líderes mais eficazes, 

ao invés dos líderes que acreditam que não precisam de ajuda e que são 

capazes de liderar sozinhos. Não são. 

SF: O líder narcísico, arrogante, que tudo sabe, pode ser destrutivo 

para a organização que lidera? E como podemos «salvar» a organização 

e os colaboradores do impacto deste tipo de liderança? Será que esta 

destrutividade, e pensando agora no mundo corporativo, se manifesta num 

fracasso empresarial, ou pode ser até o contrário e os líderes mais narcísicos 

conduzirem a empresa ao sucesso? 

Tendem a ser não reflexivos, não demonstram vulnerabilidade e têm sempre 

certezas. Não são empáticos nem autênticos, mas, por vezes, têm carisma e 

sucesso. Este caos mental pode funcionar como uma espécie de «liderança 

caótica perfeita»?

KS: É uma boa pergunta. Vou começar por responder a partir da perspetiva da 

minha prática de consultoria, atuando como consultor de líderes. Os líderes 

narcísicos tendem a não ser o tipo de líderes que procuram falar comigo ou 

com alguém como nós, porque, por razões bastante óbvias, são líderes que não 

sentem que precisam de ajuda. Eles sentem que já têm todas as respostas e a 

última coisa que querem é falar com alguém que os leve a refletir. Acho que 

esses líderes podem ter sucesso durante um período de tempo, mas também 

depende de como se define o sucesso. Habitualmente, encontro esses líderes 

apenas quando são demitidos pelos conselhos de administração da empresa, 

por exemplo. Penso que são líderes bastante autodestrutivos, e passado  

algum tempo, o seu narcisismo começa a ter fissuras e a empresa sente isso. 

A falta de empatia que exibem… e o que a Sofia descreve é absolutamente 

correto… são líderes que têm uma falha na capacidade de empatia, é difícil 

de contornar. Neste momento em particular, a empatia é aquilo que mais 

se precisa dos líderes, quer nas organizações, quer da parte do CEO, do 

presidente, seja qual for o título. Se não conseguem ter empatia com as lutas 

dos seus colaboradores, com o esforço dos seus trabalhadores no equilíbrio 

que tentam fazer entre lar e trabalho, com o desejo de ter mais flexibilidade em 

termos de trabalho remoto, em vez de se deslocarem até ao escritório, com os 

desafios emocionais de um maior isolamento, etc. Se não há empatia com este 

contexto difícil que se vive, estes líderes acabam por falhar, parece-me.  

E às vezes, é só uma questão de tempo. Leva um certo tempo. Podem não 

falhar imediatamente, e as pessoas podem até considerar o seu carisma 

inspirador. Mas acho que há uma diferença entre carisma e inspiração. Penso 

que a inspiração tem que ver com o relacionamento entre o líder e os liderados. 

Essa inspiração é algo muito positivo. O carisma tem mais que ver com o 

próprio líder, e o líder está mais focado na sua própria imagem do que numa 

conexão realmente verdadeira com as pessoas. E, por isso, parece-me que os 

líderes inspiradores podem ser muito bem-sucedidos e os líderes carismáticos 

muitas vezes falham.
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SF: No que diz respeito à sucessão, no mundo corporativo e também noutras 

organizações e associações, sobretudo nas mais familiares, que lhe parece mais 

complexo nos líderes com traços mais narcísicos? 

KS: Eu trabalho muito com empresas familiares e às vezes com líderes 

realmente narcísicos… Todos temos um inconsciente, certo? E os líderes com 

partes narcísicas lutam muitas vezes na sucessão com a ideia de poderem vir 

a ser sucedidos por um outro. A ideia de encontrar uma pessoa de sucesso 

para ser o seu sucessor implica para o líder a aceitação de que a empresa pode 

sobreviver sem ele. E, claro, eu diria que para um líder encontrar um sucessor 

é uma das coisas mais importantes que pode fazer. Mas, na verdade, os líderes 

narcísicos escolhem, por vezes, e inconscientemente, um sucessor que está 

condenado ao fracasso, para confirmar a sua crença inconsciente de que 

ninguém poderá ocupar o seu lugar, de que são insubstituíveis e indispensáveis. 

E as empresas que são lideradas, especialmente as empresas familiares, têm o 

desejo de manter o negócio na família. As empresas familiares falham muitas 

vezes na transição de um líder narcísico — habitualmente, o fundador — para 

um líder da próxima geração, porque escolhem alguém que seja da próxima 

geração, mas que realmente não está preparado para liderar a organização.  

As empresas familiares mais bem-sucedidas são, muitas vezes, as que 

encontram alguém de fora, um líder profissional, em vez de forçar isso num 

dos seus filhos, por exemplo, que pode não estar vocacionado para o fazer. 

SF: Posso imaginar que no trabalho com este tipo de líderes deve ser muito 

difícil gerir a transferência e a contratransferência, especialmente na sucessão, 

quando o ego do líder está mais frágil. 

KS: É sim, de facto. 

SF: Gostaria de abordar agora uma outra questão com o Dr. Kerry. Estava a 

pensar, e talvez essa seja a primeira parte da pergunta, no que falávamos no 

início da nossa conversa, do ainda não estarmos numa fase pós-pandémica, e 

de eu estar a ser otimista ao colocar a situação dessa forma neste momento. 

Mas pensarmos então no facto de podermos ainda não estar numa fase pós- 

-pandémica e, juntando a isso, estarmos a entrar numa fase de início de Guerra 

na Europa, de forma inesperada e violenta, é dramático. A guerra contra o 

vírus pode já não estar numa fase aguda, como dizia o Dr. Kerry, mas, em 

simultâneo, temos agora uma outra guerra à porta, a Guerra na Ucrânia. 

O Dr. Kerry, numa comunicação, fez referência a uma analogia do vírus 

com o tempo de guerra, dizendo que quando uma guerra está a acontecer, 

aquilo que se pretende do lado do inimigo é que sinta medo. O medo 

é incutido naquele que é alvo de ataque como forma de paralisar a sua 

capacidade de pensar. O medo interfere profundamente na capacidade de 

pensar com clareza ou de perceber a realidade com clareza, como diz.  

A Covid19 teve esse poder, lançou um medo que se apoderou de todos nós  

e que, sobretudo num tempo inicial, nos impediu de pensar com clareza.  

A Guerra entre a Rússia e a Ucrânia é uma guerra que nos faz temer o futuro, 

envolvendo-nos em medo. É mais uma catástrofe a acontecer no mundo, com  

a particularidade de acontecer no tempo distópico do vírus. 

Oleksandra Mirza, psicanalista ucraniana, numa carta diz: «Gostaria de 

dizer que já não temos medo, apesar do medo. Não temos medo, e pedimos-

-vos também que não tenham medo e que digam a verdade ao vosso povo, à 

população, uns aos outros, porque esta guerra não é apenas no território, mas 

também é na mente.»

De que forma exatamente é que uma liderança política autêntica e realista 

— capaz de manifestar vulnerabilidade, mas também capaz de dizer a verdade 

e pensar com clareza — pode estar inteiramente ligada à capacidade de 

sobrevivência a este tempo?
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KS: É uma boa pergunta. É uma situação muito difícil e trágica a que está a 

acontecer na Ucrânia neste momento. A primeira coisa que gostaria de dizer, 

antes de tentar responder à sua pergunta, é que o meu coração está com o 

povo da Ucrânia, não apenas com os nossos colegas psicanalistas que estão 

a lidar com circunstâncias inimaginavelmente difíceis, mas com todo o povo 

ucraniano que está sob ataque neste momento pelo Putin. É uma situação 

horrível. O trecho da carta da psicanalista ucraniana que leu, eu também o li 

recentemente. Penso que estão a lidar com circunstâncias inimaginavelmente 

difíceis. O povo ucraniano está realmente a ser heroico na maneira como está  

a dar resposta ao ataque. Os meus comentários, que a Sofia citou, sobre o 

vírus e de como o impacto do vírus tem uma analogia com a guerra — e, claro, 

agora estamos efetivamente a lidar com uma guerra real na Ucrânia —,  

não são ideias originais minhas. Na verdade, essas ideias são de Bion, dos 

textos de Bion sobre a guerra. Freud também escreveu sobre a guerra, é 

claro. Muitos psicanalistas escreveram sobre o impacto da guerra. Mas achei 

as ideias de Bion particularmente úteis não só para lidar com o vírus, mas 

também agora para pensar na Guerra na Ucrânia. Porque acho que o que ele 

disse, se eu bem entendi, é que existe uma guerra física com balas e bombas, 

mas também existe uma guerra na mente. E as duas estão completamente 

conectadas. E uma das coisas mais difíceis e mais importante para as pessoas 

que estão sob ataque, seja por balas e bombas ou por um vírus, ou ambos, é 

manter a capacidade de pensar com clareza sob essas condições extremamente 

stressantes. Como dizia Bion, isso é realmente difícil de fazer, especialmente 

quando a realidade que enfrentamos é uma realidade de muito sofrimento, 

com morte e destruição por toda a parte.

Mas é exatamente isso que o inimigo quer que aconteça: que as pessoas sob 

ataque percam a capacidade de pensar com clareza. E assim, há uma guerra 

que acontece na mente, não apenas no terreno. Fiquei impressionado com 

o Zelensky, o Presidente ucraniano, em termos da sua capacidade de, pelo 

menos aparentemente, manter a presença de espírito, de pensar claramente no 

que se passa e de convidar outros líderes mundiais a falar com ele e a tentarem, 

juntos, encontrar uma forma de acabar com esse conflito. Penso que temos em 

Putin um líder que parece profundamente perturbado e pouco racional, que 

não pensa claramente nas consequências do que está a fazer, não apenas nas 

consequências devastadoras para a Ucrânia, mas, em última análise, naquelas 

que podem ser as consequências devastadoras para o seu próprio povo na 

Rússia. E então, sim, a guerra acontece em diferentes campos de batalha. Está 

no chão, mas também na mente. 

SF: Pensando à distância, ou naquilo que podemos imaginar, considera que na 

liderança de Vladimir Putin há um agir de uma parte destrutiva da mente?

KS: É claro que nunca conheci Putin nem nunca o irei conhecer. Portanto,  

há um limite para o que se pode especular razoavelmente sobre a mente de  

um líder à distância, embora eu ache que há algumas conclusões a que se  

pode chegar. Estávamos há pouco a falar nesta conversa da importância de  

os líderes terem empatia, de como os melhores líderes têm a capacidade  

de empatia. Isso é o que parece estar também a faltar na liderança de Putin. 

Ser capaz de ordenar uma destruição tão massiva a outro povo parece ser uma 

demonstração de um lado frio, implacável e agressivo, sem qualquer empatia. 

O que me preocupa ainda mais, e falámos anteriormente também disso, da 

necessidade de os líderes obterem feedback, de terem pessoas à sua volta que 

possam dizer «isto é uma má ideia. Queres mesmo fazer isto?», é o facto de ele 

estar isolado. Desafiar o pensamento dos líderes é essencial, e Putin está no 

poder absoluto há tanto tempo, e governa impondo tanto medo nos outros, 

que é difícil acreditar que tenha alguém à sua volta que possa realmente 

desafiar o seu pensamento e tentar fazê-lo mudar de rumo. Acho que esse é um 

dos maiores perigos dos líderes, esse tipo de certeza patológica e operar numa 

espécie de vácuo, sem qualquer feedback, exceto o feedback positivo. Portanto, 

Sofia Figueiredo | 79 



essa é uma situação extremamente perigosa na liderança. Se todos ao redor 

do líder disserem que eles estão certos o tempo todo, essa será uma situação 

muito perigosa. 

SF: E, no sentido oposto, temos o presidente Volodymyr Zelensky. Não há 

sombra de destrutividade na sua liderança. Demonstra vulnerabilidade, medo 

e, em simultâneo, coragem. Mantém-se capaz de tomar decisões na incerteza, 

o que é algo muito difícil, e tolera o «não saber», mesmo com as bombas que 

caem, com a destruição e as mortes. Transmite confiança ao seu povo. Cada 

um sente a sua presença, na sua voz, na sua imagem, nas suas palavras, na 

partilha daquilo que pensa e sente. Tem empatia e autenticidade. É uma 

liderança «suficientemente boa» para que seja bem-sucedida?

KS: Bem… Ele foi colocado numa posição de liderança em tempos de 

crise. Acho que tudo o que vi dele nas últimas semanas me deixou muito 

impressionado e muito emocionado em termos da sua liderança. Mas  

penso que também é importante salientar que a liderança é algo contextual. 

Será que o Presidente Zelensky da Ucrânia teria sido visto como um dos 

grandes líderes do mundo se não tivesse havido um ataque russo à Ucrânia, 

se não tivesse havido uma guerra? Não sei. Penso que, nestas circunstâncias, 

algumas pessoas estão à altura da situação. Ele parece estar a fazer isso 

lindamente. Mas também há exemplos ao longo da história mundial, muitos, 

muitos exemplos, de líderes que são a pessoa certa para a época em tempos de 

crise. Pode-se pensar em Winston Churchill durante o bombardeio de Londres, 

na Segunda Guerra Mundial. Pode-se pensar em Rudolph Giuliani, o prefeito 

de Nova Iorque, nos dias imediatamente após o 11 de setembro. Desses líderes, 

Churchill e Giuliani, pode dizer-se que eles não eram tão diferenciados como 

líderes antes desses acontecimentos. Giuliani não era sequer visto como um 

líder muito eficaz. E nos últimos tempos, como apoiante de Trump, penso que 

ele perdeu toda a credibilidade como líder. Então, acho que esses exemplos 

mostram que algumas pessoas são grandes líderes em certas circunstâncias. 

Algumas pessoas são grandes líderes durante um período de crise estritamente 

definido. E pode ser exatamente o que a Ucrânia precisa agora de Zelensky.  

Se ele será capaz de permanecer um líder eficaz por muito tempo, acho que 

isso ainda está para ser visto.

SF: A liderança no mundo corporativo, das empresas, pode ter uma 

autoridade moral na sociedade? Influenciar e promover alianças políticas, 

posicionando-se? Por exemplo, na guerra entre a Ucrânia e a Rússia, muitos 

líderes reorganizaram a presença das suas empresas e/ou cortaram os seus 

investimentos na Rússia, como forma de sanção e pressão. As empresas devem 

ter essa autoridade moral?

 

KS: Sim. É uma pergunta muito interessante. Os líderes empresariais 

evoluíram em alguns aspetos, ou, talvez, os melhores evoluíram, mas nem 

todos. Acho que tenho visto esse fenómeno nos últimos cinco ou seis anos. 

Penso que à medida que o público se torna cada vez mais insatisfeito com 

os líderes políticos, nos mais altos níveis do governo, se confronta com um 

vazio de liderança política. Penso que isto foi certamente verdade nos Estados 

Unidos durante a administração Trump, onde houve um vazio completo de 

liderança moral. E alguns líderes empresariais, líderes de empresas grandes e 

pequenas, sentiram-se cada vez mais compelidos a preencher esse  

vazio e a proporcionar uma espécie de liderança moral, pelo menos nos 

seus trabalhadores; e até mesmo a tomar posições políticas públicas sobre 

questões que no passado estariam muito além dos limites das suas funções 

de liderança empresarial. Então, acho que vemos cada vez mais, e acho que 

alguns dos melhores líderes estão a fazer isso, líderes empresariais a assumir 

posições sobre questões que realmente importam para muitas pessoas, como as 

alterações climáticas, o racismo e outras questões importantes da atualidade. 
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Eu acho que isso é uma coisa boa. Não creio que os líderes empresariais 

possam algum dia substituir os líderes políticos. Ainda precisamos de líderes 

morais no topo da governação. Mas é importante que existam ligações entre os 

líderes empresariais, os líderes governamentais, os líderes académicos, os líderes 

de instituições educativas e os líderes de instituições culturais, museus e artes. 

Penso que é essencial, porque precisamos de liderança em todos os aspetos 

da sociedade, e os líderes mais capazes certamente precisam de proporcionar 

liderança moral às pessoas que são os seus seguidores. E a liderança não é 

apenas nacional, também é local. Portanto, precisamos disso em todos os 

lugares.

SF: Muito obrigada pela generosidade na partilha da sua experiência, 

pensamentos e reflexões, especialmente numa altura em que está tanta coisa a 

acontecer em tantos lugares e ao mesmo tempo. Obrigada pela disponibilidade 

desta conversa de hora e meia, enquanto está em Londres, num dia cheio 

de luz. Talvez um dia tenhamos a oportunidade de receber o Dr. Kerry em 

Portugal. 

 

KS: Bem, fico muito agradecido. Foi um prazer falar consigo. Divido o meu 

tempo entre Nova Iorque e Londres, e agora viajar está a tornar-se um pouco 

mais fácil, adoraria visitar Portugal um dia.  

Tradução da responsabilidade 
da entrevistadora.
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RESUMO

Adolescentes em situação de risco pessoal ou social podem 

ser temporariamente encaminhados para instituições 

de acolhimento, como medida protetiva. O acolhimento 

institucional, ainda que seja um recurso de segurança, pode 

ter impactos ambivalentes no desenvolvimento emocional dos 

adolescentes. Este trabalho objetiva apresentar o impacto na 

esperança em adolescentes do gênero feminino residentes 

de um Serviço de Acolhimento Institucional para Crianças 

e Adolescentes da cidade de São Paulo — SP, Brasil. Foram 

realizadas Rodas de Conversa temáticas com o intuito de 

conhecer a experiência emocional das participantes sobre 

o tema da esperança e da perspectiva de futuro sobre as 

próprias vidas. O material foi analisado pelo referencial teórico 

psicanalítico de D. W. Winnicott. Notou-se que o distanciamento 

social imposto pela pandemia de COVID-19 contribuiu para 

o estado de apatia, desânimo e abalo da esperança nas 

adolescentes. Contudo, a partir das intervenções grupais, foi 

possível resgatar a esperança e as expectativas positivas 

quanto ao futuro, por meio do estabelecimento de uma 

relação de confiança entre as participantes e a pesquisadora. 

Compreende-se que a esperança, ainda que esquecida, 

habitava as participantes, e pela via da comunicação do 

grupo foi possível reacender a possibilidade de acreditar  

e colocar em movimento os planos de vida.

PALAVRAS-CHAVE 

Adolescência 

Psicanálise 

Esperança 

Acolhimento 

institucional
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O Brasil possui uma Rede de Proteção Integral à 

Criança e ao Adolescente com ações que visam  

a proteção social. De entre os serviços especializados 

e de alta complexidade, estão os Serviços de 

Acolhimento Institucional para Crianças e 

Adolescentes (SAICA), a fim de promover 

acolhimento a sujeitos temporariamente afastados 

do meio familiar e/ou comunitário de origem. Tais 

instituições oferecem o acolhimento provisório a 

crianças e adolescentes cujos vínculos familiares 

estão fragilizados ou foram rompidos devido a 

ameaça ou violação de direitos (Brasil, 2009).

Para que a medida protetiva de acolhimento 

institucional tenha sido acionada, compreende-se 

que houve o rompimento do vínculo da criança e 

do adolescente com o ambiente e com as figuras 

de referência. A partir disso, o SAICA surge como 

um local que deverá prover os recursos materiais 

e de apoio afetivo aos acolhidos, enquanto se 

aguarda a decisão judicial de retorno à família, 

encaminhamento para uma família substituta ou 

permanência em acolhimento institucional. O papel 

dos cuidadores que trabalham nesses serviços e a 

qualidade do vínculo firmado com os acolhidos 



tornam-se fundamentais para a experiência de 

suporte e segurança em um ambiente favorável ao 

desenvolvimento do sujeito (Fernandes & Oliveira- 

-Monteiro, 2016).

Nesse contexto, a realidade é que os 

adolescentes com destituição do poder familiar 

apresentam menos chances de colocação em família 

substituta, em comparação com as outras faixas 

etárias. Isso porque a maioria dos pretendentes à 

adoção optam por crianças de menor idade, em sua 

maioria até quatro anos (Mastroianni et al., 2018). 

Esse aspecto evidencia que parte dos adolescentes 

permanecerão em situação de acolhimento até por 

volta da maioridade, abrindo-se a necessidade de se 

pensar em ações de transição para a maioridade.

Crianças e adolescentes sob medida protetiva 

de acolhimento institucional foram expostos a 

diversas situações de risco ou violação dos direitos 

humanos. De entre os principais motivos que 

justificam o acolhimento, podem citar-se: o uso 

de álcool e/ou outras drogas pelos responsáveis; 

negligência da função parental e dos cuidados; 

condições inadequadas de moradia; e genitores em 

cumprimento de pena restritiva de liberdade. Além 

da suspeita de violência física, sexual e psicológica 

(Mastroianni et al., 2018). Pesquisas sinalizam o 

abandono, a violência doméstica, o uso abusivo de 

drogas na família, os problemas legais e a adoção 

que não deu certo como os principais motivos que 

conduzem crianças e adolescentes à uma instituição 

social (Baptista et al., 2017; Fernandes & Oliveira- 

-Monteiro, 2016).

Os diversos motivos que conduzem crianças 

e adolescentes ao acolhimento institucional 

podem não ser reduzidos a questões isoladas. 

A negligência parental pode estar inserida em 

um contexto de várias vulnerabilidades a que 

as famílias e os responsáveis estão expostos, 

considerando, por exemplo, que as condições de 

pobreza e desemprego tendem a potencializar a 

vulnerabilidade social (Paiva et al., 2019; Ramos et 

al., 2020). Portanto, deve pensar-se em estratégias 

que auxiliem as famílias na superação dos motivos 

que levaram à medida protetiva. Um dos caminhos 

pode ser o fortalecimento dos vínculos da rede 

protetiva com as famílias, buscar aproximação, 

conhecer as realidades e necessidades das famílias  

e saber como se dá a sua relação com a rede.

Em meio a situações de violência e negligência, 

o serviço de acolhimento se insere com uma 

finalidade protetiva para o sujeito, contudo, não 

raro, o imaginário social difunde um estigma 

com atributos negativos em torno do jovem 

acolhido. Um ponto a reforçar essa rotulação 

é a naturalização de que a família seria a única 

instituição responsável pelo desenvolvimento 

integral das pessoas. Assim, os acolhidos seriam 

provenientes de famílias reconhecidas como 

desestruturadas e associados como uma extensão 

delas, reforçando a culpabilização pela situação  

de acolhimento (Wendt et al., 2017).

Comparando-se o imaginário social a respeito 

dos jovens acolhidos e jovens não acolhidos, 

percebe-se maiores indicadores de percepção de 

preconceito e maior incidência de reprodução  

de rótulos pejorativos voltados para os indivíduos 

em acolhimento. Tais aspectos são evidenciados 

tanto pelas características negativas que as pessoas 

reforçam (vulnerável, carente, agressivo), quanto 

pela autopercepção dos adolescentes, percebendo-

-se como parte de um grupo social estigmatizado, 

cuja identidade está ligada à instituição (Delgado 

et al., 2019; Rodrigues et al., 2014). Com isso, há 

a necessidade de se enfrentar os estigmas voltados 

para essa população, no intuito de promover 

esclarecimentos, reflexões e desmitificações que 

levem a mudanças culturais.

O acolhimento institucional, mesmo sendo 

uma medida protetiva, é marcado como uma 

ruptura no curso de vida do sujeito, com possíveis 

repercussões. Pode-se citar a ocorrência de 

problemas de ordem interna (emoções e aspectos 

psicológicos) e externa (comportamentos negativos 

e agressivos); percepção negativa em relação à 

instituição, indiferença e negatividade; e níveis 

de bem-estar social mais baixos em relação a 

adolescentes que não se encontram acolhidos 

(Delgado et al., 2019; Fernandes & Oliveira-

-Monteiro, 2016). Podem incidir sintomas 

depressivos, os quais tendem a ser agravados em 

acolhimento realizado após os sete anos, não 

inserção da criança ou adolescente no programa 

de apadrinhamento, histórico de acolhimento, 

e ausência de irmãos na instituição (Álvares & 

Lobato, 2013).

Os elementos estressantes que acometem 

os adolescentes acolhidos tendem a ser 

desencadeados tanto pelas vivências que 

precederam o acolhimento quanto pelas 

experiências atuais, ou seja, por recorrentes 

situações de instabilidade na vida que podem 

ter repercussão negativa para os indivíduos, 

contribuindo para dificuldades emocionais e 

estados de nervosismo, sensação de abandono, 

estresse, confusão, problemas de saúde e doença. 

Ademais, o impacto do acolhimento pode 

ser observado, em alguns casos, no repúdio 

dos adolescentes em falarem do processo de 

acolhimento e dos motivos que os direcionaram à 

medida protetiva, indicando que esses conteúdos 

geram ansiedade e sofrimento (Fernandes  

& Oliveira-Monteiro, 2016). Portanto, a fim  

de evitar prejuízos na saúde emocional de  

crianças e adolescentes retirados do ambiente 

familiar, são necessárias medidas interventivas 

visando a prevenção como forma de evitar  

agravos emocionais posteriores e de favorecer  

o desenvolvimento.
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CONTRIBUIÇÕES DE D. W. WINNICOTT

Neste tópico, pretende-se apresentar brevemente 

algumas ideias sustentadas por Donald Woods 

Winnicott, acerca do desenvolvimento emocional 

primitivo. O autor elucida que, quando vem 

ao mundo, o bebê encontra-se em estado de 

dependência absoluta para com o ambiente que 

o cuida. Se o ambiente é suficientemente bom, 

possibilita que o self verdadeiro ascenda a partir 

da vivência de ilusão criativa, ou seja, quando 

o lactente pode ter a experiência de criar e 

controlar o mundo à sua volta. Quando a função 

materna é adequada, facilita que o bebê alcance a 

capacidade de sentir que existe. A manifestação do 

verdadeiro self é notada na originalidade criativa, na 

espontaneidade e na experiência de viver, sentindo-

-se real (Winnicott, 1960/1983b; Winnicott, 

1960/1983c).

Quando a adaptação da mãe não mais precisa 

de ser total, o bebê deixa de estar fundido a ela, 

separando-se do objeto não-eu, pouco a pouco 

saindo do estado de ilusão. O que auxilia na 

separação mãe-bebê é o sentimento de confiança 

na fidedignidade da figura materna. Assim, o 

bebê pode usufruir da área intermediária entre 

ele e a mãe, espaço potencial onde mais tarde se 

localizará o brincar criativo e a experiência cultural 

(Winnicott, 1971/1975c). 

Após o período de onipotência e ilusão, tem-se 

o estado de ficar sozinho na presença de alguém, 

ou seja, a criança supõe que a figura de amor que 

oferece segurança é passível de confiança e estará 

lá para ser encontrada quando for lembrada. 

A criança também desenvolve a capacidade de 

explorar o estágio onde pode experienciar o 

brincar conjunto, cultivando o espaço potencial. 

Compreende-se que é justamente o relaxamento 

provocado pela confiança no ambiente que permite 

que a criança tenha uma experiência criativa 

manifestada no brincar (Winnicott, 1971/1975b).

Nos estágios primitivos de desenvolvimento da 

criança, quando se vivencia uma perturbação na 

confiabilidade do ambiente, tende a ocorrer uma 

quebra de fé, uma fratura que afeta o indivíduo 

acreditar no meio que falhou no oferecimento da 

provisão (Winnicott, 1965/1994). Como exemplo, 

o referido autor cita o caso no qual uma paciente, 

ainda na infância, sofreu rupturas nas experiências 

satisfatórias com a figura materna, o que ocasionou, 

posteriormente, a perda da esperança na relação 

objetal. Na ocasião, a relação com a mãe passou 

abruptamente de uma experiência satisfatória para 

uma vivência de desilusão. Como consequência, 

aconteceu uma dissociação da personalidade, 

dificuldade de integração como pessoa inteira 

e não se sentir existindo no mundo (Winnicott, 

1971/1975c).

Quando o lar falha na provisão ambiental, 

sem oferecer o que a criança necessita, também 

pode acontecer que ela demonstre inquietação 

ou angústia em vista da frustração. Diante da 

falta de esperança de que o trauma seja reparado, 

o indivíduo pode manter um «estado de relativa 

depressão» (Winnicott, 1948/2005c p. 283).

Nesse sentido, a criança que passou por 

privação ambiental apresenta marcas de 

experiências traumáticas, o que a leva a desenvolver 

um modo particular de se defender das ansiedades. 

Para que se encaminhe em direção à saúde, 

será necessário mais do que um reajustamento 

ambiental, é preciso que ela faça uso do ambiente e 

possa até sentir ódio, manifestando a sua fúria pelas 

privações experimentadas anteriormente. Antes de  

renunciar às defesas usadas, a criança privada 

de um cuidado suficientemente bom precisa de 

alcançar confiança na estabilidade do ambiente 

(Winnicott, 1950/2005a).

Entende-se que o atendimento às necessidades 

básicas da criança não é suficiente para um 

amadurecimento adequado, também é preciso 

dedicar amor e compreensão. Quando o adulto 

possibilita que a criança confie e acredite no 

relacionamento estabelecido, ela pode, então, sentir 

que possui um lar. Nas situações em que o cuidado 

substituto é coerente, ainda que a posição do 

adulto exija rigidez, a criança poderá experimentar 

estabilidade na relação ambiental (Winnicott, 

1945/2005b).

A respeito da adolescência, o autor afirma 

que o modo como se enfrentará os desafios dessa 

nova etapa é influenciado pelas experiências 

infantis que, inconscientemente, contribuíram para 

uma organização da personalidade com certas 

características (Winnicott, 1984/2005d). Winnicott 

(1963/1983a) reconhece, ainda, a necessidade 

de isolamento do adolescente como um atributo 

ligado à construção da identidade, uma saída 

para resguardar o verdadeiro self, de forma que 

o indivíduo se defende antes que esteja pronto 

para ser encontrado. A fase da adolescência pode 

oportunizar, ainda, o encontro com o próprio eu 

e as demonstrações do verdadeiro self, vistas na 

espontaneidade, na originalidade criativa e na 

experiência de viver (Winnicott, 1960/1983b).

Sobre a relação terapêutica, o psicanalista 

menciona que a confiança depositada no analista 

pode desarmar as experiências de falhas da 

infância. Portanto, a relação entre terapeuta e 

paciente tende a contribuir para a esperança do 

indivíduo de acreditar que pode encontrar aquilo 

que procura, ou seja, uma nova experiência de 

confiança (Winnicott, 1971/1975c). Em outras 

palavras, o analista, na função de contexto, pode 

ser assimilado pelo paciente como um ambiente 

suficientemente bom, facilitando a esperança de 

que o eu possa experimentar o viver (Winnicott, 

1955–1956/2000). No trabalho com indivíduos 

que vivenciaram privações, a previsibilidade 
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do ambiente pode facilitar a confiabilidade da 

relação, contribuindo para que a pessoa faça uso e 

desfrute do encontro. Essa situação é fortalecida, 

por exemplo, quando o terapeuta demonstra um 

real interesse em estar em contato com o paciente 

(Winnicott, 1967/1999).

A PESQUISA

Este trabalho pretende divulgar uma pesquisa 

realizada em um Serviço de Acolhimento 

Institucional para Crianças e Adolescentes 

(SAICA) que atende crianças e adolescentes em 

medida protetiva, devido a risco pessoal ou social, 

que vivenciaram situações de abandono, abuso, 

exploração sexual, ameaça de morte, situação 

de rua ou cujas famílias atualmente não podem 

oferecer os cuidados e a proteção. O local é uma 

casa, com funcionamento 24 horas, onde moram 

aproximadamente 15 crianças e adolescentes entre 

0 e 17 anos e 11 meses, oferecendo a proteção 

em tempo integral. Os acolhidos experimentam 

o dia a dia de uma casa, vão à escola, frequentam 

cursos profissionalizantes, centros da juventude e 

da criança, obtêm cuidados com a saúde e o bem-

-estar. A equipe do SAICA dispõe de um gerente, 

um assistente social, um psicólogo, um pedagogo, 

14 orientadores socioeducativos, duas cozinheiras  

e três agentes operacionais.

Participaram do estudo adolescentes do 

gênero feminino, de 13 a 16 anos. O objetivo da 

pesquisa foi identificar a experiência emocional das 

adolescentes sobre a esperança e a perspectiva de 

futuro em relação às suas vidas. Foram realizadas 

Rodas de Conversa temáticas com objetos 

mediadores (desenhos-estória, recorte e colagem, 

elaboração de cartaz), como via de facilitação para 

a comunicação das participantes. Os encontros 

foram registrados em Diário de Campo para 

posterior análise, a partir do referencial teórico 

psicanalítico de Donald Woods Winnicott.

Em decorrência da pandemia de COVID-19 

e para evitar a transmissão do vírus, o número de 

visitas presenciais ficou restrito. Ao todo, ocorreu 

uma visita inicial, quatro Rodas de Conversa 

temáticas e uma visita de encerramento. Um ano 

depois, aconteceu um encontro de follow-up com 

a finalidade de verificar como as participantes se 

encontravam e quais as possíveis repercussões  

das Rodas de Conversa.

A ESPERANÇA ESQUECIDA

Neste tópico, serão apresentados excertos do Diário 

de Campo em articulação com a teoria psicanalítica 

e outros estudos recentes sobre o tema. No período 

de ocorrência da pesquisa, o mundo enfrentava 

o impacto das consequências da COVID-19. No 

Brasil, a imunização ainda não havia alcançado a 

faixa etária infantil e adolescente. Além disso, as 

participantes estavam há meses sem frequentar 

espaços fora da instituição de acolhimento. 

As atividades escolares eram acompanhadas 

remotamente, os cursos extracurriculares foram 

suspensos e as visitas restritas temporariamente. 

Portanto, na ocasião do primeiro contato com 

as participantes, percebeu-se certo estado de 

desânimo e apatia.

Na visita inicial ao SAICA, notou-se que as 

adolescentes manifestaram curiosidade sobre a 

pesquisadora e a proposta que seria desenvolvida, 

mas, ao mesmo tempo, mantiveram certa reserva. 

Essa inibição inicial foi compreensível, tendo 

em vista que a pesquisadora era uma figura 

não cotidiana para o grupo, portanto ainda não 

haviam sido estabelecidos laços de familiaridade. 

Ou seja, a confiança das adolescentes para com a 

pesquisadora ainda precisava de ser construída.

Outro tópico percebido foi a necessidade de 

as adolescentes se assegurarem quanto ao período 

da pesquisa, frequência e duração dos encontros. 

Sugere-se que para elas, que advêm de um histórico 

marcado por rupturas e faltas, seria importante se 

certificarem sobre o período em que estariam juntas 

com a pesquisadora, sobretudo para que pudessem 

decidir se valeria a pena se abrirem para o encontro 

e como forma antecipatória de preparação para o 

desligamento após o término das atividades.

Durante um dos encontros, em uma atividade 

de desenho e história, foi solicitada a realização da 

ilustração de um adolescente nos dias de hoje. Uma 

participante demonstrou significativa resistência e 

dificuldade para iniciar a atividade, questionando a 

sua capacidade para executar a proposta. Percebeu- 

-se indícios de baixa autoestima e autocrítica 

em sua fala, além de desânimo, desinteresse e 

indiferença em alguns encontros. Tais expressões 

são confirmadas por pesquisas que apontaram 

agravos no desenvolvimento emocional de 

adolescentes em situação de acolhimento, 

constatados na dificuldade de expressão dos 

sentimentos, no desinteresse (Brito et al., 2017) e 

na indiferença perante as situações, esta pode ser 

reveladora de desesperança ou da limitação dos 

recursos psíquicos que preservariam a esperança 

(Fernandes & Oliveira-Monteiro, 2016).

Propôs-se para as adolescentes uma atividade 

sobre o tema: A pessoa que você gostaria de ser. 

Na ocasião, foi indagado ao grupo: Qual é o maior 

medo dessa pessoa? As respostas foram: «medo 

de não conseguir o que ela quer»; «medo de dar 

errado»; «medo de não ser bem recebida» (sic) 

(diário de campo). Essas falas indicaram que as 

adolescentes temiam o futuro indeterminado, 

preocupando-se se atingiriam o que sonhavam 

para as suas vidas, além de recearem não ser bem 

recebidas fora do acolhimento institucional. Nesse 

sentido, a fala do grupo indicou a dúvida das 

participantes sobre a capacidade de conquistarem 

um futuro promissor, ao mesmo tempo que 
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manifestou como pode ser difícil elas acreditarem 

que fora da instituição haverá pessoas dispostas 

a as apoiarem. Nota-se o abalo na esperança 

das participantes, que pode acontecer devido ao 

histórico de falhas na provisão ambiental, conforme 

evidencia Winnicott (1971/1975d).

Outra passagem manifestou a quebra da 

confiabilidade no contexto familiar, delatando 

o registro da ausência e da omissão parental. 

«Falaram da ausência das figuras maternas,  

seja devido ao falecimento ou à negligência.  

As figuras paternas pouco apareceram, mas quando 

citadas, percebeu-se uma associação com adjetivos 

pejorativos, devido à ausência» (diário de campo). 

Assim, o nível de esperança geral do adolescente 

acolhido pode ser influenciado pela percepção 

que ele possui referente à aceitação ou à rejeição 

parental (Sulimani-Aidan et al., 2017).

O assunto norteador de uma das Rodas de 

Conversa foi: Quem Sou Eu?, cuja intenção 

era impulsionar a autopercepção e apreender 

como as adolescentes se identificavam e se 

autonomeavam. A maioria do grupo expôs uma 

autoimagem com atributos depreciativos, como: 

«chata, impaciente, ansiosa, preguiçosa, indecisa, 

desentendida e não ser determinada» (sic). Apenas 

uma citou características positivas que admirava, 

como «boa conselheira, comunicativa, sociável e 

autoconfiante» (sic) (diário de campo). Verificou-

-se a dificuldade para nomearem particularidades 

estimáveis em si; comunicaram que era complicado 

eleger características que melhor as definiam, 

ressaltando atributos que as diminuíam. «Uma 

delas comentou que “não era boa em nada” [sic]… 

disse que “era boa em fazer confusão” [sic]» (diário 

de campo). Essas respostas estão de acordo com 

estudos que registram as possíveis consequências 

do acolhimento institucional na autoimagem 

de adolescentes, os quais podem se reconhecer 

vinculados a uma identidade estigmatizada 

(Delgado et al., 2019; Rodrigues et al., 2014).

Mesmo que a instituição seja um lugar de 

proteção social, parecia ser difícil para o grupo 

assimilar aquele espaço como um lar, ainda que 

transitório. «Uma adolescente falou que a vontade 

era de “sair do mundo, mas como não dava, queria 

apenas ir embora dali” [sic]… “Se você olhar 

em volta, tia, só tem muro e mato, como uma 

prisão” [sic]» (diário de campo). As falas aludem 

a inquietude das adolescentes para saírem da 

condição que estavam, no intuito de ocuparem um 

ambiente onde pudessem se sentir como pessoas 

reais; «uma das adolescentes falou que viveria 

sozinha no seu apartamento, porque já viveu com 

muita gente, está “cansada e precisa de um tempo 

sozinha» [sic]» (diário de campo). A posição das 

participantes converge com os desafios da própria 

adolescência, quando o indivíduo se afasta do meio 

externo para se encontrar junto às mudanças do 

mundo interior (Winnicott, 1963/1983a).

Em um dos encontros, foi proposta uma 

atividade de recorte e colagem com imagens de 

revistas para estimular pensar sobre o futuro das 

participantes. Uma participante verbalizou a 

preocupação com a maioridade e o desligamento 

institucional. No meio das figuras recortadas 

das revistas, ela destacou um relógio dizendo 

que a pessoa que ela pensou no futuro «está 

sempre correndo atrás do tempo», porque o 

tempo está passando e ela precisa de fazer as 

coisas. Acrescentou que ela se sentia assim, pois 

dentro de 1 ano e meio completaria 18 anos, 

então, «precisava pensar na vida» (sic) (diário 

de campo). Nota-se sentimentos ambivalentes, 

o desejo por maior liberdade, mas também o 

receio pela responsabilização sobre as próprias 

vidas. Essa preocupação é convergente com a 

literatura, ao referir que os adolescentes com 

previsão para a saída do acolhimento podem 

manifestar despreparo, desinteresse e dificuldade 

na operacionalização de papeis sociais (Brito et 

al., 2017). Ademais, adolescentes restituídos às 

suas famílias podem apresentar maiores níveis 

de esperança e bem-estar quando comparados 

com aqueles que permanecem sob cuidados 

institucionais (James & Roby, 2019).

No decorrer das Rodas de Conversa, ficou 

evidente como a pandemia de COVID-19 

influenciou na expressão de abatimento do grupo. 

«Perguntei o que elas gostariam de fazer caso não 

estivéssemos em pandemia. Comentaram sobre a 

vontade de viajar, ir à praia e voltar a frequentar o 

CCA (Centro para Crianças e Adolescentes). Neste 

momento voltaram a se animar e a sorrir» (diário 

de campo). Compreende-se que o distanciamento 

social infligido pela pandemia restringiu o convívio 

comunitário das adolescentes, e a incerteza sobre 

o fim do distanciamento agravou o desânimo do 

grupo. Quando as participantes falaram do que 

pensavam fazer fora da pandemia, percebeu-se um 

reavivamento do ânimo, como se se recordassem 

das vivências positivas que um dia tiveram e do que 

ainda poderiam experimentar. Alguns elementos 

podem impactar no nível de bem-estar social dos 

acolhidos, como a pouca diversidade de atividades 

culturais e de lazer fora da instituição, podendo 

interferir negativamente no otimismo quanto ao 

futuro (Delgado et al., 2019).

Constata-se que as participantes possuíam 

marcas das violências, perdas e desamparos sofridos 

antes da medida protetiva. As contrariedades 

experimentadas em cada história de vida colocaram 

em relevo o abalo na confiabilidade e na segurança 

para com o ambiente. As vivências de falhas 

ambientais experimentadas precisaram de ser 

acolhidas no grupo, abrindo espaço para uma nova 

possibilidade de confiança no outro.
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ESPERANÇA NO VIVER

O encontro humano é um potente gerador de 

transformações. As Rodas de Conversa, mediadas 

pela pesquisadora, aconteceram não só para 

identificar como a esperança estaria ou não atuante 

na vida das adolescentes, mas também resgatar uma 

perspectiva de vida positiva quanto ao futuro. Nesse 

sentido, serão apresentados trechos do Diário 

de Campo que evidenciam a repercussão que os 

encontros alcançaram no grupo das adolescentes.

No final da primeira Roda de Conversa, 

após uma atividade de desenho e história, as 

adolescentes foram entregar as produções para a 

pesquisadora: «notei que organizaram as folhas em 

cima da mesa de modo que as histórias ficassem 

para baixo, parecendo querer esconder o que 

escreveram das demais. Elas colocavam uma folha 

sob a outra e me olhavam em silêncio» (diário de 

campo). Aquela atitude parecia mostrar que o 

grupo confiava à pesquisadora algo exclusivo: um 

pedaço de cada adolescente que guardava marcas 

das experiências, memórias e emoções particulares 

vivenciadas em suas vidas. Uma fração de esperança 

surgia no grupo, abrindo-se para o encontro com a 

pesquisadora. Winnicott (1971/1975d) aponta que 

a esperança pode ser resgatada quando o paciente 

percebe que pode confiar na relação estabelecida 

com o terapeuta, a ponto de voltar a acreditar que é 

possível ter boas experiências.

No término da terceira Roda de Conversa, uma 

adolescente permaneceu na sala para concluir a 

colagem das figuras que tinha selecionado e que 

simbolizavam a pessoa que ela gostaria de ser.

«Notei que em comparação às demais, ela havia 

separado muito mais imagens e queria guardar 

com cuidado os recortes. Percebendo seu impasse, 

me dispus a ajudá-la e enquanto ela terminava de 

recortar, eu colava. Ela elogiou a forma como eu colei 

as imagens, dizendo que tinha ficado muito bom, 

agradeceu por tê-la ajudado» (diário de campo).

Para a participante, as imagens representavam 

para lá de recortes de revistas, indicavam a 

concretização das próprias expectativas quanto ao 

futuro. A pesquisadora, então, buscou respeitar o 

tempo de que a adolescente precisava para encerrar 

a atividade, permanecendo ao lado dela, como em 

uma sustentação afetivo-emocional. O episódio alude 

à capacidade de se ficar só na presença de alguém 

e no brincar conjunto (Winnicott, 1971/1975a). 

Para tanto, é necessário confiar no ambiente, o que 

contribui para que o espaço potencial seja explorado. 

Na cena relatada, a participante e a pesquisadora 

partilharam de um lugar brincante de recortes e 

colagens, sustentado pela confiança e fortalecido pela 

presença habitada da profissional.

Nesse encontro, o grupo solicitou a permissão 

da pesquisadora para guardar os recortes consigo, 

que apontavam como cada uma se via futuramente. 

No encontro posterior, «umas delas informou que 

havia colocado as gravuras embaixo do colchão 

para não amassar e outra participante disse que 

deixaria colado no quarto para não esquecer o que 

ela quer para o seu futuro» (diário de campo). Essa 

atividade não apenas nutriu a possibilidade de as 

adolescentes sonharem, como também as colocou 

em contato com traços autênticos delas mesmas, do 

que precisava ser mantido do self central, assinalado 

como o potencial herdado que pode experimentar 

a continuidade da existência (Winnicott, 

1960/1983c). É possível que, na situação, estivesse 

sendo comunicada a procura do grupo por se sentir 

vivendo verdadeiramente. Importa reconhecer o 

valor de oportunizar atividades que beneficiem  

o bem-estar e a esperança em adolescentes 

acolhidos, fortalecendo a confiança em si e a 

autoestima (Teodorczuk et al., 2019).

Na quarta Roda de Conversa, durante as 

comunicações a respeito do futuro e da vida após 

o acolhimento, as adolescentes disseram o que 

vislumbravam para si e com quem podiam contar, 

caso necessário. «Outra adolescente falou que a 

expectativa que tinha para não viver na rua era  

a sua madrinha, que se ela não conseguisse “se virar 

sozinha” [sic], poderia recorrer à madrinha afetiva. 

Outra participante disse que a única pessoa que ela 

contava era a avó e que esperava que a avó a tirasse 

do serviço de acolhimento» (diário de campo).  

O diálogo evidenciou a inquietação das participantes 

para não se sentirem sozinhas, acreditando que 

poderiam ter o suporte de um adulto de referência. 

Ressalta-se a importância de laços afetivos que 

proporcionem o bem-estar, a segurança e a confiança.

Em outro momento, quando se levantou a 

discussão sobre o tema esperança: «referiram 

pessoas da família: avó, irmãos, pai, mãe e tios. 

Também profissionais da instituição de acolhimento 

e figuras externas: educadores sociais, psicóloga e  

madrinha afetiva. Uma das adolescentes disse 

acreditar que pode contar com os tios, caso a avó 

não esteja presente» (diário de campo). A esperança 

em adolescentes acolhidos pode aumentar conforme 

se tem a presença de mentores reconhecidos como 

figuras de apoio (Hoffler, 2017). Acrescenta-se  que, 

na comunicação com os adolescentes, é importante 

que os adultos criem pontes ao invés de muros, que  

abram espaço para o diálogo sem repreensão, 

aproximando-se da visão particular que o próprio 

adolescente possui da sua realidade.

Em determinada atividade, o grupo foi 

chamado a produzir um cartaz com dizeres e 

figuras que representassem o que contribuía para 

ter esperança. Conversou-se sobre pessoas para lá 

do contexto familiar que poderiam ser associadas 

a esse lugar positivo. A pesquisadora falou da 

rede de apoio e questionou se o SAICA poderia 

ser percebido como um ambiente de proteção. 
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«Elas concordaram, dizendo que a relação com os 

técnicos era de “amor e ódio, porque chamavam a 

atenção, mas queriam o bem delas” [sic]» (diário de 

campo). As adolescentes reconheciam a instituição 

de acolhimento como um espaço de confiança e 

proteção. Vale enfatizar o papel dos educadores 

e técnicos na construção de vínculos saudáveis 

com os adolescentes, propiciando um contexto de 

sustentação emocional.

No decorrer das Rodas de Conversa, «falamos 

sobre diversos assuntos: idade, profissão, estudo, 

casamento, filhos, viagem, dicas para cabelos 

crespos e cacheados, lugar de nascimento e 

pandemia, foram alguns deles» (diário de campo). 

Alguma identificação pode ter acontecido em 

decorrência da figura da pesquisadora, como a 

curiosidade das adolescentes a respeito da sua 

vida e sobre os cuidados com os seus cabelos. 

A pesquisadora tem a pele negra e os cabelos 

cacheados e a maior parte das adolescentes era 

parda ou preta, o que leva a pensar que o aspecto 

racial pode ter contribuído para algum grau de 

identificação no grupo. Para adolescentes em 

risco social, o sentimento de pertencimento e a 

identificação com o grupo, mesmo pela perspectiva 

étnico-racial, são caminhos de enfrentamento 

das dificuldades, de incentivo para o futuro e de 

facilitação para a esperança (Moses et al., 2020).

Outro momento esboça o que indicou ser 

a busca pelo reconhecimento da singularidade 

pessoal: «‘Tia, acho que você poderia me chamar 

pelo meu segundo nome. Ninguém me chama 

assim” [sic]. Sorri para ela e concordei. Tive a 

impressão de que algo estava sendo comunicado  

ali, de que seria importante para ela se sentir olhada 

de forma singular» (diário de campo). Durante 

os encontros, pode dizer-se que as participantes 

estavam no caminho de procura por aquilo que  

lhes fosse próprio e que lhes permitisse a 

continuidade do ser, o encontro com o próprio  

eu e a manifestação do verdadeiro self.

Em dado momento, foi suscitado o diálogo 

sobre o futuro profissional: «Uma das participantes 

explicou que sempre pensou em ser advogada, mas 

“nunca tinha parado para pensar realmente sobre 

isso” [sic], sobre ela possuir ou não afinidade  

com alguma área específica» (diário de campo).  

O desenvolvimento desse tema despertou no grupo 

a curiosidade e a possibilidade de pensar sobre a 

vida atual e o futuro, favorecendo a proximidade 

com a concretude das ideias. Nota-se o processo de 

amadurecimento saudável de quem está articulado 

com a realidade externa, com a capacidade de criar 

e de tomar decisões (Winnicott, 1988/1990b). 

Ademais, programas e ações que acompanhem 

a transição do adolescente acolhido para o 

desligamento institucional podem colaborar para 

a preservação da esperança, autodeterminação e 

melhora na sua saúde mental (Geenen et al., 2015).

No dia do encerramento das atividades, 

havia um clima agradável no grupo. «Uma 

delas perguntou se aquele era o último dia do 

nosso encontro e confirmei. Outra adolescente 

comentou que estava triste porque terminaria o 

trabalho e eu falei que também sentiria falta, pois 

tinha sido muito bom estar com elas» (diário de 

campo). A comunicação das participantes sobre 

o término do trabalho evidenciava a elaboração 

que estava sendo feita sobre o final das atividades. 

As adolescentes quiseram, então, desfrutar o 

momento. Conversaram, riram, jogaram e cantaram 

músicas selecionadas por elas. A pesquisadora 

perguntou como foi para elas participar das Rodas 

de Conversa: «Responderam que gostaram muito 

e sentiriam falta dos encontros. Disseram que foi 

“legal” [sic] e agradeceram por tê-las “tirado do 

tédio” [sic] nas quintas-feiras» (diário de campo).  

A pesquisadora e as adolescentes absorviam de 

forma saudosa as experiências que tiveram naqueles 

dias e o que registraram daquele encontro humano 

tão singular e potente.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O trabalho grupal com adolescentes em situação de 

acolhimento pode favorecer a identificação com os 

pares e o compartilhamento de vivências que tocam 

em algo singular, que viabiliza a elaboração e a 

ressignificação das suas histórias, não se mantendo 

reféns das adversidades, mas indo em direção à 

apropriação do seu ser no mundo. O trabalho em 

grupo possibilitou um espaço de receptividade, 

escuta, trocas de experiências e de trânsito de 

aspectos conscientes e inconscientes sobre as vidas 

e o futuro das participantes, sendo uma atividade 

que pode atuar na prevenção em saúde mental.

Conjectura-se que mesmo em meio às 

contrariedades da vida, as participantes 

demostraram importante capacidade de 

organização e fortalecimento pessoal. Pressupõe-

-se que a confiabilidade exercitada nas Rodas 

de Conversa, na relação entre os pares e com 

a pesquisadora, tenha suscitado o resgate da 

esperança e favorecido a possibilidade de as 

meninas acreditarem ser possível encontrar relações 

humanas acolhedoras, empáticas e confiáveis. 

A experiência emocional sobre a esperança foi 

observada na procura das participantes por 

relacionamentos interpessoais seguros, pelo 

encontro com pessoas que deem suporte social e 

afetivo dentro e fora da instituição de acolhimento, 

facilitando a sustentação da confiança das 

adolescentes em si mesmas.

A experiência emocional em relação à esperança 

também foi evidenciada na busca do sentimento 

de realidade, de afirmação do indivíduo no mundo 

e de uma vida com sentido. As adolescentes 

estavam nesse caminho para se sentirem reais, para 

sustentarem algo que lhes oferecesse contorno e 
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validasse a sua existência no mundo. Ainda que 

demonstrassem impacto na autoimagem, buscavam 

construir uma identidade pessoal com a qual se 

reconhecessem, na experiência de um viver criativo.

A esperança, mesmo vacilante em alguns 

momentos, foi notada ainda nas expectativas 

futuras, nos projetos pessoais e na forma como 

as adolescentes se enxergam na vida adulta. Foi 

possível constatar a presença de anseios e objetivos 

para as suas vidas, buscando trilhar um caminho 

promissor, com propósito e sentido. Considera-se  

que a proposta das Rodas de Conversa não 

introduziu a esperança nas participantes, antes 

trouxe à tona uma esperança que lá já habitava, 

mas andava esquecida, ainda mais pelo impacto do 

distanciamento social imposto pela COVID-19.

Um ano após o desenvolvimento das atividades, 

aconteceu um encontro de follow-up entre as 

adolescentes e a pesquisadora, sendo observado 

que as participantes estavam bem e lembravam com 

entusiasmo as atividades desenvolvidas, preservando 

as expectativas positivas para as suas vidas. Por fim, 

considera-se que o estudo traz contribuições sobre 

o tema esperança, reforçando as possibilidades 

de intervenções com embasamento psicanalítico, 

aplicadas em instituições sociais e settings 

diferenciados, contribuindo com as pesquisas  

em psicanálise extensa.  

ABSTRACT

Adolescents facing personal or social risks 

might temporarily move to care institutions for 

protection. Institutional care, even if it is a safety 

resource, can have ambivalent impacts on the 

emotional development of adolescents. This work 

aims to present the impact on hope in female 

adolescents residing at a Foster Care Institution 

for Children and Adolescents in the city of São 

Paulo, SP, Brazil. Thematic Conversation Circles 

were conducted with the aim of understanding 

the participants’ emotional experience regarding 

the theme of hope and their perspectives on their 

own futures. The material was analyzed using the 

psychoanalytical theoretical framework of D. W. 

Winnicott. We observed that the social distance 

imposed by the COVID-19 pandemic contributed 

to feelings of apathy, discouragement, and lack 

of hope in adolescents. However, from the group 

interventions, it was possible to rescue hope and 

positive expectations for the future through the 

establishment of a relationship of trust between 

the participants and the researcher. We recognize 

that hope, although forgotten, still inhabited the 

participants. Through the group’s communication, 

it was possible to rekindle the possibility of 

believing and putting life plans into motion.

KEYWORDS: adolescence, psychoanalysis, hope, 

Foster Care Institutional.
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RESUMO

O presente trabalho explora as fronteiras ténues entre 

realidade circunstancial e fantasia onírica na tipologia 

cinematográfica de ficção científica. Partindo de uma 

breve análise da relação entre psicanálise e cinema, são 

identificados os elementos que aproximam a psicanálise 

(como «ciência dos sonhos») da ficção científica (como 

«sonho de ciência») e exploradas as convenções estruturais 

deste género cinematográfico. Frequentemente, a estrutura 

fílmica das obras de ficção científica abarca linhas narrativas 

paralelas que tanto sincrónica como diacronicamente 

combinam dramas individuais, prosaicos e familiares, e 

eventos grandiosos, fantásticos e alienígenas. Os últimos 

parecem facultar uma representação onírica das fantasias 

subjacentes aos primeiros, tornando o filme de ficção 

científica «paradoxalmente» mais realista do ponto de vista 

psíquico, ao englobar tanto o comportamento observável 

dos sujeitos em ação, como a forma como estes podem 

experienciar, ou representar, internamente/ 

/fantasmaticamente os dilemas da sua existência. 
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INTRODUÇÃO 

Ao abordar a possibilidade futura, que na altura 

apelida de «fantástica», de uma faculdade de 

psicanálise em «A questão da análise leiga», Freud 

(1926/1969, p. 236) assinala a importância para o 

psicanalista em formação de alargar os seus estudos 

a ramos distantes da medicina, incluindo «a história 

da civilização, a mitologia, a psicologia da religião 

e a ciência da literatura. A menos que esteja bem 

familiarizado nessas matérias, um analista nada 

pode fazer de uma grande massa de seu material». 

Por outro lado, em Conferências introdutórias 

sobre psicanálise» (Freud, 1915–1916/1969) 

comenta que a aplicação da psicanálise a outros 

contextos e o vínculo com outras ciências trazem 

consigo a vantagem de tornar mais conhecidos os 

«estranhos achados» da psicanálise.

Estas duas referências à obra freudiana no 

contexto de um trabalho que procura articular 

psicanálise e cinema de ficção científica servem 

dois propósitos distintos. O primeiro contextualiza 

o interesse originário da psicanálise pelos objetos 

culturais, nomeadamente as produções artísticas. 

O segundo objetivo prende-se com a aproximação 

entre a ciência do inconsciente e a ficção científica, 

relação essa que será explorada em detalhe ao longo 

deste trabalho. Efetivamente, nestes dois pequenos 

excertos de Freud encontram-se temas e vocábulos 

que ecoam profundamente no imaginário do 

género cinematográfico em análise, nomeadamente 

a projeção de um tempo futuro que encerra 

cenários fantásticos e a referência a descobertas 

(psicanalíticas) estranhas, extravagantes ou bizarras, 



uma adjetivação que caracteriza igualmente os 

mundos e seres que povoam a ficção científica. 

Contudo, apesar de o fundador da psicanálise 

encorajar os seus discípulos a ampliar as fronteiras 

da aplicabilidade da psicanálise, e de ele próprio ter 

analisado e identificado conteúdos psicanalíticos 

numa ampla gama de linguagens artísticas, 

desde a pintura à escultura, passando pelo teatro 

e pela escrita, sempre se mostrou reticente em 

relação ao cinema (Sklarew, 1999). Em 1925, terá 

inclusivamente recusado uma substancial oferta 

monetária do produtor cinematográfico Samuel 

Goldwyn para colaborar num filme, e no mesmo 

ano, em carta endereçada a Karl Abraham, datada 

de 9 de junho, Freud expressava sérias dúvidas 

sobre a possibilidade de uma representação 

pictórica/plástica satisfatória das abstrações 

psicanalíticas (Falzeder, 2002). De qualquer modo, 

mesmo que Freud não tenha abordado diretamente 

o cinema nos seus escritos, afigura-se relevante 

para os objetivos do presente trabalho recuperar os 

comentários tecidos acerca da tragédia Édipo Rei, de 

Sófocles, contidos no magnum opus «A Interpretação 

dos Sonhos» (Freud, 1900/2009), respeitantes à 

relação entre espectador e encenação teatral:

«Se o Rei Édipo é capaz de comover um leitor ou 

espectador moderno com a mesma intensidade com 

que comovia os gregos contemporâneos, a única 

explicação possível é que o efeito da tragédia grega 

não depende do conflito entre o fado e a vontade 

humana, mas da natureza específica do material pelo 

qual o conflito se manifesta. Deve haver uma voz 

interior em nós que está pronta a reconhecer a força 

compulsiva do destino de Édipo […] O seu destino 

comove-nos apenas porque teria sido o nosso, porque 

o oráculo lançou sobre nós antes do nascimento a 

mesma maldição que caiu sobre ele» (p. 191).

O «magnetismo» da tragédia grega residiria 

assim no facto de conter a representação fabulada 

do desejo amoroso infantil pela posse exclusiva do 

progenitor do sexo oposto e o ódio violento e desejo 

de erradicação do rival, o progenitor do mesmo 

sexo. Como refere Freud numa carta endereçada a 

Fliess datada de 1897: «Everyone in the audience 

was once a budding Oedipus in fantasy and 

each recoils in horror from the dream fulfillment 

here transplanted into reality» (Masson, 1985, 

p. 272). Esta característica ajudaria a sustentar a 

intemporalidade de Édipo Rei por oposição a outras 

«tragédias do destino», em que o enredo foca a 

sobreposição da «omnipotente vontade dos deuses» 

ao insignificante e impotente esforço humano para 

evitar o desastre:

«Os dramaturgos modernos procuraram obter 

um efeito trágico semelhante entretecendo o 

mesmo conflito em enredos da sua invenção. Mas 

os espectadores assistem sem se comoverem aos 

esforços vãos de homens inocentes para escaparem 

ao cumprimento de uma maldição ou oráculo; as 

tragédias modernas do destino falham nos seus 

efeitos» (Freud, 1900/2009, p. 191). 

O comentário de Freud a propósito das 

«tragédias do destino» questiona a viabilidade 

de leituras psicanalíticas que se proponham 

abarcar monoliticamente um determinado género 

(literário ou cinematográfico). Implicitamente, 

encontra-se expressa a ideia de que o significado 

psicanalítico de uma obra reside não tanto nos 

seus aspetos formais, na pertença a uma escola 

ou género particulares, mas, antes, nos conteúdos 

inconscientes que transmite, na ressonância afetiva 

com os conflitos desenvolvimentais que permeiam  

a história do ser humano. 

O presente trabalho coloca a tónica na análise 

psicanalítica de um género cinematográfico 

particular — a ficção científica — hipotetizando 

que os álibis estéticos e os artifícios narrativos 

recorrentes facultam um veículo privilegiado para 

interpretar fantasias inconscientes. O método 

seguido inclui a revisão não sistemática da literatura 

e o recurso ao método qualitativo do estudo de 

caso. A revisão envolveu a pesquisa em catálogos de 

bibliotecas online, motores de busca globais, bases 

de dados académicas (por exemplo, Psychoanalytic 

Electronic Publishing), a seleção e consulta de obras 

de referência e fontes relevantes para a questão de  

investigação. Posteriormente, procedeu-se à 

análise de um conjunto de produções fílmicas, 

tendo por base os principais temas e padrões 

identificados na revisão narrativa da literatura. 

Esta leitura acautela necessariamente os riscos 

de uma generalização abusiva dos resultados a 

todos os filmes de ficção científica, mas reconhece 

igualmente que a crescente popularidade deste 

género cinematográfico na cultura ocidental da 

última metade do século XX e princípios do século 

XXI traduz possivelmente algumas características 

específicas que ajudam a explicar o seu 

«magnetismo psicológico» (McMahon, 1989).

PSICANÁLISE E ARTE CINEMATOGRÁFICA: 

BREVES APONTAMENTOS SOBRE A TEORIA 

PSICANALÍTICA DO CINEMA

Retomando o enredo histórico da teoria 

psicanalítica do cinema, convém assinalar que nem 

todos os colaboradores mais próximos de Freud 

partilhavam da sua desconfiança em relação ao 

nascente cinema. Otto Rank (1914/1971), membro 

da Sociedade Psicológica das Quartas-Feiras 

(mais tarde, Sociedade Psicanalítica de Viena) e do 

Comité Secreto, que incluía os discípulos mais fiéis 

de Freud, assinala a similaridade entre o trabalho 

do sonho e o cinema, que considera deter uma 

estranha e desconcertante capacidade para retratar 
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protagonista masculino (Creed, 1998).  

A subsequente crítica feminista à teoria do 

dispositivo focou essencialmente a forma como  

esta (não) abordou as questões de género. 

Em resposta, foram desenvolvidas abordagens 

conceptuais alternativas, como a teoria da 

fantasia (Cowie, 1997), que permitia explorar a 

possibilidade de uma maior mobilidade, fluidez 

e bissexualidade no olhar do espectador (Creed, 

1998). Esta proposta teórica, articulada a partir 

dos trabalhos de Laplanche e Pontalis (1964/2003), 

traduz-se muito resumidamente na tomada em 

consideração do cinema como mise-en-scène do 

desejo, tendo sido particularmente influente na 

leitura crítica dos géneros cinematográficos que 

recorrem, na sua estrutura narrativa, ao fantástico 

e ao incomum, em particular o cinema de ficção 

científica (Creed, 1998). Efetivamente, uma 

multiplicidade de trabalhos tem identificado 

protofantasias ou fantasias das origens (castração, 

cena primitiva, sedução) em diversas obras 

fílmicas de ficção científica (por exemplo, Bick, 

1988; Dervin, 1980/1990; Gordon, 2010; Penley, 

1986/1990), permitindo aventar a hipótese de uma 

relação próxima deste género com a psicanálise. 

Num artigo recente, Vicente e Farate (2020,  

p. 42) assinalam que «este género cinematográfico 

parece ser o palco de eleição para uma encenação 

fantasmática em que o espectador pode tomar 

o “lugar” de diferentes personagens, mais ou 

menos humanas, com a segurança outorgada 

pelas defesas egóicas que lhe garantem que o que 

visualiza nada tem a ver com a (sua) realidade». 

Os mesmos autores assinalam o papel do cinema 

de ficção científica como veículo privilegiado de 

disseminação global das mais importantes fantasias 

inconscientes, através de álibis estéticos e de 

estruturas narrativas peculiares, que permitem uma 

«distanciação segura do espectador relativamente à 

gratificação pulsional de que usufrui» e que será o 

principal foco de análise do presente estudo. 

PSICANÁLISE E FICÇÃO CIENTÍFICA:  

A RELAÇÃO ENTRE A CIÊNCIA DOS SONHOS  

E UM SONHO DE CIÊNCIA 

Existe alguma dificuldade em delimitar 

espaciotemporalmente a literatura e o cinema 

de ficção científica (Rottensteiner, 1975; Kuhn, 

1990; Sobchack, 1987/2004), em estabelecer 

uma definição consensual e traçar as fronteiras 

do género, em estabelecer inequivocamente 

os momentos históricos fundacionais. Embora 

se possam encontrar a maioria dos temas 

característicos deste género nos «romances 

científicos» de H. G. Wells ou nas «viagens 

maravilhosas» de Jules Verne, ou mesmo nos 

longínquos Verae Historiae de Luciano de Samósata 

(1913), escrito no século II d. C., e O outro 

mundo de Cyrano de Bergerac (s/d), publicado 

visualmente, e com uma clareza impressionante, 

eventos psicológicos e questões significativas  

da relação do ser humano consigo próprio.  

Na obra The Double: A Psychoanalytic Study, Rank 

(1914/1971) parte precisamente de uma análise do 

filme The Student of Prague, de Stellan Rye (1913), 

embora depois coloque o enfoque na forma como 

o «duplo» emerge na literatura e na antropologia. 

Mais de uma centena de anos decorridos, é possível 

constatar que o fascínio pelo «duplo», «doppelgänger», 

«sombra» ou «Outro inconsciente», perpassa toda a 

história do cinema, com particular destaque para 

o expressionismo alemão (Siclier & Labarthe, s/d), 

mas englobando um trajeto que atravessa fronteiras, 

e engloba produções tão distantes no tempo como 

Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de Rouben Mamoulian 

(1931) e Fight Club, de David Fincher (1999) 

(Reiter, 2014).

Os surrealistas, por seu turno, influenciados 

pela teoria freudiana dos sonhos e do inconsciente, 

consideravam que as técnicas específicas do 

cinema (por exemplo, a sobreposição de imagens 

ou a câmara lenta) permitiam a mimetização 

do sonhar. De uma forma geral, o surrealismo 

encarava o cinema como uma forma de entrar no 

domínio do maravilhoso, da inquietante estranheza, 

de explorar o inconsciente (Creed, 1998). Nas 

décadas subsequentes, prevaleceu a abordagem 

que encarava as produções da «fábrica de sonhos» 

(Hollywood) como detendo um conteúdo 

manifesto (o significado aparente do filme) e 

outro latente (o significado oculto, os conteúdos 

reprimidos e as evidências do desejo) (Lapsley & 

Westlake, 1988; Creed, 1998), que poderia ser 

alvo de «interpretação» no sentido psicanalítico 

do termo. Esta abordagem era caracterizada pela 

aplicação de conceitos psicanalíticos (na sua 

maioria, provenientes de Freud) à leitura de uma 

obra cinematográfica (por exemplo, retorno do 

reprimido, drama edipiano, narcisismo), com vista 

à exploração do «subtexto», o «inconsciente» da 

narrativa fílmica (Creed, 1998).

Durante a década de 1970, destacaram-se os 

trabalhos de Jean-Louis Baudry (1975; Baudry & 

Williams, 1974) e Christian Metz (1975, 1982), 

que enfatizaram a importância crucial do cinema 

como dispositivo («cinematic apparatus») e a relação 

do espectador com o objeto cinematográfico e 

a tela de projeção. Relativamente aos trabalhos 

precedentes, estes novos desenvolvimentos 

apresentavam um pendor marcadamente lacaniano. 

De forma sucinta, a teoria do dispositivo destacava 

a forma como o cinema compensa uma falta no 

sujeito espectador, facultando uma espécie de 

unidade imaginária para amenizar a fragmentação 

alojada no cerne da subjetividade. As estruturas 

narrativas mimetizariam este processo, contando 

histórias em que o «objeto perdido» (geralmente, 

a união com uma mulher) é recuperado pelo 
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no século XVII, a literatura tende a apontar uma 

linha de caesura em 1926, o momento em se 

reuniram as condições históricas e psicossociais 

para a transformação dos esforços criativos 

individuais numa cultura grupal propriamente 

dita (Thaon, 1986a). Este é o ano em que Hugo 

Gernsback funda a revista Amazing Stories (poucos 

anos depois, cunha o termo «science fiction»), 

concentrando o trabalho dos escritores de ficção 

especulativa (até então disperso) numa única 

publicação especializada, providenciando um 

ponto de encontro para autores e leitores ávidos 

de fantástico, numa sociedade norte-americana 

pontuada pelo aumento da literacia e do consumo 

dos produtos do progresso tecnológico e científico 

que inexoravelmente se infiltravam no quotidiano 

(Thaon, 1986a; Rottensteiner, 1975). No cinema, 

é possível identificar uma fluidez similar na 

demarcação histórica do género. Assim, apesar de 

Le Voyage dans la Lune, de Georges Méliès (1902), 

e Metropolis, de Fritz Lang (1927), constituírem 

marcos inequívocos que Dufour (2012) integra na 

«pré-história» do género, Sobchack (1987/2004) 

considera-os eventos isolados, argumentando que 

o filme de ficção científica apenas emergiu como 

género criticamente reconhecido no seguimento 

do inferno nuclear de Hiroshima, depois da II 

Guerra Mundial. Nessa encruzilhada histórica, 

o catastrofismo tecnológico que Eugène Huzar 

teorizou um século antes em La fin du monde 

par la science (1855/1858), e que influenciou 

consideravelmente a nascente literatura de 

antecipação e os romances pós-apocalípticos 

(Fressoz, 2010), deixava definitivamente o terreno 

da escatologia especulativa para se tornar numa 

possibilidade opressivamente real.

A delimitação conceptual do género entronca 

frequentemente na consideração da iconografia e 

nos temas recorrentes nas narrativas (Kuhn, 1990). 

As viagens no tempo e no espaço (mais ou menos 

longínquos), a representação de outras civilizações, 

sociedades e culturas, o contacto com seres 

imaginários, alienígenas ou mutantes, a presença 

de robôs e outras inteligências artificiais permitem 

aventar uma definição deste género como literatura 

ou cinema de «outras terras, outras gentes, outros 

tempos». 

No final do século XIX e princípio do século XX,  

surge em França uma literatura do imaginário, 

intimamente associada às explorações e ambições 

colonialistas da época, uma literatura de viagens 

«excêntricas», «fantásticas» (Thaon, 1986a) ou 

«extremas» (Hahn, 2014), onde a descoberta de 

terras desconhecidas pelo navegador ou explorador 

constitui o organizador do campo fantasmático 

(Thaon, 1986a). Nestes relatos, mais ou menos 

ficcionados, emerge um enlevo pelo exótico e 

maravilhoso, por usos e costumes bizarros, por 

recantos obscuros e inexplorados (o «continente 

negro» de Henry Morton Stanley, 1880–1881), 

pelos povos «não civilizados», selvagens e 

antropófagos, em suma, um fascínio pelo Estranho, 

o Outro desconhecido (que, em última análise, 

não mais constituiria do que o retorno de uma 

parte recalcada e rejeitada em si próprio pelo 

sujeito ocidental). Importa, contudo, assinalar 

que a gratificação dos impulsos era mediada por 

dispositivos narrativos que entrepunham uma 

distância «segura» entre o herói explorador (e o 

leitor «civilizado» que com ele se identificava) e 

o «selvagem», objeto de fascínio, temor e atração 

(Hahn, 2014). Cosmonauta e extraterrestre seriam 

os avatares desta dupla de personagens-modelo na 

subsequente literatura e cinema de ficção científica.

Entre os elementos recorrentes nas narrativas, 

contam-se igualmente a referência a teorias e 

objetos científicos, a especulações tecnológicas 

mais ou menos previsíveis e (im)provavéis, desde 

naves espaciais e pistolas de raios até máquinas que 

permitem o teletransporte. Thaon (1986a; 1986b) 

propõe que a ficção científica seja encarada como 

a literatura de uma ciência de sonho («science de 

rêve»), elaborando as suas estruturas basilares a 

partir de um fantasma grandioso, omnipotente, 

da ciência; ou seja, ela constrói-se a partir do 

«objeto técnico» idealizado. Este «objeto técnico» 

serviria de continente aos processos arcaicos 

e a angústias de difícil simbolização, os quais 

constituiriam uma espécie de reservatório para o 

trabalho figurativo da ficção científica. Ao abordar 

especificamente a produção cinematográfica, 

Sobchack (1987/2004) propõe uma definição que 

articula uma continuidade e interação entre a 

ciência (ou pseudociência) da ficção e os domínios 

do fantástico ou sobrenatural:

«O filme de ficção científica é um género 

cinematográfico que enfatiza a ciência real, 

extrapolativa ou especulativa, e o método 

empírico, interagindo num contexto social com o 

transcendentalismo da magia e da religião, menos 

enfatizado, é certo, mas ainda assim presente, 

numa tentativa de reconciliar o homem com o 

desconhecido»3 (p. 63).

Esta proposta conceptual permite desde já 

esboçar um primeiro ponto de contacto com a 

psicanálise, que também visa, enquanto método 

psicoterapêutico, que o sujeito reconheça as forças 

inconscientes (o desconhecido) que influenciam 

e moldam o seu comportamento e reintegre os 

aspetos da personalidade projetados no exterior  

(a reconciliação). 

O «bailado» do cinema de ficção científica 

com o fantástico, a mobilização de um visível que, 

através dos efeitos especiais, e particularmente 

depois do advento do digital, procura eliminar 

os constrangimentos do naturalismo e «permite 

3

 «The SF film is a film genre, 
which emphasizes actual, 
extrapolative, or speculative 
science and the empirical 
method, interacting in a 
social context with the lesser 
emphasized, but still present, 
transcendentalism of magic 
and religion, in an attempt 
to reconcile man with the 
unknown.»
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mostrar aquilo que se sonhou» (Dufour, 2012, 

p. 117), tornou o género bastante permeável à 

interpretação psicanalítica:

«O cinema de ficção científica tem-se revelado um 

terreno fértil para este tipo de crítica, provavelmente 

devido a algumas das suas características mais 

genéricas: por exemplo, a estranheza, o carácter 

fantástico dos mundos ficcionais dos filmes de ficção 

científica, pode conferir-lhes algumas das qualidades 

das produções inconscientes. Nesta medida, a ficção 

científica convida a leituras psicanalíticas»  (Kuhn, 

1990, p. 92).

Segundo Thaon (1986a), as regras de elaboração 

de uma narrativa de ficção científica constituem 

mesmo um apelo ao fantasma/fantasia: parte-se 

de um postulado ou premissa de base inverosímil 

ou delirante (por exemplo, a possibilidade de 

realizar viagens no tempo), seguindo-se todo um 

desenvolvimento lógico e uma elaboração coerente. 

O mesmo autor considera que a adjetivação menos 

elogiosa que frequentemente se concede à ficção 

científica (por exemplo, violência ou vulgaridade) 

sinaliza a proximidade com processos primários e a 

parca elaboração secundária, incapazes de satisfazer 

as defesas egoicas. 

Segundo Marie Langer, a distância entre ficção 

científica e psicanálise, e em particular com a 

obra de Freud, esbate-se quando se constata que 

ambas perscrutam o passado, como em «Totem 

e tabu» (1913/1969) e «Moisés e o monoteísmo» 

(1939/1969), e (re)constroem futuros possíveis, 

notavelmente em «O futuro de uma ilusão» 

(1927/1969) ou «O mal-estar na civilização» 

(1930/1969), partilhando de «um humanismo 

amargo e profundo, uma mistura de pessimismo 

e de fé na humanidade» (Goligorsky & Langer, 

1969). Thaon (1986a) assinala ainda que ambas 

criam uma cultura de grupo e um mundo interno 

próprios, com leis e hierarquias específicas, e 

partem de uma situação de rutura em relação à 

ciência (psicanálise) e à literatura (ficção científica) 

do seu tempo.

Na derivação sociopsicanalítica de Langer,  

a literatura de ficção científica congrega o 

potencial não apenas de veicular especulações 

acerca do porvir, mas sobretudo de elaboração dos 

medos e fantasmas de uma determinada época 

histórica. Neste sentido, a desindividualização 

e desumanização patentes nos seus conteúdos 

narrativos (onde «o átomo ocupa muito mais 

espaço do que o amor») não seriam mais do que 

a expressão da exigência colocada sobre o ser 

humano contemporâneo (das décadas de 1960 e 

1970 do século passado) em bloquear os afetos 

para se adaptar à evolução técnico-científica (uma 

espécie de mutilação do Ego) (Goligorsky & 

Langer, 1969). 

Langer considera ainda que a ficção científica 

espelha outros aspetos do campo social, associados 

ao progresso e significativos do ponto de vista 

psicanalítico, tais como: i) a ameaça de destruição 

do equilíbrio entre Eros e Thanatos com o 

advento das armas nucleares (apesar das pulsões 

de morte terem sempre existido, atualmente 

bastará exercer o mínimo de esforço físico para 

destruir toda a vida na Terra); ii) a substituição da 

amamentação materna pelo aleitamento artificial 

(a autora hipotetiza que a submissão a padrões 

estandardizados sobreviria como consequência 

do ser humano não ter acesso a um objeto ou 

seio personalizado no princípio da sua vida); iii) 

a emancipação feminina, o aperfeiçoamento e 

disseminação de métodos anticoncecionais,  

a progressiva dissociação entre sexo e procriação 

(o ato sexual sem fecundação e a fecundação 

sem sexo, a inseminação artificial), que implicam 

mudanças ao nível da estrutura familiar e da 

relação entre os sexos (Goligorsky & Langer, 1969).

Neste último ponto, a psicanalista considera que 

a ficção científica, enquanto literatura do futuro, 

revolucionária em múltiplos aspetos, tende a ser 

conservadora e a representar a família do passado 

recente, da primeira metade do século XX. Esta 

característica «reacionária» seria uma das formas 

encontradas para lidar com o temor masculino 

inconsciente perante a emancipação da mulher, de 

o homem se ver reduzido a uma função fertilizadora 

e a uma (sobre)vivência de dependência parasitária, 

mas também facultaria uma forma de preencher o 

vazio (este, transversal aos sexos) deixado no rasto 

de mutações sociais e familiares extremamente (ou 

demasiadamente) céleres (Goligorsky & Langer, 

1969). O esbatimento das diferenças de género, as  

mudanças nos papéis de «homem» e «mulher», 

traria como corolário dificuldades subsequentes 

no processo desenvolvimental de aquisição de uma 

identidade sexual e no acesso à genitalidade. Neste 

contexto social, a regressão poderia funcionar como 

reação à mudança, e possivelmente daí derivaria o 

enfoque da ficção científica em temas regressivos 

orais e anais, também identificado por Bernabeu 

(1957/1986).

Numa linha de compreensão similar, Guinsberg 

(1994) aborda a forma como a criação literária 

de Ray Bradbury reflete o (seu) mal-estar da (na) 

sociedade, através de um movimento gravitacional 

em torno de algumas temáticas recorrentes: a 

censura e queima de livros, a ameaça persecutória 

da guerra nuclear, a psicologia alienante e alienada, 

conformista e adaptativa, a segregação racial, de 

entre outros. Contudo, acrescenta que, ao mesmo 

tempo que manifesta uma arguta consciência 

dos problemas, o escritor ignora as suas causas, 

manifestando um desconhecimento sociopolítico 

que o conduz a divisar saídas irreais e irrealizáveis 

(a religião, o amor e o retorno ao passado), soluções 
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essas sempre condicionadas pelo seu quadro de 

referência ideológico, social e cultural norte- 

-americano. Assim, mais do que um reservatório 

de respostas para problemas presentes e futuros 

(com o «paradoxal» refúgio regressivo no passado 

a emergir frequentemente), a ficção científica seria 

sobretudo uma literatura de advertência, de apelo  

à consciencialização, debate e reflexão (Goligorsky  

& Langer, 1969).

No artigo seminal «Monsters from the Id», 

Margaret Tarratt (1970/2003) apresenta uma 

leitura diferente da ficção científica, tomada 

exclusivamente enquanto género cinematográfico. 

Segundo a autora, embora aparentemente 

focado nas preocupações morais da sociedade 

contemporânea, o cinema de ficção científica 

parece particularmente envolvido numa reflexão 

sobre a natureza interior do ser humano. Assim, 

refere que uma parte substantiva das produções 

cinematográficas de ficção científica parece 

estruturar-se em torno da incompatibilidade e 

tensão entre os desejos sexuais do indivíduo e as 

restrições comportamentais e obrigações morais 

impostas pela sociedade civilizada, uma espécie 

de eco do mal-estar na civilização de Freud 

(1930/1969). Neste sentido, o cinema de ficção 

científica constituiria um local privilegiado para  

o retorno do reprimido e a sua «instrumentalidade 

cultural» residiria em abordar e elaborar 

determinados tabus sob uma máscara de  

aparente inocência (Kuhn, 1990).

Naturalmente que esta não seria a única 

«instrumentalidade cultural» do cinema de ficção 

científica. Este pode também funcionar como 

um reflexo de atitudes, preocupações, tendências 

e mudanças que caracterizam um determinado 

momento histórico (muitas vezes sob o disfarce 

da fantasia) ou como mediadores de aspetos 

ideológicos (também frequentemente de forma 

camuflada) (Johnston, 2011; Kuhn, 1990). Por 

exemplo, é frequente considerar que os filmes da 

década de 1950 que figuram a ameaça de invasão 

marciana — ou seja, dos habitantes do planeta 

vermelho — refletiam a histeria coletiva em torno 

da Guerra Fria (Kuhn, 1990). Já a destruição de 

Tóquio por Godzilla (Honda, 1954), ao reavivar 

o «pesadelo de labaredas de Hiroshima», pode 

ter funcionado como uma «espécie de protesto 

contra a utilização da ciência para fins homicidas» 

(Siclier & Labarthe, s/d, p. 116). É interessante 

notar que o remake norte-americano de Godzilla 

(Emmerich, 1998) colocou a origem do monstro 

nas experiências nucleares realizadas na Polinésia 

Francesa na década de 1960, precisamente depois 

de em 1995 o Presidente francês Jacques Chirac 

ter tomado a polémica decisão de retomar os testes 

com armas nucleares.

Por outro lado, uma abordagem psicanalítica 

ao cinema de ficção científica não inviabiliza 

necessariamente leituras psicológicas alternativas. 

Num artigo recente, Geal (2017) considera que as 

abordagens cognitivistas e psicanalíticas do cinema 

não são mutuamente exclusivas. Através da análise 

de dois filmes de ficção científica recentes, Godzilla 

(Edwards, 2014) e Terminator Genisys (Taylor, 

2015), ilustra como motivações inconscientes (por 

exemplo, o drama edipiano, que opera ao nível 

inconsciente tanto para o realizador como para os 

espectadores) e a descodificação ativa e racional 

de informação (dependente da ação consciente 

do realizador em manipular o desejo, igualmente 

consciente, dos espectadores resolverem puzzles 

narrativos) podem coexistir e suscitar diferentes 

tipos de prazer nos espectadores.

No ponto seguinte, será explorada em detalhe 

uma das estruturas narrativas mais frequentes 

no cinema de ficção científica, com recurso a 

uma metodologia de estudo de caso agregado, 

centrado num subgénero específico: o filme de 

catástrofe. Este ponto inclui a análise de duas 

produções fílmicas entabulada por Zizek (2013), 

a que são adicionadas duas análises da nossa 

autoria. Importa assinalar que neste subgénero da 

ficção científica a dimensão especulativa centra-se 

num desastre de proporções épicas, ancorado em 

aportes científicos ou pseudocientíficos que lhe 

conferem verosimilhança/plausibilidade, tais como 

invasões alienígenas, subjugação do ser humano 

pela tecnologia, guerras nucleares, pandemias ou 

desastres ambientais. Num nível manifesto, estes 

filmes tendem a facultar uma espécie de aviso, 

abordando questões políticas contemporâneas, 

críticas a estilos de vida e aos (ab)usos/dependência 

da tecnologia, ou a preocupações ecológicas, 

enfatizando a fragilidade do nosso meio ambiente. 

Mas será que, de forma similar aos sonhos, este 

«conteúdo manifesto» poderá ocultar um «conteúdo 

latente», fundeado numa dimensão fantasmática 

variável, partilhada, em maior ou menor grau, pelo 

espectador nas suas deambulações quotidianas? 

De que forma as especificidades estruturais 

narrativas do cinema de ficção científica o tornam 

particularmente permeável à aplicação da metáfora 

onírica (Rascaroli, 2002)?

UNIVERSOS NARRATIVOS PARALELOS:  

A REPRESENTAÇÃO ONÍRICA DO DRAMA 

SUBJETIVO NO CINEMA DE FICÇÃO 

CIENTÍFICA

Considerando as características do cinema de ficção 

científica que o aproximam do objeto de estudo 

primordial da psicanálise, o modo como a narrativa 

formal é influenciada pelos conteúdos inconscientes 

da psique humana, invisíveis aos sentidos e à 

razão, serão agora tecidas considerações sobre as 

convenções estruturais narrativas que permeiam 

este género fílmico e a forma como estas se 

articulam e potenciam as encenações fantasmáticas. 
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Zizek (2007) assinala que a crítica mais 

frequentemente apontada às abordagens 

psicanalíticas do cinema é o seu «aparente» 

reducionismo, que radica todas as histórias em 

complexos familiares (incesto, problemática 

edipiana, de entre outros). O contra-argumento 

que apresenta passa pela análise dos filmes que, 

na sua opinião, mais distanciados se encontram 

dos dramas familiares prosaicos — os filmes de 

catástrofe, um subgénero da ficção científica —, 

onde a espetacularidade dos cenários cataclísmicos 

absorve toda a atenção do espectador. Para Zizek 

(2007), a regra fundamental na leitura psicanalítica 

destes filmes consiste em «ignorar» o «big event» 

(apocalipse, invasão alienígena ou conflito nuclear) 

e focar o «small event» (as relações familiares e 

conjugais), lendo o primeiro como um indicador  

de perturbações na esfera do segundo, uma  

espécie de extensão metafórica.

De entre os exemplos que avança, destaca-se 

Deep Impact (Leder, 1998), onde um cometa em 

rota de colisão com a Terra ameaça aniquilar a 

vida no planeta. No final, a humanidade é salva 

graças ao sacrifício de uma equipa de astronautas, 

que consegue destruir o cometa, não conseguindo, 

contudo, impedir que uma pequena parte caia no 

Oceano Atlântico e gere uma onda colossal que 

arrasa a costa nordeste dos Estados Unidos.

Paralelamente, o espectador toma contacto com 

a relação problemática entre uma jovem repórter 

de televisão, «obviamente neurótica e sexualmente 

abstinente», e o seu pai, «um homem promíscuo que 

se divorciou da mãe dela e acabou de se casar com 

uma mulher mais nova, da mesma idade da filha» 

(Zizek, 2013, p. 199). Para o filósofo esloveno, este 

filme aborda uma «relação proto-incestuosa, não 

resolvida, entre pai e filha» em que…

«O cometa ameaçador dá obviamente corpo à raiva 

autodestrutiva da heroína, que não tem namorado, 

mas sofre de uma óbvia fixação traumática no pai, 

confundida com o novo casamento deste, incapaz de 

ajustar contas com o facto de ele a ter abandonado 

por uma sua igual» (p. 199).

«O cometa a aproximar-se da Terra constitui 

claramente um substituto metafórico da infidelidade 

paterna, para a catástrofe libidinal de uma filha 

perante o facto de o seu pai depravado ter escolhido 

outra jovem em seu detrimento. Toda a maquinaria 

da catástrofe global é posta em movimento, de modo 

a que a jovem mulher do pai o abandone e ele volte 

(não para a mulher, para a mãe da heroína, mas) para 

a filha» (p. 200).

Efetivamente, no final do filme, a jovem repórter 

abdica da sua própria vida e vai ao encontro do 

pai, que aguarda a chegada da onda numa casa à 

beira-mar, morrendo refugiada e aninhada nos seus 

braços, como uma pequena menina. 

«Não devemos deixar-nos iludir pelo desespero e 

pela vulnerabilidade da heroína neste episódio. Na 

maquinaria libidinal subjacente à narrativa do filme, 

ela é o espírito mau e manipulador, e esta cena de 

encontrar a morte sob o abraço protector do pai é 

a realização do seu desejo mais profundo…» (Zizek, 

2013, pp. 200–201).

Segundo Zizek (2013), estamos perante o 

clássico motivo hollywoodesco do casal a fazer 

amor na praia, com pequenas ondas a banhar 

os corpos enlaçados. Contudo, tratando-se de 

um casal incestuoso, a suave agitação marítima é 

transformada numa vaga monstruosa e assassina.

É possível adicionar uma linha interpretativa 

complementar à leitura do filósofo esloveno.  

No momento em que a onda gigantesca atinge a 

costa este dos Estados Unidos, as cenas intercalam 

entre o (re)encontro suicidário de pai e filha e a luta 

pela sobrevivência de um jovem casal de adolescentes. 

Assim, enquanto o casal incestuoso é aniquilado pela 

onda, o casal adolescente consegue refugiar-se num 

ponto elevado, observando a onda quebrar a uma 

distância segura. Temos assim uma variante do mito 

bíblico do Dilúvio, em que os pecadores obscenos 

(casal incestuoso) sucumbem ao poder destrutivo 

das águas, enquanto aqueles que aceitam a Lei do 

Pai sobrevivem à hecatombe (o casal «aceitável» ou 

normativo, exogâmico, de idades aproximadas), 

conectando-se com o enfoque reconstrutivo e 

regenerativo que pontua o final do filme. 

O outro filme catástrofe referenciado  

— Armageddon (Bay, 1998) — cujo tema de base é 

similar (um objeto espacial destrutivo que ameaça 

colidir com a Terra), inclui igualmente uma relação 

incestuosa entre pai e filha (Zizek, 2013). Contudo, 

neste filme os papéis invertem-se, estabelecendo 

uma configuração relacional mais próxima do 

clássico Forbidden Planet (Wilcox, 1956). Nas cenas 

iniciais, o pai possessivo dispara tiros de caçadeira 

sobre o namorado da filha depois de os encontrar 

na cama, recuperando o tema banal do marido 

ciumento que surpreende a esposa na cama com  

o amante in flagrante delicto.   

«A força destrutiva do cometa dá corpo à sua fúria 

perante os casos amorosos da filha com outros 

homens da idade dela. É significativo que o desfecho 

seja também mais “positivo”, e não autodestrutivo. 

Com efeito, o pai sacrifica-se para salvar a Terra, 

ou seja, apaga-se de facto — ao nível da economia 

libidinal subjacente — do quadro para abençoar o 

casamento da filha com o seu jovem apaixonado 

(Zizek, 2013, p. 225).    

A obra cinematográfica 2012 (Emmerich,  

2009) é um filme de catástrofe mais recente,  
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com um duplo substrato, científico e mítico.  

O primeiro remete à teoria do deslocamento da 

crosta terrestre proposta em 1958 por Charles 

Hapgood; o segundo baseia-se na escatologia 

New Age associada ao calendário mesoamericano 

que vaticinava acontecimentos cataclísmicos para 

o ano de 2012. Este filme retrata um conjunto 

de desastres geológicos de elevada magnitude 

que aniquilam quase totalmente a humanidade. 

No final, poucos milhares de sobreviventes 

embarcam em gigantescas arcas, construídas por 

um consórcio multinacional nas montanhas do 

Tibete, assegurando a continuidade da espécie 

humana. Considerando o quadro apocalíptico 

e as implicações sociais que o filme representa 

(por exemplo, os bilhetes para embarcar nas arcas 

apenas estavam acessíveis aos multimilionários, 

ilustrando o fosso incomensurável que separa os 

muito ricos da restante humanidade), não deixa 

de ser significativo que a última frase do filme 

seja proferida por uma pequena menina de 6 

anos, que orgulhosamente conta aos pais que já 

não necessita de fraldas para dormir de noite. 

Este pequeno detalhe, aparentemente deslocado 

e extemporâneo, considerando a dimensão dos 

eventos retratados, levanta interrogações que 

reconduzem inevitavelmente a uma reavaliação do 

filme, analisando a trama familiar subjacente.

A pequena menina de 6 anos é filha de um casal 

divorciado. O pai é um escritor falhado, motorista 

de limusinas, que não abdicando do sonho literário 

acaba por alienar e dedicar pouco tempo à sua 

prole. A mãe, cansada das ausências do pai, parece 

ter tomado a iniciativa da separação e procura 

refazer a vida junto de um médico bem-sucedido, 

representado como uma figura afetuosa, presente 

e serena na vida dos enteados. O filho mais velho 

parece já ter desistido do pai (que trata pelo primeiro 

nome) e faz tentativas de identificação à figura 

paterna de substituição. Resta a pequena menina 

de 6 anos, que parece efetivamente configurar o 

paciente identificado deste sistema familiar, com um 

sintoma de enurese secundária e apego obsessivo a 

chapéus, sem os quais não sai de casa.

Considerando esta configuração relacional, 

é possível questionar se o cataclismo não poderá 

constituir a extensão metafórica de uma fantasia 

omnipotente e destrutiva da menina em torno da 

reunificação do casal parental. Alguns elementos 

narrativos parecem sustentar esta hipótese.  

No início do filme, antes de a catástrofe eclodir 

com a máxima violência, podemos observar a mãe 

e o padrasto a namoriscar num supermercado. 

Quando este aventa a possibilidade de terem um 

filho, ocorre um terramoto de elevada magnitude 

que origina uma fenda na crosta terrestre, 

afastando e colocando em margens opostas o 

casal. Este mesmo padrasto, uma figura aprazível 

que ajuda a família a sobreviver, acaba por ser 

erradicado liminarmente da narrativa, numa morte 

desnecessária que, ademais, não parece suscitar um 

luto significativo nas restantes personagens. Toda a 

catástrofe posta em marcha parece, pois, conceder 

ao pai uma oportunidade para reconquistar a mãe, 

provando--lhe que é capaz de cuidar da progenitura 

e assegurar a segurança da unidade familiar. 

De forma similar a Deep Impact (Leder, 

1998), o espectador não se deve enganar pela 

vulnerabilidade da menina, que aqui constituiria 

o «espírito mau e manipulador», para utilizar as 

palavras de Zizek (2013). A fórmula interpretativa 

que uma das personagens secundárias utiliza 

para explicar o apego da menina aos chapéus, 

como forma de esta se sentir segura e protegida 

do mundo externo, poderá assim ser invertida: 

os chapéus serviriam neste caso para proteger 

o mundo externo das fantasias destrutivas que 

ameaçam emergir do mundo interno da própria 

menina. Com efeito, a coleção de chapéus 

da menina perde-se aquando da eclosão dos 

fenómenos cataclísmicos e, no meio do turbilhão de 

acontecimentos que se seguem, o único momento 

de relativa paz ocorre dentro de um avião no 

caminho para as arcas, onde a menina encontra 

um chapéu, os pais se juntam para confortarem 

os filhos e o padrasto observa este cenário de fora, 

como um estranho, retirando-se resignado para um 

lugar distante do quadro familiar idealizado.

Nesta perspetiva, 2012 (Emmerich, 2009) 

parece traduzir uma fantasia de reconciliação, um 

desejo de continuação da relação conjugal, não 

tanto no sentido do retorno ao estado caótico 

pré-divórcio, mas, antes, ao restabelecimento e 

revisão da unidade parental perdida sob a égide da 

idealização (Lohr et al., 1981). No presente caso, 

os pais não só se reconciliam, como o cataclismo 

«transforma» a figura paterna num marido e pai 

presentes, num escritor de sucesso, um objeto ideal, 

digno de admiração. Curiosamente, o livro que 

havia publicado e que se tinha revelado um fracasso 

de vendas acaba inadvertidamente por embarcar na 

arca, conjuntamente com outros tesouros literários 

selecionados para preservação, tornando o seu autor 

culturalmente significativo de um dia para outro. 

A menina afável e respeitadora, na qual não se 

observa qualquer indício manifesto de agressividade 

ou ressentimento para com os pais, nem tampouco 

rivalidade fraterna, parece enquadrar-se no grupo de 

crianças com dificuldades de adaptação à separação 

dos pais (Wallerstein & Kelly, 1976), caracterizadas, 

de entre outros, por sintomas regressivos (como 

a enurese secundária), investimento prolongado 

em fantasias edipianas, brincadeiras centradas na 

restauração da família e anulação da partida do pai 

e, especialmente relevante para a leitura do duplo 

eixo narrativo, intensa negação e reversão dos  

afetos agressivos e depressivos em coexistência  

com fantasias destrutivas. 
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O enredo de San Andreas (Peyton, 2015), 

centrado num terramoto devastador emanante 

de uma falha geológica no estado da Califórnia, 

parece albergar uma estrutura fantasmática 

similar. Neste caso, o desastre pode ser lido 

como a extensão metafórica do desesperado e 

colérico colapso da personagem principal, um 

corpulento, mas afável bombeiro e piloto de 

helicópteros especializado em operações de busca 

e salvamento, uma espécie de «gentle giant», que 

enfrenta a possibilidade de divórcio. Durante o 

filme, o espectador toma conhecimento de que 

esta personagem havia observado, sem nada poder 

fazer, a morte por afogamento de uma das filhas 

e que a sua incapacidade em lidar com a perda 

(nomeadamente, aceitar ajuda dos familiares) teria 

sido um dos motivos subjacentes à separação. Trata-

-se de uma personagem cuja vida mental parece 

dominada por «fantasias de salvação» (Atwood, 

1974, 1978), onde a posição passiva de anseio pelo 

objeto perdido é substituída por uma posição ativa 

de tentar resgatar e salvar os outros, sobre quem são 

projetados os sentimentos de infelicidade. A eclosão 

da catástrofe parece sincrónica com o momento em 

que a separação se torna numa realidade inegável 

e inescapável, gerando uma pressão insustentável 

sobre a «falha geológica» da estrutura psíquica do 

sujeito, associada à perda (traumática) do objeto 

amado. O terramoto posto em marcha faculta 

uma oportunidade para a elaboração do luto da 

personagem principal (que finalmente partilha 

a sua dor com a esposa), reposição da unidade 

conjugal perdida e erradicação do rival que se 

avizinhava no horizonte, tornando este filme uma 

elaborada fantasia de reconciliação.

DISCUSSÃO E CONCLUSÕES

Num estudo recente sobre a série de filmes Star 

Wars, Balaban (2012, p. 127) refere que um dos 

proveitos em abordar uma obra cinematográfica  

(de ficção científica) através de um prisma 

psicanalítico reside na possibilidade de o analista 

«treinar o seu olhar a fim de ser capaz de identificar 

elementos psicanalíticos em diferentes contextos». 

Por outro lado, refere a mesma autora que a 

ampliação da psicanálise enquanto ferramenta 

de investigação para lá das fronteiras da clínica 

aumentaria o valor da teoria psicanalítica ao 

identificar «a presença constante de seus elementos 

nas atividades humanas, transcendendo o passar  

do tempo, e destacaria uma vez mais a soberania do  

inconsciente a determinar os nossos destinos» 

(Balaban, 2012, p. 128). O presente estudo segue 

uma orientação coerente com essas recomendações, 

já que analisa a relação próxima entre psicanálise e 

ficção científica a partir da exploração psicanalítica 

da estrutura e dos conteúdos narrativos que 

constituem a «marca d’água» da filmografia inclusa 

neste género cinematográfico.

Em todas as produções fílmicas analisadas, pode 

ser observado o artifício narrativo, característico do 

género em análise, que coloca em paralelo dramas 

subjetivos e íntimos das personagens e eventos de 

inequívoca tonalidade fantasmática, próximos do 

sonho (ou pesadelo). Embora tenhamos focado 

o subgénero filme de catástrofe, as conclusões 

relativas à estrutura narrativa podem, sem perda 

de rigor teórico ou científico, ser generalizadas a 

outros subgéneros do cinema de ficção científica. 

A título de exemplo, podem assinalar-se produções 

tão variadas, tais como: The Terminator (Cameron, 

1984), um filme incluso nos subgéneros viagem no 

tempo, distopia e revolução/dominação robótica, 

mas que simultaneamente toca no desejo do  

ser humano de estar presente no momento  

da sua conceção, apresentando uma derivação da 

fantasia da cena primitiva (Penley, 1986/1990); 

o conflito entre pai e filho, fantasia latente numa 

das mais recentes adaptações de War of the Worlds 

(Spielberg, 2005), na qual a espetacularidade 

da invasão alienígena do planeta Terra (outro 

subgénero do cinema de ficção científica) parece 

remeter para o segundo plano o drama familiar 

(Zizek, 2007); ou ainda as questões associadas à 

feminilidade, maternidade e relação com a mãe 

(arcaica) em Alien (Scott, 1979) e Aliens (Cameron, 

1986), «camufladas» num filme do subgénero de 

horror e focado no conceito de vida inteligente  

de origem extraterrestre (Newton, 1980/1990; 

Creed, 1986/1990; Bick, 1988). Nas palavras de 

Dervin (1980/1990)…

«As narrativas duplas da ficção científica constituem 

uma convenção específica que permite o 

desenvolvimento de uma dupla sequência temporal. 

Os adultos e as suas intrigas estão orientados 

para o presente e ligados ao modo racional de 

consciência referido pela psicanálise como processo 

secundário de pensamento; já o material fantástico 

reproduz o material infantil do processo primário. 

A simples alternância narrativa permite que os dois 

modos decorram simultaneamente, como acontece 

frequentemente na realidade»  (p. 99).

Através desta justaposição de racional e 

irracional, da união do intelecto à pura emoção 

(Barreiros, 1985), o cinema de ficção científica 

concatenaria uma espécie de «realidade 

aumentada». A estrutura da dupla narrativa, ao 

facultar uma representação onírica do drama 

subjetivo, colocaria ao dispor do espectador não 

apenas uma observação naturalista dos eventos/ 

/comportamentos tais como se apresentam a 

um observador externo (por exemplo, a inibição 

comportamental da menina cujos pais se separam), 

mas também uma observação psicanalítica do 

objeto visto do interior (por exemplo, a experiência 

interna da separação dos pais como o «fim do 
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mundo»). Assim, apesar do desinteresse que André 

Breton manifestou pela ficção científica (Parkinson, 

2015), a propriedade deste género cinematográfico 

em representar o maravilhoso e amplificar para 

uma escala cósmica as vivências quotidianas do ser 

humano aproxima-se da expectativa expressa no 

primeiro manifesto do surrealismo: «Je crois à la 

résolution future de ces deux états, en apparence 

si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en 

une sorte de réalité absolue, de surréalité, si l’on 

peut ainsi dire» (Breton, 1966, pp. 23–24). Aflorada 

timidamente no passado por alguns autores 

(Frewin, 1974), a conexão entre surrealismo e 

ficção científica tem vindo recentemente a suscitar 

uma reflexão crítica aprofundada (Parkinson, 

2015). Ao abordar a relação do surrealismo com 

o legado de Jules Verne, Susik (2015) tece um 

comentário que sumariza exemplarmente o que 

vem sendo exposto a propósito da convenção 

fílmica na ficção científica que consiste em 

confrontar, na mesma imagem em movimento,  

o mundano e o bizarro: 

«O surrealismo está relacionado com a ficção 

científica devido ao facto de ambas perseguirem os 

limites mais longínquos do conhecido — a capacidade 

da consciência e da imaginação ultrapassarem o 

conhecimento manifesto e o raciocínio dedutivo, 

colocando, deste modo, os conceitos do quotidiano- 

-familiar em contacto com os do desconhecido- 

-exótico»3 (p. 19). 

Não será, pois, de estranhar que o catálogo 

do ciclo de cinema de ficção científica organizado 

em 1984 pela Fundação Calouste Gulbenkian e 

Cinemateca Portuguesa (Costa & Azevedo, 1985) 

tenha associado, visualmente e textualmente, 

o género cinematográfico com este movimento 

artístico, apresentando na sua capa uma 

reprodução de La Ville Entière, de Max Ernst, e 

incluindo no conjunto de textos dois excertos 

dos «Prolegómenos a um Terceiro Manifesto do 

surrealismo ou não», de Breton.

Neste sentido, a nossa proposta de leitura 

do cinema de ficção científica aproxima-se da 

compreensão que Chu (2010) elabora da literatura 

do género. Para esta autora, a ficção científica não é 

uma literatura anti-realista de mundos impossíveis, 

mas, antes, uma práxis literária que procura 

representar aqueles «objetos» que, apesar da sua 

estranheza e peculiaridade, são reais, mas apenas 

parcialmente pensáveis pela mente humana (por 

exemplo, trauma, ciberespaço e globalização são 

objetos reais, mas simultaneamente elusivos, difíceis 

de apreender). Nesse sentido, este género literário 

seria uma forma de «realismo de alta intensidade», 

um recurso estético que permite representar uma 

realidade cada vez mais resistente à figurabilidade. 

De forma similar, o cinema de ficção científica 

seria uma tentativa, simultaneamente figurativa 

e representacional, de lidar com o imaginário 

fantasmagórico subjacente às estranhas, mas 

prosaicas, fantasias inconscientes do ser humano, 

tornando-as acessíveis à imaginação consciente, 

expressão analógica do «trabalho do sonho», e ao 

pensamento. 

3

«Surrealism is connected to 
SF through its pursuit of the 
farthest limits of the known 
— the ability of consciousness 
and imagination to stretch past 
evident knowledge and rational 
deduction, which therefore 
brings concepts of the familiar-
quotidian into contact with 
those of the unknown-exotic.»
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ABSTRACT

This paper explores the tenuous boundaries 

between circumstantial reality and oneiric fantasy 

in the cinematic typology of science fiction. Starting 

from a brief analysis of the relationship between 

psychoanalysis and cinema, several parallels are 

drawn between psychoanalysis (as the “science 

of dreams”) and science fiction (as a “dream of 

science”), and the structural conventions of this 

specific cinematographic genre are identified and 

analyzed. Often, the filmic structure of science 

fiction works includes parallel narrative plots 

that either synchronic or diachronically combine 

individual, prosaic and familial dramas, with 

grandiose, fantastic and alien events. The latter 

seem to provide an oneiric representation of the 

fantasies underlying the former, “paradoxically” 

making the science fiction film more realistic 

from a psychic standpoint, for including both the 

characters’ observable behavior and the way they 

can experience, or represent, internally/fantastically 

the dilemmas of existence.

KEYWORDS: cinema, science fiction, 

psychoanalysis, fantasy.
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É preciso substituir um pensamento que isola e separa 

por um pensamento que distingue e une.

Edgar Morin

Da «Lusamerica latim em pó»2, ou seja, de 

Cartagena (no Caribe, onde, junto com a América 

do Sul, o México e a América Central, 20 países 

e 10 territórios não independentes, se fala 

predominantemente espanhol e português, mas 

também francês, inglês, holandês, crioulo, quíchua, 

aimará, nauatle, guarani, haitiano, papiamento e 

línguas tupis), pela mão de um peruano, chega-nos 

esta reflexão. Bruce «canta o mundo, cantando a 

sua aldeia»3, a cultura, a história e a psicanálise da 

América Latina, através de 31 escritores/artistas/ 

/filósofos, 13 psicanalistas, 4 descobridores,  

4 ditadores e 3 analisandos.

Do intrigante título — «a destiempo» —, 

cuja tradução seria extemporâneo, fora de 

tempo, emerge o assincrónico, o anacrónico, o 

descompasso… Mas todo o texto me pareceu 

sintónico, contemporâneo e cadenciado, como  

se de um manifesto se tratasse, envolvendo-nos  

nas arritmias intrínsecas à diversidade, à 

estrangeiridade, tão difíceis e necessárias ao papel 

do psicanalista (Horenstein, 2020) e às instituições 

psicanalíticas, políticas, sociais e culturais.

É um manifesto contra o totalitarismo da 

mente, o colonialismo, o racismo, o classismo, o 

fanatismo e a gritante desigualdade, vividos entre  

a alucinação negativa e a negação.

Um manifesto para descolonizar as mentes à 

moda do manifesto antropofágico brasileiro, que 

celebrava o multiculturalismo e a miscigenação 

na construção identitária. Propõe uma psicanálise 

crioula, a criação em gesto espontâneo da 

autenticidade — «Tupi, or not tupi that is the 

question»4. 

Evoluirá essa antropofagia descolonizadora 

(Rivera, 2020) do canibalismo/incorporação/ 

/demoníaca para uma possível introjeção, 

identificação e finalmente identidade, já que, como 

diz Unger, «as raízes de um ser humano deitam 

mais no futuro do que no passado»? 
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Bruce identifica movimentos da IPA, em 

respostas significativas perante a pandemia 

Covid-19, na afinação dos instrumentos 

psicanalíticos para chegar às populações vulneráveis 

e abandonadas e marginalizadas, indo além…

Aponta a necessidade de re-conhecimento 

para evitar a re-traumatização, impedindo que 

a identificação ao agressor se instale: Orixá de 

Nanã (só confia no negro), Exu (não confia 

justamente no negro), Marco (os pobres são maus) 

e nós, sofrendo com eles a insuportabilidade da 

ambivalência e da alteridade.

Levantam-se algumas questões:

Porque se considera que a «América Latina tem 

um atraso histórico em relação às antigas potências 

coloniais»? Atraso em relação a quê e a quem?

O que têm os latino-americanos de latinos 

(portugueses e espanhóis) ou de americanos? Freud 

era judeu numa Alemanha antissemita e foi esse 

lugar de fronteira que o libertou da academia para 

se aventurar na sua descoberta. Não viveremos 

todos «em Paris sem documentos, num desejo 

desesperado de pertença não sempre elegante»?

O Brasil, minha mátria, é índio, é português, é  

africano, é italiano, é alemão, é libanês, é judeu,  

é japonês. Todos «os brasileiros poderiam falar do 

Brasil como se fossem estrangeiros […] e todos se 

tornaram simultaneamente colonizador e colono» 

(Calligaris, 1991, pp .15–16).

Tudo o que nos separa, como diz Bruce 

a propósito do seu analisando, mas também 

da colonização mental na América Latina, é 

justamente o que permite recuperar o Bem, 

nas Flores do Mal de Baudelaire: «entremos no 

desconhecido para encontrar o Novo!». É isso que 

cultivamos na formação psicanalítica e fazemos na 

«vida-a-vida», como diz Clarice Lispector. 

Entre o crioulo e o português, «o objetivo não é 

criar uma língua híbrida, mas usar as duas, colocá-las 

numa relação quase erótica em que uma traz aquilo 

que a outra não tem, uma diz o que a outra ainda não 

consegue dizer» (Almeida, 2018, p. 9). Poderíamos 

pensar na psicanálise latino-americana dizendo o que 

a europeia não tem ou não consegue e vice-versa?



Mais do que o enrijecimento calcado na 

falta como definidora do funcionamento mental, 

passaríamos à plasticidade dos processos e à 

necessidade de articular. Passaríamos à teorização 

da fronteira (Melícias, 2019), como incubadora da 

intersubjetividade.

Cabe-nos recuperar o espírito aventureiro 

freudiano (anacrónico) e a plasticidade e 

criatividade («novo») tal como o cinema e a 

psicanálise originariamente irmanadas no seu 

potencial de resistência.

Poderia este Des-tiempo (descompasso) criar, 

pelo avesso, um Des-espacio (o «novo», o negativo) 

através de um Despacio (devagar, lentamente)? 

Um ritmo, vital ao processo de transformação, 

remetendo para a inseparável dimensão/tensão 

espaciotemporal?

Bruce diz não ter a chave, mas aponta o nó 

górdio: a inquietude, a incerteza e manter aberta 

a possibilidade de diálogo. Ao fazê-lo, criam-se 

novos territórios/fronteiras que, ao invés de se 

dogmatizarem em muros, permanecem lugares  

de passagem.

O potencial da condição fronteiriça da América 

Latina, da própria psicanálise e do funcionamento 

humano, poderia ser então figurado por três vias:

Não seremos todos Calibáns? O estranho que 

nos habita na luta pulsional entre o princípio de 

prazer e o de realidade. O «selvagem», sem integrar 

a pulsão de morte, agida nas guerras, nas crises, 

na recusa à diferença, ao outro escravizado em nós 

e por nós. Caberia à psicanálise, aquém e além 

fronteiras, a luta contra a escravização (intra, inter e 

transubjetiva) insistindo no sonho de miscigenação-

-alteridade? 

Não constituiria a psicanálise um Futuro 

Ancestral? Título do último livro de Krenak5 que 

abre com uma poética imagem: os meninos remando 

numa canoa dentro dos rios (o seu território), 

dizendo: «nossos pais dizem que já estamos chegando 

perto de como era antigamente». Aproximar-se-ia o 

futuro da psicanálise da ancestral utopia de Freud 

(1918/1969) — uma psicanálise engajada e alargada 

aos desfavorecidos e traumatizados pela catástrofe da 

Guerra — questionando-se se seríamos «obrigados 

a fundir o puro ouro da análise com o cobre da 

sugestão direta»?

Não encarnaria a América Latina o «Ocidente, 

futuro do passado» (Pessoa, 1934)? A comissão 

organizadora do Congresso Corpo (FEPAL, 2016), 

curiosamente também em Cartagena, convidou 

colegas de Portugal e Espanha, numa interessante 

abertura ao diálogo e articulação. Incluiu no 

seu website o ‘corpo’ cultural e histórico de cada 

Sociedade, as cartografias psicanalíticas da América 

Latina ao lado das sociedades «colonizadoras» E cito: 

«Transportados a um tempo-espaço primordial,  

a saturação europeia das armaduras é confrontada 

com a nudez corporal dos nativos. O conflito 

estético deste encontro originário realça o paradigma 

dessa mútua e mutante descoberta: quando se 

dá o encontro com seres diversos, a nudez mais 

surpreendente é a cultural» (Melícias, 2016).

Finalizando, não será através do elo 

multicultural que se abre o «Novo»? Entre uma 

antropofagia/canibalização da psicanálise e uma 

metabolização-rêverie, Bruce traz-nos importantes 

instrumentos de reflexão. 

Resta-nos, numa dança primordial para a 

frente e para trás, como diz Florentino Ariza, irmos 

descortinando «novas» alquimias e coreografias: no 

ritmo do tempo, do corpo, dos instrumentos, criando 

assim o espaço. «Até ao fim das nossas vidas!» 
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Na sua conferência «A dinâmica inflamada da 

violência quotidiana — o contexto indiano», 

Jhuma Basak transporta-nos para uma realidade 

sociocultural indiana multifacetada e complexa, 

atribuindo ao corpo, sobretudo ao corpo da 

mulher, um papel central, não só enquanto matéria 

viva, portadora de necessidades e de desejos, mas 

também na sua qualidade de estatuto simbólico. 

Assim, os corpos mortos abandonados no 

rio Ganges em tempos de plena pandemia 

transformam-se em porta-vozes silenciosos das 

fragilidades e dificuldades de uma sociedade tão 

antiga e diversificada como marcada pela sua 

divisão em castas, por contrastes e paradoxos. Neste 

contexto, talvez importe questionarmo-nos sobre 

as possibilidades de leitura de um texto ancorado 

numa cultura tão diferente da ocidental e quais as 

referências comuns de que nos podemos servir para 

refletir as questões levantadas. 

Ao procurar tecer o pensamento ao longo de 

uma matriz emocional comum, evidencia-se a dor 

causada pela perda. Em Luto e Melancolia (1917), 

Freud define o luto, de modo geral, como a reação 

à perda de um ente querido, à perda de uma 

abstração que ocupou o lugar de um ente querido, 

como o país, a liberdade ou o ideal de alguém, etc. 

Jhuma Basak aborda a perda em várias 

vertentes, quer a nível individual, quer a nível 

histórico e sociocultural: a perda real da pessoa, a 

perda simbólica pela impossibilidade de realizar  

um ritual funerário, a perda inerente à substituição 

de mitos e valores antigos por uma nova lógica de  

consumo ávido e de satisfação imediata dos 

prazeres, numa sociedade marcada pela segregação. 

Acresce a particularidade de nesta sociedade 

coexistirem, de modo (aparentemente) paradoxal, 

posições mais e menos tolerantes. Assim, embora 

de acordo com as estatísticas a tolerância religiosa 

seja valorizada pelos indianos, eles vivem a sua 

religiosidade em regime de segregação (Evans & 

Sahgal, 2021). 
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No tocante à perspetiva dos cidadãos indianos 

sobre o papel de género na sociedade e na família, 

um estudo recente revelou que a maioria da 

população reconhece a igualdade qualitativa entre 

homens e mulheres enquanto líderes políticos, 

mas que 88% sustentam que as mulheres devem 

obedecer aos homens (Evans, & Sahgal, 2021; 

Salazar et al., 2022). 

No entanto, e de acordo com a autora, o 

fator mais grave a considerar na vida inter- e 

intrassubjectiva do indivíduo na sociedade indiana 

consiste na conjugação da segregação (clivagem), 

imposta  pelo sistema de castas, e da pobreza, 

dado que essa conjugação conduz à aniquilação do 

sujeito do Eu e do corpo do Eu, sendo a mulher a 

principal vítima deste ataque: vítima por nela ser 

projetada a mãe idolatrada, numa união idealizada 

entre corpo e terra, desprovendo-a de desejo e de 

autodeterminação; vítima, então, por ser necessário 

manter o corpo real «imaculado», colocando a 

mulher numa posição ostracizada — como, por 

exemplo, através da exclusão escolar, durante 

o período menstrual — ao mesmo tempo que a 

vivência de culpa e de vergonha perpetua uma 

atitude fundamentalmente passiva e promotora da 

dessubjectivização. Deste modo, é alimentada uma 

violência passional na vida quotidiana que se dirige 

tanto à mulher subjugada como à mulher em busca 

da liberdade.

Ao procurar compreender este ciclo de 

segregação e de pobreza segundo uma matriz 

comum, identificam-se na história ocidental 

fenómenos semelhantes, como a subjugação da 

mulher à imagem imaculada da mulher santa ou  

o efeito destrutivo da pobreza na vida afetiva do  

ser humano e a concomitante relativização/ 

/desvalorização do sentido ético. A Índia, porém, 

distingue-se, em particular, pela aplicação 

duradoura e persistente do sistema de castas (na 

verdade, de múltiplos sistemas de castas), por um 

lado, e pela pluralidade, por outro. Acrescem os 



traumas resultantes de uma história marcada por 

inúmeras batalhas e pela colonização. 

No quadro dos fenómenos transgeracionais, 

estes diferentes aspetos suscitam interrogações 

acerca dos conteúdos psíquicos transmitidos, 

em particular na relação entre mãe e filha, como 

constante já das vinhetas clínicas apresentadas  

por Jhuma Basak. Ao debruçar-se sobre os 

processos de transmissão transgeracional do 

trauma, Jill Salberg (2015) interrogou-se sobre  

o modo como um indivíduo transporta dentro de  

si numerosas histórias de vivências oriundas  

de uma herança familiar marcada por traumas e 

perdas e que se insere num determinado contexto 

cultural. A autora propõe o vínculo (attachment) 

como modo de transmissão, problematizando a 

vivência da criança quando esta experiencia uma 

ausência no ente familiar que sobreviveu ao trauma. 

Esta experiência é descrita por uma estranha 

amálgama de ausência, de lacuna de conhecimento 

e de vazio, simultaneamente vivida como  

um misto de plenitude e de excesso de certos 

afetos, frequentemente de medo, de pavor e  

mesmo de terror. 

As vinhetas clínicas de Bijaya e 

Anita apresentam características distintas, 

não só no que respeita à origem socioeconómica 

das analisandas, mas também no referente ao tipo 

de sofrimento expresso. Todavia, ambas parecem 

conter, em si, a vivência de uma espécie de 

ausência. Enquanto Anita perceciona um vazio 

na mãe e identifica em si própria um sentimento 

de raiva contra os pais, a vida interna de Bijaya 

apresenta-se de forma solitária. A partilha da 

angústia, da vergonha ou mesmo do desejo de viver 

em condições de higiene mais dignas não se afigura 

possível. Numa vertente afetiva, a ligação com as 

figuras parentais parece encontrar-se marcada por 

uma ausência ou inacessibilidade do outro. 

Aparentemente, não é viável um encontro 

empático com as angústias vividas por estas 

filhas que, por tão diferentes razões, não 

convidavam os amigos para casa. Poderão estas 

presumidas ausências no interior das mães ser 

fruto de vivências dolorosas não mentalizáveis 

e, por conseguinte, corresponder a conteúdos 

inconscientes tóxicos que são transmitidos à 

geração seguinte? Para Bijaya e Anita, a dor 

traduzia-se num mal-estar físico (os rituais de 

higiene públicos/o evitamento do contacto físico 

com o pai). Esta dor adquiriu clareza e palavras 

no contexto das sessões psicanalíticas, viabilizando 

assim a possibilidade de integrar uma vivência 

dolorosa, de elaborar, então, um luto e de, 

eventualmente, quebrar um ciclo repetitivo de 

vivências traumáticas.  
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As crianças e os adolescentes são cidadãos de 

pleno direito e agentes ativos da sociedade. Pela 

sua natural imaturidade, são particularmente 

vulneráveis a fatores de risco em saúde mental, 

o que os coloca na necessidade de cuidados e 

proteção por parte dos adultos próximos, assim 

como das estruturas comunitárias e das políticas 

sociais e de saúde. Múltiplos são os argumentos em 

favor da implementação de ações consertadas que 

privilegiam a intervenção precoce, orientadas para o 

diálogo interdisciplinar, comprometendo parceiros 

de qualidade nessas escolhas.

Falo-vos de um lugar de experiência e reflexão. 

Durante um bom par de anos, conciliei a minha 

formação e atividade psicanalítica com o trabalho 

no setor público, nomeadamente nas áreas da 

toxicodependência e comportamentos aditivos, 

sistema prisional, sistema de proteção a crianças 

e jovens em risco, cuidados de saúde primários, 

políticas de saúde mental. Diria que os desafios que 

se apresentam ao psicanalista no terreno são tão 

insondáveis quanto enriquecedores. Por um lado, 

a necessidade de se atender às culturas em jogo, 

o apelo a que se estabeleçam pontes, o esforço no 

sentido de se aceder e traduzir os múltiplos códigos 

das realidades intersetoriais colocam o psicanalista 

fora da sua zona de conforto num permanente 

exercício de humildade e de criatividade. Por outro 

lado, a oferta de uma escuta subjetiva e humanista, 

a partilha da narrativa fundada a partir da 

experiência emocional e a tolerância à dor mental 

tornam-se contagiantes experiências de sentido e 

de transformação.

Eventualmente controversos, mas seguramente 

inspiradores, são trabalhos como o que neste artigo 

se apresenta testemunhos vivos da relevância 

e do alcance do pensamento analítico, na sua 

plasticidade e possibilidade de expansão ao real 

contemporâneo. Esta conferência levou-me à 

memória de alguns desses momentos do meu 

próprio percurso profissional, mas também me 

incitou a reler e a articular referências clássicas 

da psicanálise, com que proponho enquadrar e 

aprofundar a reflexão.

Na psicanálise, a criança foi tendo diferentes 

lugares e representações. As descobertas de Freud 

acerca do funcionamento inconsciente e da 

sexualidade infantil levaram a uma mudança na 

forma como era vista a inocência infantil. Embora 

inferindo a partir do atualizado nas análises de 

adultos, e sem as observar diretamente, Freud 

colocou o universo das crianças no epicentro 

do pensamento psicanalítico. Tanto a dimensão 

maliciosa como a problemática da (des)obediência 

estão inscritas neste imaginário, onde a teoria da 

sedução primária cedo foi abandonada, para dar 

destaque a uma etiologia sexual das neuroses, 

fortemente influenciada pela clínica das histerias, 

onde a violência dos sintomas decorreria da 

conflitualidade intrapsíquica e seus esforços 

defensivos e adaptativos. 

Discípulo direto de Freud, Ferenczi dedicou-se 

à clínica com pacientes regredidos e com patologias-

-limite, na época designados por «casos difíceis». 

Retomou e acrescentou ao conceito de trauma, 

estudando o impacto precoce da realidade externa 

na construção psíquica do sujeito.  Precursor das 

teorias de relação de objeto e de outros conceitos 

fundamentais da psicanálise contemporânea (como, 

por exemplo, a contratransferência), um dos seus 

legados foi a observação da importância do vínculo 

emocional entre analista e analisando para a 

mudança psíquica.

O pensamento inovador de Ferenczi persistiu, 

sendo progressivamente recuperado e reconhecido 

quando aplicado a outras formas contemporâneas 

de subjetivação, nomeadamente na compreensão 

do trauma através de conceitos como dissociação 

psíquica, anestesia e identificação com o agressor. 

Os seus trabalhos no campo da teoria da técnica 

mostram o alcance e a atualidade das suas 

descobertas, inspirando a adaptação a outros 



settings, nomeadamente no caso das expressões 

de violência e do sistema de proteção a crianças e 

jovens em risco, de entre outros domínios.

Um dos principais contributos do pensamento 

clínico de Ferenczi é a articulação entre as  

noções de trauma, suas vicissitudes e repercussões 

psíquicas, com o impacto do desmentido.  

No fundo, podemos dizer que é a conjunção entre 

a violência do facto e seu desmentido que configura 

a total substância do traumático. Perante um 

acontecimento de intensidade e imprevisibilidade 

insuportáveis e impossíveis de elaborar, a clivagem 

surge como defesa: o psiquismo faz um movimento 

para frente, na tentativa de neutralizar o trauma, 

mas com sacrifício da própria coesão do Eu; este 

desmantelamento tem tradução ao nível da razão 

e da emoção, de forma que o saber e o sentir estão 

desligados. No interessante trabalho de 1923  

«O sonho do bebé sábio», Ferenczi elabora acerca 

da criança traumatizada (que sabe tudo o que 

se passa à sua volta, mas nada sente), que se vê 

pressionada a desenvolver-se prematuramente para 

dar conta do seu sofrimento psíquico na ausência 

de cuidado adulto. Num ímpeto sobrevivente, 

substitui-se ao cuidador e, renunciando a ser 

cuidado, torna-se cuidador do ambiente que o 

cerca (Ferenczi, 1923/1993). 

Para melhor compreender este fenómeno,  

é necessário recorrer ao conceito de identificação, 

e, em particular, de identificação ao agressor. 

Contrariamente a Freud, Ferenczi, não concebe a 

identificação no sentido regressivo, desenvolvendo 

antes a noção dinâmica de progressão traumática 

(Ferenczi, 1933/1992, p. 119). 

A problemática das crianças mal-amadas, vistas 

como uma espécie de «hóspedes que não foram 

bem-vindos na família», corresponde, de certa 

maneira, ao negativo de «Sua Majestade, o Bebé», de 

Freud (1914/1980). Sinais tais como a desconfiança, 

o ceticismo, a pobreza no fantasiar e o desapego à 

vida são consequências psíquicas infantis que são 

percebidas nesses pacientes muito precocemente, 

«registraram bem os sinais de impaciência da mãe 

e que sua vontade de viver viu--se, desde então, 

quebrada» (Ferenczi, 1929/1992, p. 59).

Mas se o acontecimento traumático produz 

violência psíquica, o que se lhe segue tem uma 

importância extrema, ou seja, é determinante 

a forma como é recebido, percecionado, 

compreendido, validado e devolvido. Quando é 

negado, desqualificado, censurado ou reprimido, 

o que é desmentido é o próprio sofrimento da 

criança e, no limite, a sua própria existência 

psíquica, deixando-a num conflito impossível: 

confiar no que lhe é dito ou na evidência do que 

sente, o que compromete a confiança nos vínculos 

com os adultos. Para Cabré (2017), o desmentido 

apresenta-se como o aspeto mais violento do 

trauma, sendo um novo ataque à possibilidade de 

compreender o sentido do acontecimento.

Gostaria de partilhar uma importante parte do 

meu percurso profissional. Nos anos 90 do século 

passado, desenvolvi um projeto inovador dedicado 

aos filhos de toxicodependentes. O trabalho clínico 

com estas crianças e as suas famílias, assim como as 

tentativas de articulação com o sistema de proteção, 

educação e saúde mental, foi das experiências mais 

inquietantes e apaixonantes que vivi. Os invariantes 

encontrados perfiguram facilmente a definição de 

trauma, tal como é por Marans descrito, variando 

no seu grau de cronicidade, mas, frequentemente, 

observável num quadro de PTSD. Exemplos 

vivos daquilo que é esperado do ponto de vista 

sintomático, o que mais se destacava nestas crianças 

era justamente a obediência, a adaptabilidade,  

e a parentificação, característica que era, em regra, 

perversamente apreciada e até incentivada pelos 

adultos significativos. Por vezes, manifestava-se 

alguma irrequietude, mas o que sobretudo se 

constatava era um pobre acesso ao imaginário e 

à capacidade de desenvolver jogo simbólico e de 

brincar. Hiperatentos e hipersensíveis aos estados 

emocionais do adulto, estas crianças sobreviviam 

aparentemente invisíveis na família alargada, nas 

escolas, nos cuidados de saúde, pois não causavam 

problemas e não apresentavam queixas. Foi a minha 

atenção particular à realidade destas crianças, 

muitas vezes acompanhantes e até cuidadoras dos 

seus pais, utentes do serviço onde trabalhava, que 

me intrigou e impeliu a proporcionar-lhes um 

lugar. Uma vez vistas e escutadas, seguras do seu 

espaço relacional terapêutico então criado, estas 

crianças usufruiam e reinvidicavam esse mesmo 

lugar, podendo finalmente viver a experiência de 

um encontro intersubjetivo que lhes permitia a 

experiência, por vezes fugaz, de existir para alguém, 

e ensaiavam a construção de narrativas num 

sonho-a-dois. Vinicius de Moraes, no seu Soneto da 

Felicidade, diz que o amor é eterno enquanto dura; 

assim recordo este trabalho com estes meninos, 

com a dor e a esperança de que, tendo sido tão 

pouco, possa ter sido muito.

Rafael, um dos meninos que acompanhei 

neste projeto, num período que sucedeu à fase 

da desconfiança e do mutismo iniciais, repetia 

incessantemente comigo um jogo em que se 

escondia numa espécie de toca por si construída 

com almofadas, e em que o meu papel era o de 

o procurar e encontrar. Durante muito tempo, 

aquando do (re)encontro, discretamente celebrado, 

Rafael encarnava a personagem de um ratinho ou 

de um gatinho que, ante as minhas exclamações de 

contentamento, apenas guinchava ou miava. Mas 

não esquecerei o dia em que, contrariando a rotina, 

Rafael me pediu: «Eu agora já não era um bichinho, 

está bem? Eu agora era um menino de verdade !»

O filme Inteligência Artificial, de 2001, realizado 

por Steven Spielberg a partir do conto «Supertoys 
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Last All Summer Long», de Brian Aldiss (1969),  

atualiza o drama do clássico Pinóquio, colocado-o 

num distópico transbiónico cenário futuro.  

A história do Pinóquio lembra-nos que existir para 

alguém é a chave da humanização. A condição 

humana de vulnerabilidade e de adaptabilidade 

gera estados emocionais contraditórios e criativos, 

assentes na necessidade da relação e na experiência 

subjetiva. A vida é um desafiante enigma, ancorado 

na procura sobre as origens e projetado no sonho 

sobre o futuro. Nesta conjetura biopsicossocial, 

o conceito de saúde e bem-estar reflete um 

entendimento lato, abrangente e dinâmico. 

Equilíbrio em construção ao longo do ciclo de vida,  

há uma responsabilidade que reverte para o próprio 

e para os demais, sustentada pela literacia e pela 

proatividade no cuidar e ser cuidado. As dimensões 

ligadas ao autoconhecimento e à saúde mental 

são tanto necessidades como motivações e, na 

evolução de todos, conta-se a história de cada um. 

As inevitáveis transformações da passagem do 

tempo em nós deixam marcas de um futuro que 

interroga o passado: Quem somos? Quem seremos, 

na medida em que fomos para alguém?

Nesta procura de sentido, pessoal e coletivo, o 

outro é inicialmente tido como um objeto mágico, 

tornando-se depois objeto de curiosidade, para 

progressivamente alcançar o estatuto de objeto de 

conhecimento. Este conhecimento é intemporal e 

transversal : narrativas sobre o futuro inspiraram 

pensamentos e produções filosóficas, culturais e 

científicas ao longo dos tempos. Nestas, alguns 

temas persistem, testemunhando a sua importância 

axiomática. Representados na sua forma utópica ou  

distópica, a morte, o amor, a liberdade, a justiça,  

a verdade estimulam o nosso imaginário, desafiam  

a nossa investigação, ao mesmo tempo que 

interrogam a nossa ética civilizacional. As crianças 

e os adolescentes, cujos comportamentos são 

naturalmente orientados pela recetividade, 

pela curiosidade e pela confiança, são alvo de 

intervenção prioritária nas medidas de prevenção 

da saúde mental e de promoção do bem-estar. 

A clínica destes traumas deve possibilitar as 

condições necessárias para uma inversão de sentido 

destes processos precocemente maturativos, que 

encerram a violência da não existência do próprio, 

dando lugar a uma intrusão violenta do outro.  

A identificação ao agressor pressupõe um 

movimento psíquico de incorporação, ou seja, uma 

vez tornado intrapsíquico, o sentimento de culpa 

do adulto agressor passa a ser sentido pela criança 

e «o jogo até então anódino apresenta-se agora 

como um ato merecedor de punição» (Ferenczi, 

1933/1992, p. 117). Podemos situar nesta clivagem 

a origem de um superego cruel e tirânico, que 

permitirá compreender dinâmicas de ordem sádica 

e masoquista, atualizadas na clínica. 

A psicanálise é portadora de um legado que 

se quer manter vivo, relevante e atual. Os desafios 

à técnica passam por desenvolver ferramentas 

sensíveis à escuta destes movimentos insidiosos e 

silenciosos, e profundamente sofridos. Os desafios 

da contemporaneidade passam por proporcionar 

um ambiente de confiança onde os vínculos possam 

ser restaurados. Em adaptações à neutralidade 

clássica, a naturalidade, a honestidade e o tato do 

analista são qualidades fundamentais. É preciso 

sintonizar e poder conter no nosso interior as 

emoções, contrariando a violência original. Não 

surpreende que, na aplicação destas qualidades 

a outros settings, como no caso deste projeto, 

seja possível e, até mesmo, favorável, a criação 

de uma rede de adultos de referência com 

autenticidade e mundividência suficientemente 

robustas para conter e ajudar a reverter o impacto 

das experiências traumáticas. Faz aqui sentido 

recuperar a expressão popular que diz que  

«É preciso uma aldeia para criar uma criança».  

Para a resgatar também. 
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Muito me apraz, e agradeço, ter sido convidada 

para comentar o trabalho apresentado por Sverre 

Varvin, da Sociedade Norueguesa de Psicanálise.  

Começo por destacar o quanto me pareceram 

felizes e profícuos os termos escolhidos — terceira 

posição e mediação —, pela abrangência do seu 

alcance e a sua intersectorialidade, não só porque 

aplicados aos processos psicoterapêuticos, mas 

também porque aplicados a uma intervenção que 

envolve outros agentes sociais e institucionais. 

Desde o seu surgimento que a Psicanálise 

se tem debruçado sobre condições extremas de 

violência e tem apresentado propostas sobre as 

ligações a estabelecer entre Thanatos e Eros. Neste 

texto. também o mesmo foi feito. Neste domínio. 

destaco a proposta apresentada para que se opere a 

passagem da atenção do trauma para a constituição 

de novas formas de simbolização que permitam 

entretecer o passado e o presente, em termos intra 

e interpsíquicos.  

Esta proposta teve um forte e positivo impacto 

em mim, sobretudo a dois níveis: (a) por um 

lado, o encontrar expresso, bem fundamentado 

e tornado coerente e convergente o quanto o 

edifício psicanalítico é vivo e se vai expandindo 

em função das novas realidades psicossociais e dos 

novos campos de intervenção dos psicanalistas, 

possuindo formas de dizer e de fazer relevantes 

no atual quadro da nossa vida em sociedade; (b) 

por outo lado, a partir do trabalho que tem vindo 

a ser desenvolvido pelo CEC–Ispa, foi possível 

ecoar e prolongar algumas das propostas do 

texto considerado. Neste domínio, destacamos o 

quanto a noção de trauma reportada às condições 

e acontecimentos de vida dos refugiados apenas 

nos países de origem peca pela sua insuficiência, 

distorce e desculpabiliza-nos, ou seja, mesmo 

que vividas situações de violência extremas que 

determinaram a migração forçada, infelizmente 

estas situações prolongam-se pelas tongas e 

perigosas travessias até chegarem aos campos de 

refugiados, onde permanecem anos sem fim em 

situações deploráveis; e depois, o acolhimento e 

acompanhamento nos países onde são recolocados, 

onde novas formas de negação e rejeição da sua 

vida e sofrimento se prolongam até no simples 

facto de não serem documentados e aguardarem 

infinitamente acesso a autorização de residência. 

A situação dos menores não acompanhados é 

ainda mais dramática, pois têm de gerar os seus 

próprios recursos e encontrar alojamento e formas 

de subsistência próprios, mas não o podem fazer 

porque menores e sem residência.  

Reportando-nos ainda à nossa experiência 

direta com estas populações, revelou-se 

fundamental trabalhar com as entidades e 

instituições que acompanham os refugiados.  

Desde diminuir ou extinguir os discursos 

marcadamente médicos e sintomáticos ou assentes 

nos comportamentos, no risco e no perigo,  

e concomitantes intervenções medicamentosas, até 

tornar visíveis estas pessoas como portadoras de um 

sofrimento que tem de ser elaborado, precisando 

de tempo e espaço para que tal aconteça, mas 

possuidoras de um património cultural e linguístico 

que temos de considerar, valorizar e deixar que se 

entreteça com o que de novo estão a viver. Aqui, 

seremos mediadores e podemos e devemos chamar 

até nós mediadores, antropólogos e outros aliados. 

Em diversos campos de intervenção, sabemos  

fazê-lo, temos provas dadas. 
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