


Editorial
Maria Fernanda Alexandre

A direcção e o corpo editorial da Revista Portuguesa de Psicanálise (RPP) gostariam 
de partilhar com os seus leitores a celebração do centenário do International Journal of 
Psychoanalysis (1918–2019), evento que nos mostra o desenvolvimento e a evolução do 
pensamento analítico. Este jornal (IJP) — conhecido e de leitura obrigatória entre os analistas 
— tem acompanhado a história do pensamento psicanalítico ao longo dos últimos cem 
anos. Tornou-se, assim, desde o tempo de Freud até aos nossos dias, num espaço de debate 
e de controvérsias que surge a partir das diferentes descobertas que se fazem no campo da 
investigação clínica. O pensamento psicanalítico tem sofrido — como pode ser constatado a 
partir duma leitura mais aprofundada do IJP — ao longo dos anos uma constante evolução, 
e apercebemo-nos de como os diferentes conceitos psicanalíticos tiveram assinaláveis 
desenvolvimentos desde a sua origem. A investigação clínica mostra-nos diferentes patologias 
— sobretudo do agir — e como presenciamos uma significativa evolução e transformação 
teórica do sentido de certos conceitos. Assim, parafraseando Freud (1917), «o nosso trabalho 
deve avançar com base não em dúvidas, mas nas nossas descobertas». Desta forma, esta 
celebração surge, como salienta Birksted-Breen, com «um tempo de reflexão e de balanço  
do nosso conhecimento de forma a olhar para o futuro». 

Assim, a RPP pensou, no contexto desta comemoração, fazer uma entrevista à actual 
editora chefe do International Journal of Psychoanalysis, Dana Birksted-Breen, que dirige uma 
equipa que integra quatro regiões e cem membros. Como não podia deixar de ser, abordámos, 
de entre outros aspectos, o processo criativo da escrita analítica. Foi-nos dado, assim, um 
testemunho pessoal da sua maneira de elaborar e pensar através da escrita psicanalítica: 
«espero que algo me aconteça no meu trabalho clínico, às vezes é algo muito pequeno…  
eu tomo nota disso e, passados meses ou até anos, retomo… e escrevo».

Também, ainda neste contexto, apresentamos um artigo de Ana Mónica Dias — «A escrita 
psicanalítica na formação do analista» —, no qual considera, através duma revisão biblio-
gráfica, que o acto de escrever funciona como «um pilar decisivo no caminho de se “tornar 
psicanalista”». Mostra também como a escrita é um processo indissociável da formação do 
psicanalista, pois é através dela que o analista se pode reencontrar consigo próprio” (Gabbard 
& Ogden, 2011).

Apresentamos também um trabalho de Filipe Leão Miranda, em que descreve a 
conferência realizada em Londres aquando da comemoração do centenário do IJP. Desenvolve 
e narra a história da construção desta revista científica e acrescenta, duma forma sintética, 
o objectivo deste evento, através das palavras da actual editora Dana Birksted-Breen, que 
conduziu a ordem de trabalhos «daquela que seria uma conferência de tributo ao passado,  
mas com uma preocupação colocada no futuro». 

Na segunda parte deste número da RPP, publicamos as diferentes conferências e comuni-
cações que se realizaram no Colóquio da Sociedade Portuguesa de Psicanálise, cujo título foi: 
«Espaço (In)finito: Psicanálise e interseção de lugares». Assim, divulgamos a conferência de 
Martin Gauthier, «Theo’s Cavern: Where Do We Live Today?», bem como o comentário feito 
por Conceição Tavares Almeida.

Publicamos também as diferentes comunicações que se realizaram neste Colóquio, como 
sejam: «Espaço Psíquico do Encontro Analítico: O Sonho Como Modelo», de Maria Fernanda 
Alexandre; «Acolher o estrangeiro, sonhar o que ainda não aconteceu», de Maria Teresa Sá; 
«Espaço do Sonho e de Outros Lugares em Psicanálise: Deriva a Partir da Poética Pessoana», 
de Manuela Fleming; «Psicanálise e Física moderna: o fim da ditadura da razão», de Maria Luís 
Borges de Castro; «O través da casa: Desenraizamento e dor psíquica», de Tiago Pires Marques.

Numa terceira parte, apresentamos textos clínicos e teóricos como: «Origem da vida psí-
quica, nascimento psíquico e originário», de Maria José Gonçalves; «Este corpo é meu ou da 
minha mãe? — O impacto da gravidez da analista na elaboração da relação das mulheres com 
o corpo», de Ana Teresa Vale. 

Também apresentamos, neste número da revista, dois artigos que fazem uma ponte entre 
a psicanálise e a cultura. São os seguintes: «Psicanálise e Criação Literária», de Maria José 
Martins de Azevedo; e «“Amor de Perdição” em Agustina Bessa-Luís»,  
de Celeste Malpique.

A equipa editorial agradece a participação de todos os colaboradores deste número da RPP, 
esperando que a sua leitura seja um forte incentivo para investigar e escrever acerca da evolu-
ção do pensamento psicanalítico.
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A Revista Portuguesa de Psicanálise é o órgão 
oficial da Sociedade Portuguesa de Psicanálise e sua 
propriedade. Publica artigos originais de natureza 
teórica, teórico-clínica e clínica, no campo estrito 
da Psicanálise, mas também artigos de Psicanálise 
Aplicada, nomeadamente à Literatura e à Arte.

Os artigos recebidos estão sujeitos ao sistema de 
arbitragem anónima por referees (avaliadores externos). 

Os artigos serão posteriormente sujeitos a uma 
revisão técnica de modo que se ajuste cada artigo 
às normas exigidas para publicação, sendo sempre 
da responsabilidade do autor a opção de manter ou 
adaptar o texto após essa verificação.

Os artigos originais devem ser enviados por e-mail 
para revportpsicanalise@gmail.com, em ficheiro Word 
(ou compatível) e em separado, sem identificação 
pessoal. Nesse e-mail, deve constar a identificação dos 
autores, morada institucional, contactos, o título do 
artigo, a declaração de intenção de publicar na RPP, 
assumindo ter conhecimento e concordância com as 
normas da RPP, bem como declarar não haver conflito 
de interesses na publicação do artigo encaminhado.

Os artigos não podem exceder as 30 páginas, em 
letra Times New Roman, tamanho 12 a 1,5 espaços.

Os artigos devem ser acompanhados de resumos 
em português e inglês (e da tradução do título nestas 
línguas), que não devem exceder as 200 palavras. 
Devem ainda ser indicadas entre três a cinco  

palavras-chave (em português e em inglês) que 
facilitem a indexação do artigo.

 O título, o resumo e as palavras-chave em inglês 
devem constar do final do artigo, antes da Bibliografia.

As notas de fim de página e o uso de termos em 
itálico devem ser evitados. 

Os quadros e figuras deverão ser usados apenas 
se contribuírem fortemente para a clarificação ou 
encurtamento do texto. As figuras devem possuir 
elevada qualidade gráfica, de modo que permita  
a sua reprodução sem perda apreciável de nitidez  
e a sua eventual redução.

A direcção da Revista reserva-se ao direito de 
decisão quanto à formação editorial.

As referências bibliográficas no texto devem ser 
indicadas do seguinte modo: 

(Ambrosiano, B., 2005); (Fonagy, P., 2001); 
(Joseph, N., & Widlocher, S., 1976); ou 
(Leichsenring et al., 2005) se corresponder a três 
ou mais autores.

No final do artigo, devem ser listadas alfabetica-
mente e por ordem cronológica de publicação as 
referências bibliográficas (apenas as obras referidas  
no texto), obedecendo aos seguintes modelos:

Ambrosiano, L. (2005). «The analyst: His 
professional novel». International Journal  
of Psychoanalysis, 86(6): 1611–1626.

Joseph, E. D., Widlöcher, D. (1976). L’identité 
du psychanalyste. Paris: Presses Universitaires de 
France, 43–58.
McDougal, J. (2004). «Freud and female sexualities». 
In I. Matthis (Ed.), Dialogues on sexuality, gender and 
psychoanalysis. Londres: Karnac Books.

As referências bibliográficas devem ser escritas 
por extenso, sem abreviaturas. Deve ser evitado o uso 
de bold.

As referências de consultas na Internet devem 
aparecer após a Bibliografia, numa secção diferenciada 
e por ordem alfabética, contendo o endereço completo 
do sítio.

Aceitam-se recensões de livros, filmes ou peças de 
teatro que devem ter até 1500 palavras, identificando 
título, editora, cidade e ano de edição e tradutor.

Os artigos e notas para publicação ou as obras de 
recensão, assim como notícias de reuniões científicas 
ou outros acontecimentos de relevo para a Psicanálise, 
devem ser enviados para:

Direcção da Revista Portuguesa de Psicanálise
Avenida da República, n.º 97, 5.º,  
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Fax: (+351) 217 396 224
revportpsicanalise@gmail.com

The Portuguese Journal of Psychoanalysis (Revista 
Portuguesa de Psicanálise – RPP) is the official organ 
of the Portuguese Psychoanalytic Society, and its 
property. It publishes original theoretical, theoretical-
clinical and clinical research in the restricted field 
of psychoanalysis, but also articles of applied 
psychoanalysis, in particular to Literature and Art.

Papers received are subjected to the arbitration 
system by anonymous referees (external evaluators).

Papers are subjected to a technical review to adjust 
each paper to the standards required for publication. It 
is always the author’s responsibility to maintain the text 
in its original form or adapt it after the editorial review.

Original papers should be sent to 
revportpsicanalise@gmail.com in word file (or 
compatible) and pdf in a separate document, without 
personal identification. The identification must be only 
in the email, with institutional and email address to 
where it must contain intention to publish the RPP, 
assuming to have knowledge and agreement with the 
standards of the RPP, as well as declare no conflicts  
of interest in the publication paper sent.

Papers may not exceed 30 pages in Times New 
Roman font, size 12 to 1.5 spaces.

Papers should be accompanied by summaries in 
Portuguese and English (as well as the translation of 
the title in these languages), which should not exceed 

200 words. The author should provide between 3 to 5 
keywords (in Portuguese and in English) for indexing 
purposes. The title, abstract and keywords in English 
must appear at the end of the article, before the 
bibliography.

Endnotes page and the use of terms in italics 
should be avoided.

Tables and figures should be used only if they 
strongly contribute to the clarification or shortening 
of the text. Figures must have high quality graphics, in 
order to allow reproduction without appreciable loss of 
sharpness, and its possible reduction.

The Board of the RPP reserves the right to decide 
on the editorial publication rules.
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(Ambrosiano, B., 2005); (Fonagy, P., 2001); 
(Joseph, N., & Widlocher, S., 1976); ou 
(Leichsenring et al., 2005) when corresponding  
to three or more authors.

At the end of the paper, bibliographic references 
should be listed in alphabetically and chronological 
order of publication (only those quoted in the text), 
according to the following models:
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La Revue Portugaise de Psychanalyse est l’organe 
officiel de la Société Portugaise de Psychanalyse.  
Elle contient des articles originaux de nature 
théorique, théorico-clinique et clinique, dans le 
domaine strict de la Psychanalyse, mais aussi des 
articles de Psychanalyse appliquée, particulièrement,  
à la littérature et à l’art.

Les articles reçus sont soumis à l’appréciation 
anonyme par des referees (évaluateurs externes).

Postérieurement les articles sont soumis à une 
révision technique afin d’ajusté chaque article aux 
normes exigées pour publication, étant toujours de 
la responsabilité de l’auteur le choix de maintenir ou 
d’adapter le texte après cette vérification.

Les articles doivent envoyés par e-mail en fichier 
WORD (ou compatible) et pdf comme document 
séparé, sans identification personnel. L’identification 
doit être envoyée sur le document proprement dit, 
avec l’adresse institutionnelle et par e-mail à l’adresse 
revportpsicanalise@gmail.com ou doit être compris 
l’intention de publier dans la RPP, en assumant avoir 
pris connaissance et être en accord avec les normes de 
la RPP, ainsi comme déclarer ne pas exister de conflit 
d’intérêt dans la publication de l’article adressé.

Les articles ne peuvent pas excéder les 30 pages, en 
police Times New Roman, taille 12 et 1,5 d’interligne.

Les articles doivent être accompagnés de résumés  
en français et anglais (aussi bien traduire le titre dans ces 
langues), qui ne doivent pas excéder les 200 mots. Entre 

3 et 5 mots-clés qui facilitent l’indexation de l’article 
doivent être indiqués (aussi en français et anglais).

Les notes de fin de page doivent être évitées. 
L’utilisation de l’italique doit être également évitée, 
mais les mots qui soient indispensables dans ce format 
doivent être soulignés dans le texte original.

Les tableaux et les figures doivent être utilisés à 
peine s’ils contribuent fortement à l’éclaircissement ou 
raccourcissement du texte. Les images doivent avoir 
une qualité graphique élevée, de manière à permettre 
leur reproduction sans perte appréciable de netteté,  
et leur éventuelle réduction.

La direction de la Revue se réserve le droit de 
décision sur la formation éditoriale.

Les références bibliographiques sur le texte doivent 
être indiquées de la façon suivante :

(Ambrosiano, B., 2005); (Fonagy, P., 2001); 
(Joseph, N., & Widlocher, S., 1976); ou 
(Leichsenring et al., 2005) si elles correspondent  
à trois ou plus auteurs.

À la fin de l’article on doit lister alphabétiquement 
et par ordre chronologique les références 
bibliographiques (seulement les ouvrages référés), 
obéissant aux modèles suivants:

Ambrosiano, L. (2005). " The analyst: His 
professional novel". International Journal of 
Psychoanalysis, 86(6): 1611-1626.
Joseph, E. D., Widlöcher, D. (1976). L’identité  

du psychanalyste. Paris: Presses Universitaires  
de France, 43-58.
McDougal, J. (2004). "Freud and female 
sexualities". In I. Matthis (Ed.), Dialogues on 
sexuality, gender and psychoanalysis. London: 
Karnac Books.

Les références bibliographiques doivent être écrites 
en toutes lettres, sans abréviatures. Il se doit d’éviter 
l’utilisation du bold.

Les références de consultations de l’internet 
doivent apparaitre après la Bibliographie, dans 
une section différenciée et par ordre alphabétique, 
contenant l’adresse électronique complète.

La Revue accepte des comptes rendus de livres, 
filmes ou pièces de théâtre qui doivent avoir jusqu’a 
1500 mots, identifiant le titre, la ville et l’année de 
l’édition et du traducteur

Les articles et notes destines à publication, ainsi 
que les nouvelles de réunions scientifiques ou d’autres 
évènements importants pour la Psychanalyse, et les 
ouvres destinées à recension, devront être envoyé à: 
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La Revista Portuguesa de Psicanálise es el órgano 
oficial de la Sociedad Portuguesa de Psicoanálisis, 
y de su propiedad. Publica artículos originales 
de naturaleza teórica, teórico-clínica y clínica, 
estrictamente sobre Psicoanálisis, y también trabajos 
de psicoanálisis aplicado, especialmente, a la literatura 
y al arte.

Los manuscritos enviados serán sujetos al sistema 
de revisión de pares anónimos (evaluadores externos).

Los manuscritos son posteriormente sujetos a una 
revisión técnica, de modo a ajustar cada trabajo a las 
normas exigidas para su publicación, siendo siempre 
de la responsabilidad del autor la opción de mantener 
o adaptar el texto después de esa revisión.

Los artículos deben ser enviados por email en 
fichero Word (o compatible) e pdf en un documento 
separado, sin identificación personal. La identificación 
debe ser enviada en otro documento con su dirección 
institucional y email para revportpsicanalise@gmail.
com donde debe constar la intención de publicar en 
la RPP, asumiendo estar informado y de acuerdo con 
las normas de la RPP, así como también declarar que 
no hay conflictos de intereses en la publicación del 
artículo enviado.

Los manuscritos no pueden exceder las 30 páginas, 
con letra Times New Roman, tamaño 12, con espacio 
de 1,5 entre líneas.

Los manuscritos deben ser acompañados de 
resúmenes en portugués e inglés (y de la traducción 

del título en esos idiomas), que no deberán exceder las 
200 palabras. Además deben ser indicadas entre 3 y 5 
palabras claves (en portugués e inglés) para facilitar la 
indexación del manuscrito. El título, el resumen y las 
palabras clave en inglés deben constar en el final del 
texto, antes de la bibliografía.

Las notas de fin de página y el uso de términos en 
itálico deben ser evitados.

Los cuadros y figuras deberán ser usados 
solamente se contribuyen decisivamente para la 
clarificación o para reducir el texto. Las figuras deben 
poseer elevada calidad gráfica, de modo a permitir su 
reproducción sin la pérdida significativa de nitidez,  
y para su eventual reducción.

La dirección de la revista se reserva el derecho de 
decisión cuanto a la formación editorial.

Las referencias bibliográficas en el texto deben ser 
indicadas del siguiente modo:

(Ambrosiano, B., 2005); (Fonagy, P., 2001); (Joseph, 
N., & Widlocher, S., 1976); ou (Leichsenring et al., 
2005) si corresponde a tres o más autores.

En el final del artículo deben ser listadas por orden 
alfabética y cronológica de publicación, las referencias 
bibliográficas (solamente las obras referidas en el 
texto), obedeciendo a los siguientes modelos:

Ambrosiano, L. (2005). " The analyst: His 
professional novel". International Journal of 
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Joseph, E. D., Widlöcher, D. (1976). L’identité  
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sexualities". In I. Matthis (Ed.), Dialogues on 
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Karnac Books.

Las referencias bibliográficas deben ser escritas por 
extenso, sin abreviaturas. Debe ser evitado el uso de 
bold.

Las referencias de consultas en la internet deben 
aparecer después de la bibliografía, en una sección 
diferente y por orden alfabético, incluyendo la 
dirección electrónica completa del sitio.

Se aceptan reseñas de libros, cine o teatro. Deben 
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AMD E TSN: As you said in an interview writing a paper is a journey, a dialogue 

with others and with oneself. How do you see the creative process of writing 

a paper in psychoanalysis? According to you what sort of mental work is 

mobilized by this process and which are the specificities of writing about 

clinical material? How do you think we can develop writing skills during 

the training of psychoanalysis? What kind of seminars/workshops should the 

referred training address to prepare future analysts to write more about their 

clinical experience? On the other hand and from an editor’s perspective, what 

sort of challenges and anxieties are associated to the editing process?

DB: There are many things in your question. I will say from the start that 

I love writing, the process of putting ideas together, creating a ‘whole’ out 

of disparate things, the melody and beauty of a sentence which can convey 

an experience. I wrote my first book in my mid-twenties. It does help to 

love writing which doesn’t mean that it is not agony at times as with any 

creative process. However, it is possible to learn to write a paper even 

if one doesn’t have that love or natural desire. There are two aspects to 

writing a psychoanalytic paper, one is about having an idea and the other 

is about constructing a paper. Papers start differently, and this depends on 
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circumstance but also on personality. A paper might be started because of a 

conference theme. Some people use the theme of an IPA or an EPF conference 

to work on a paper. This is not a bad way to start (though I myself don’t do 

that) even just as an exercise which may or may not lead to a submission. This 

could lead to starting by writing a page of whatever comes to mind about 

the subject, then doing a literature search (starting with recent papers on the 

subject so as not to be submerged), and little by little an idea might develop. 

Or of course one might be asked to contribute to a conference on a subject and 

one would proceed similarly. If the paper is aimed at an International Journal 

of Psychoanalysis submission the emphasis would be on showing that one is 

adding something to the existing literature and showing the validity of what 

one is adding. 

I, myself, usually work a different way around. I wait for something to 

strike me in my clinical work, sometimes it is something very small. I make a 

note of it. I often don’t come back to it for many months (or even years) but 

then something else similar might come to join it, and it ‘works on me’, until 

I eventually decide to think about it further (maybe I’ve been asked to give 

a paper so need to think of something), and then I start writing and looking 

up the literature without necessarily knowing where I’m going. Some people 

need to know exactly what they are going to say when they write, for me the 

inspiration comes as I am writing, and as I start to clarify my own ideas, so the 

writing carries me in different directions. It is only at a late stage that I have 

a clear idea of what I want to say and can start to construct the paper. Then I 

write many versions of it, moving things around, cutting things out etc… So, as 

you can see, there is often the fantasy that other people can just sit down and 

write a paper but it is a very laborious process even for experienced writers. 

The final stage will involve other people making comments on the paper which 

can then be used to rework it because one needs an external view.

In terms of learning and teaching candidates, I think meeting as a group, 

and every participant in turn having to produce a paper to be discussed is 

essential. I also encourage my candidates to put a lot of thought in the very 

short reports they are asked to send on their training cases once a term: being 

aware of the perspective of the reader, conveying the essential while at the same 

time exemplifying. 

Something authors of papers which get submitted to the Journal have 

problems with is that they give too many irrelevant details and they also don’t 

sufficiently connect the ideas presented with the clinical material so it reads 

as theory and then an example which doesn’t appear really connected. We get 

very attached to our clinical material and can find it difficult to just pick out 

the essential elements.

AMD E TSN: In addition to your vast clinical practice as psychoanalyst you have 

also a long and significant experience as Editor of the International Journal 

of Psychoanalysis and of the New Library of Psychoanalysis (two of the most 

important vehicles of the psychoanalytic knowledge). How do you see the 

relation between your practice as analyst and your role as editor? According 

to you, is there some analogy between the work of the analyst and the editing 

process? 

DB: I see the two things, my clinical work and my work as Editor as both 

intimately connected and at the same time in counterpoint to each other.  

It is linked in so far as the work I am editing is psychoanalytic and makes use 

of my concern with preserving a psychoanalytic perspective in what is being 

published, in particular preserving the centrality of the unconscious as the 

core of what is psychoanalytic. In that sense for instance when thinking about 

papers on research, it won’t be just a question of the validity of the research but 

whether the methods and discussion truly involve a psychoanalytic perspective. 

It is very different from my work as a psychoanalyst because the frame of mind 



is very different. As a clinician, I have a state of mind of ‘evenly suspended 

attention’, or Bion’s ‘without memory or desire’, and of reverie, as much as 

possible. As an editor I am very focussed, analytic, logical. While I think that 

the capacity to abstract is also important for a clinician, it is also very different 

from the focussed and critical functions necessary for an editor. Another thing 

is different, as an analyst one is working on one’s own, even if one’s internal 

objects are with one; as Editor of the International Journal I work with a large 

team of associate editors and board members. Not only are they an essential 

part of the work but I really enjoy and value my discussions with them and the 

sense of working together. Also as Editor in Chief, I am involved in all aspects 

of the administration, planning, production and vision for the Journal, and 

enjoy making the whole thing ‘work’ – much as a conductor with an orchestra, 

encouraging different instruments and voices to work in harmony.

In fact I value the two different activities, clinical and editing because they 

offer a counterpoint to each other, in Eastern terms one could say Yin and Yang 

of which a balance is important.

One aspect does link them, which is that both as an analyst and as the 

editor of an International Journal, I am mindful of the perspective of the ‘other’, 

and of a wish to communicate and bring together similarities and differences 

between psychoanalytic cultures.

AMD E TSN: In July, the centenary of the International Journal of Psychoanalysis 

will be celebrated. In the editorial section of volume 100, you emphasized 

the role of the IPJ as a guardian of the psychoanalytic traditions as well as 

a space of multilingualism and discussion of different traditions. However, 

multilingualism is particularly challenging and poses several difficulties, 

bringing the issue of translation between theories to the heart of the discussion. 

How do you see the tension between multiculturalism, tradition and 

integration in the psychoanalytic domain? What kind of initiatives have been 

promoted by the IJP in order to spread and to promote dialogue between those 

different psychoanalytic traditions and cultures? Also, how is the equilibrium 

between the referred psychoanalytic cultures achieved? 

DB: The theme I chose overall for the Centenary year was Transformation-

Process- Translation, in other words a specific focus on translation and 

on temporality, as being at the heart of psychoanalysis and at the heart of 

the development of the Journal. By translation and transformation I mean 

translation from unconscious to conscious, from dream thought into image, 

beta elements into alpha elements etc. But also of course the question of 

linguistic translation. Translating Freud’s concepts was a central project at the 

inception of the Journal and still a theoretical preoccupation to this day. We can 

keep developing ideas from his texts.

In terms of translation intra and inter cultural, this is also a never ending 

work. Promoting dialogue between different psychoanalytic cultures and 

traditions needs constant attention. Multiple perspectives does not mean that 

‘anything goes’; a frame needs to be maintained as to what can be understood 

as being ‘psychoanalytic’. For the Centenary year we arranged a conference in 

New York and in London on the Unconscious Core.

Alongside this I conceived of and co-curated an exhibition at the Freud 

Museum. The Enigma of the Hour, One Hundred Years of Psychoanalytic Thought 

presented the research findings of a group of international psychoanalysts and 

researchers who I invited to explore with me a number of archives. Alongside 

an archival display, an art exhibition with artworks, in resonance with specific 

themes we focussed on in the archival presentation: the prehistory of the 

Journal (with Freud), its beginnings, the ‘Bloomsbury Editors’, a section 

on translation presenting also glossaries prepared in the 1920’s and 1940’. 

There was also a special focus on four women who played an important but 

unrecognised role in the early days of the Journal, in relation to editing and 
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translating. There was a section also to do with author-editor and colleague 

relationship. The Freud Museum itself became one of the ‘exhibits’.  

(A review of the exhibition in Spanish appeared here: https://elpais.com/

elpais/2019/07/19/icon_design/1563538806_369521.html)

 The conference papers and the research will be published in a Special 

Centenary Issue of the Journal at the end of this year. 

AMD E TSN: Jorge Ahumada argues that writing is an effort to inscribe 

psychoanalysis into culture, alongside with the history of writing in 

humankind. How do you feel the IPJ has contributed for this inscription of 

psychoanalysis into culture and which are the major contemporary areas where 

our field of knowledge needs further research and writing?

DB: The International Journal of Psychoanalysis is the Journal of record.  

It was established in 1920 as the organ of the International Psychoanalytic 

Association thanks to the efforts of Ernest Jones and under the direction of 

Sigmund Freud. They had been in discussion about it for a number of years. 

As soon as the First World War ended in 2018 Jones wrote to Freud telling  

him that the time was now ripe to start an English language Journal, and 

started working on the task. The Journal has published all important  

authors and the obituary of the most significant. It holds the history of 

psychoanalysis and for that reason is very precious. Moving forward it 

needs to tackle many contemporary subjects in the field of gender, social 

issues, neuroscience, as well as to continue its strong tradition in publishing 

theoretical and clinical thinking and development.

AMD E TSN: According to you what are the overall major challenges for the 

International Journal of Psychoanalysis in the near future? Which are the main 

editorial policies that you envisage within psychoanalysis and also within  

the editorial sector? What is your perspective of the huge pressure to publish 

in scientific field? The so called “publish or perish”? How do you see the open 

access policy, the scientific journal ranking system and the use of bibliometric 

indicators to assess the quality of a journal such as the impact factor? What sort 

of consequences can this have for psychoanalysis as a discipline?

DB: We need to make sure to continue with our strong tradition of peer review 

and publish papers which are well argued, sound clinically and add something 

to the existing literature. In psychoanalysis and in publishing not ‘anything 

goes’. We also believe in developing authorship, via our letters which explain 

in detail what the authors need to do to make their paper publishable, and we 

also post submissions on IJP Open with the reviews so that it is possible to 

see what reviewers are looking for. Impact factor is not a very good measure 

according to me. It may work for the hard sciences or medical Journals where 

new discoveries are incorporated very quickly into new papers. In our field, 

while it is important to read the most recent literature, we also rely on our 

historical writings. The impact factor only takes account of citations in the last 

two years and do not really reflect the importance of the Journal in question. 

We sometimes reject papers which would attract a lot of citations but are not 

sufficiently psychoanalytic to be published in IJP, or are problematic in other 

ways. It is important not to use impact factor or ranking as a criterion for 

publication of a paper. 

Research papers for instance attract citations and research is important but 

the research needs to be psychoanalytic and using psychoanalytic methods and 

this is something which is still not well developed. 
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AMD E TSN: The setting is one of your areas of research. As you said in your 

book ‘The Work of Psychoanalysis’, “The setting marks the rules both spatial 

and temporal”. Nowadays, technology has brought other rules. As such 

technology has become for psychoanalysis an important vehicle to keep or to 

start psychoanalytical processes with patients who, otherwise, would not have 

that opportunity. This is perhaps one of the new contemporary controversies in 

psychoanalysis. We would like to have your view regarding the changes in the 

setting that this kind of processes involves.

DB: The bodily presence of the patient, and actually of both parties, is 

important; so much intuition is based on nonverbal elements, just the way 

someone comes into the room can say a lot; sometimes I have a thought in a 

flash as a person comes in which proves important, to take just one example; 

it is also difficult to be in a state of reverie when using technology. While 

something can take place remotely which may be helpful, and it may be the 

only possibility at times, I think we have to recognize that it is not the same. 

AMD E TSN: One of your first research projects and area of interest regarded 

first pregnancies. In the last decades huge changes occurred in the area of 

Medically Assisted Procreation (the last European Psychoanalytical Federation 

Bulletin is fully dedicated to this theme). Having in mind your interest in the 

masculine and feminine elements in both sexes, how do you see the several 

alternatives that women and men have nowadays regarding the access to 

motherhood and fatherhood?

DB: Obviously medical advances can relieve suffering in some cases but I 

have not enough experience in this area to really respond with knowledge of 

its psychoanalytic impact and ramifications. I remember many years ago an 

obstetrician telling me about the significant number of women who came for 

IVF, desperate to have a child and once they were pregnant they asked for 

an abortion. We can’t look at things in a generalized or ‘apparent’ way but, as 

psychoanalysts, in every case to consider the unconscious dynamics. 
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RESUMO

Após uma delimitação conceptual deste tipo particular 

de escrita ou «género literário» — a escrita psicanalítica —,  

a autora contextualiza as raízes históricas do texto 

escrito na evolução da humanidade, inscrevendo 

a escrita psicanalítica na construção cultural da 

psicanálise. Percorre as ideias de autores psicanalíticos 

acerca do papel da escrita na formação e construção 

progressiva da identidade do analista e da sua «voz 

própria», considerando o acto de escrever um pilar 

decisivo no caminho de se «tornar psicanalista». 

Identifica modalidades de resistências à escrita, com 

o objectivo de as inscrever em conceitos psicanalíticos 

e ajudar o leitor a discriminar a natureza das suas 

próprias resistências. 
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INTRODUÇÃO

Que papel desempenha a escrita na formação/ 

/construção da identidade do psicanalista? Que nos 

faz escrever e que nos faz escrever em psicanálise? 

Estas são as interrogações orientadoras deste traba-

lho, que nos acompanham nos momentos em que é 

importante atravessar esse fosso entre o inconscien-

te e a palavra escrita lançada para o «papel/ecrã», 

cuja tinta/imagem pictórica, outrora subjectiva, se 

objectiva e se enraíza no texto.

Damos início à demanda através de uma des-

crição deste tipo particular de escrita ou «género 

literário», nas palavras de Ogden (2005). Em segui-

da, focamos a nossa atenção no papel da escrita na 

formação do analista, quer em termos da formação 

teórica/clínica de base, quer em termos da forma-

ção contínua e construção progressiva da identida-

de do analista. Partilhamos de seguida com o leitor  

as diversas modalidades de resistências à escrita  

— panóplia recheada de armadilhas mentais — 

com o objectivo de o ajudar a identificar a natureza 

das suas próprias resistências. 

EPÍGRAFE

«O alfabeto é apenas um meio para aprender a  

pensar. À medida que se exerce, este movimento  

do alfabeto acresce ao seu próprio dispositivo,  

inventando e integrando novas letras no seu corpo.» 

(Gil, J., 2000 [1968])

ESCRITA PSICANALÍTICA

Partimos da sugestão criativa de Ogden (2005) 

assumindo que estamos a referir-nos a um género 

literário especial: o da escrita psicanalítica. A escrita 

psicanalítica, para este autor, é um género literário 

que envolve a conjunção de uma interpretação e 

uma obra de arte; um diálogo entre uma ideia ana-

lítica e a criação, em palavras, de algo como uma 

experiência analítica. Obra de arte uma vez que o 

escritor tem de usar a linguagem de forma «artís-

tica», se pretender criar no leitor uma experiência 

de leitura que abarque os elementos críticos da 

experiência analítica que o escritor viveu com um 

paciente, mas também a música do que aconteceu 

nessa experiência. Refere-se às ideias que saem da 
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nossa caneta, como se estivéssemos a observá-las a 

desenvolverem-se de forma não planeada — «com 

muita frequência, ao escrever, não escrevemos  

o que pensamos, pensamos o que escrevemos»  

(Gabbard, G. & Ogden, T. H., 2011, p. 125). 

Freud inaugurou este caminho através de uma 

escrita até então inexistente, dando-lhe um cunho 

pessoal, algures entre o modelo literário e o modelo 

científico. Para Mahoney (1990), «longe de ser um 

mero veículo para uma reportagem retrospectiva ou 

um meio de armazenar ou recuperar informações, a 

escrita foi um traço indispensável, da mais profunda 

importância, na auto-análise de Freud […] que foi 

proeminentemente não uma cura pela fala mas uma 

cura pela escrita» (pp. 555–556).

Inscrevendo a escrita psicanalítica na dimensão 

da criatividade, também Markson (1966) se dirigiu 

ao processo criativo da humanidade como uma fer-

ramenta projectiva única que pode servir-nos como 

forma de acesso a uma maior compreensão de nós 

próprios, bem como a conflitos intrapsíquicos não 

reconhecidos do criador. No processo, o desejo e a 

transgressão emergem como fontes necessárias que 

alimentam este acto de transmissão que constitui 

o escrito clínico específico em psicanálise — «Es-

crever, para o psicanalista, é tentar dominar uma 

experiência difícil de dizer […] apoderar-se de algo, 

cercar, imprimir, inscrever, tanto o que o obceca 

como o que lhe escapa» (Delorenzo, R. M. T.,  

Mezan, R. & Cezarotto, O., 2000, p. 107). 

Tomando agora a escrita num contexto mais 

vasto e a escrita psicanalítica como uma subclasse 

da literatura, desde a sua origem, cerca do ano 

de 1800 a. C., que a notação escrita representa 

o tempo histórico, a memória social através das 

gerações e a lenta acumulação de experiências e 

normas da humanidade. Após um longo período 

em que os humanos conquistaram essa posição 

de transmissão do seu conhecimento através 

das tradições orais míticas, o advento da escrita 

transformou a forma como essa transmissão passou 

a ser veiculada e divulgada: em documentos escritos 

e transportados para todos os continentes.  

A escrita ganhou um estatuto central como parte  

do desenvolvimento cultural da humanidade e 

permitiu aos humanos pensarem em si próprios 

como parte de uma história em evolução. 

Num caminho de transcendência da sua 

própria subjectividade, também o psicanalista 

escreve tentando inscrever a psicanálise na cultura 

(Ahumada, J. L., 2001). Não se pode furtar, no 

entanto, ao longo deste processo, aos problemas da 

linguagem, aos problemas da escolha da linguagem 

que irá traduzir, num texto, o que pretende 

transmitir (Wehb, V. L. M., 2009).

Será que esta função primordial da escrita en-

volverá uma função psicanalítica do literário? Para 

Bloom, «os trabalhos literários, incluindo o teatro, 

ensaios, poesia, possibilitam, quer em termos his-

tóricos, quer em termos presentes, a oportunidade 

que o homem tem de falar, não com outros, mas 

consigo próprio, construindo um espaço psíquico 

ou, usando a terminologia de Bion, um aparato/apa-

relho para pensar os pensamentos» (apud Ahumada, 

J. L., 2001) , p. 140). Apoiando-se nos argumentos 

de Bloom, Ahumada (2001) refere que a literatura 

desempenha um papel que é próximo do conceito 

de «função psicanalítica da personalidade» de Bion. 

Uma paciente fala consigo própria através da 

escrita. Após uma longa e acidentada viagem psica-

-nalítica, que foi conduzindo progressivamente a 

bons portos, escreve um dia um poema dirigido  

à sua analista:

Vai-se embora o sol mas o calor fica

Vai-se embora o sol mas o calor fica

iluminando-me assim até nos dias cinzentos

pois se o brilho da tua presença

em mim já não se reflecte

no mais profundo do meu ser

guardo tudo o que me deste.

E se pareço triste neste poema

É porque triste me sinto e estou

antevendo a finitude da fonte de águas puras

que matou a minha sede

e a minha alma lavou.

E ao ver-me assim renascida

Descoberta a nascente de um rio interior

Não me resta senão a vida

E o que de ti em mim ficou.

Lila Vaz (21/04/2018)

A elaboração da temporalidade, da sua e da 

analista, condensa-se neste poema, representante 

do seu espaço psíquico. Escreve sobre a díade, 

sobre a finitude de ambas, inscritas num percurso 

existencial que as une e numa viagem partilhada de 

sofrimento e descoberta. Confiar nas novas águas 

que habitam e alimentam a sua mente é pensado 

neste poema — abraçando o movimento de pensa-

mento e tornando sentidas e aceites a diferença e 

a separação entre as duas — como um processo de 

transformação interna acolhido com beleza, tristeza 

e sentido de continuidade.

Que desencadeia a escrita no paciente? Berlinck 

situa o desencadeador da escrita do paciente no 

mal-estar produzido pela transformação dos afectos 

do não-saber em saber transferidos pelo paciente 

ao analista — «passou a ser alguém em busca da 

palavra capaz de tratar desse íntimo e avassalador 

mal-estar, sabendo que não mais a encontrará só 

nos autores precedentes ou em seu mestre» (apud 

Martins Costa, 2009, p. 13).

Que desencadeia a escrita no psicanalista?  



O psicanalista escreve para elaborar a sua angústia, 

como parte do processo de elaboração psíquica,  

e para reencontrar o seu nome próprio, num pro-

cesso simultâneo de desenvolvimento da sua voz 

própria e de se tornar psicanalista (Gabbard, G.  

& Ogden, T. H., 2011) — processo indissociável  

da Formação do Analista.

FORMAÇÃO DO ANALISTA

«A partir de que signos da sensibilidade, por meio de 

que tesouros da memória, sob torções determinadas 

pelas singularidades, de que ideia será o pensamento 

suscitado? Nunca se sabe de antemão como alguém 

vai aprender.» (Deleuze, G., 2000 [1968], p. 278)

No processo de construção do analista, também 

nunca sabemos, de antemão, quais as singularida-

des e os tesouros da memória que, progressivamen-

te, vão contribuindo para o caminho que será, mais 

precisamente, um «ir caminhando» ou «ir apren-

dendo». Parafraseando Gabbard & Ogden (2011), 

com o duplo intuito de os citar e de me escudar 

neles para dar conta de um sentimento com o qual 

me identifico e que, favoravelmente, tem sofrido 

modificações ao longo do tempo, «Poucos de nós 

sentimos que realmente sabemos o que estamos a 

fazer quando concluímos a formação psicanalítica 

formal. Esforçamo-nos por encontrar a nossa voz, 

o nosso próprio estilo […]» (p. 117). Martins Costa 

(2009) apresenta, a este propósito, a escrita como 

um suporte e ferramenta da condição de vir a ser 

psicanalista, em conjunto com o tripé da psicanálise 

— análise pessoal, supervisão e formação teórica.

Enquadrando a escrita neste processo de 

construção do analista, assistimos ao que parece 

ser uma injunção paradoxal no processo de escrita 

na maioria dos institutos de psicanálise. Esta é 

solicitada e valorizada na fase final da formação 

do candidato sob a forma da Memória — trabalho 

de apresentação e discussão de um caso clínico de 

análise —, mas pouco desenvolvimento acontece 

ao longo dos anos de formação teórico-clínica. 

O candidato estuda e prepara a apresentação de 

textos e discute aprofundadamente com o grupo 

de pares material clínico, mas escrever sobre a 

clínica raramente é solicitado. Talvez seja esse um 

dos motivos que fazem com que tantos candidatos, 

ao finalizarem os anos teórico-clínicos, entrem 

numa espécie de moratória social/psicanalítica, 

procrastinando a elaboração da Memória, trabalho 

escrito que se afigura como o momento-chave de 

acesso à condição de analista. Se nos detivermos 

nesse momento, ele afigura-se como uma boa 

amostra da mobilização de defesas inconscientes: 

o candidato alega falta de tempo, dispersão por 

muitas tarefas que se impõem, dificuldade em 

organizar o material clínico, em organizar as 

diversas secções do trabalho, em escolher que tipo 

de estilo de Memória, que tipo de material clínico 

seleccionar, um sem fim de obstáculos que, sendo 

todos legítimos e parte do processo, precisam de 

trabalho adicional de elaboração psíquica para 

poderem, eventualmente, ser removidos. 

Sendo um momento-chave que mobiliza resis-

tências, que outros factores poderão estar presentes 

no acesso à condição de ser analista? Martins Costa 

(2009) sugere que a escrita, por si só, potencia a 

passagem ao lugar de analista. Ao passar da posição 

exclusiva de leitor à posição de autoria, o psicana-

lista progride na análise e conhecimento de si pró-

prio, no movimento de escrever e reescrever a sua 

história e a sua experiência clínica. Berlinck ilustra, 

de uma forma dramática, esta posição psíquica, 

referindo-se ao psicanalista que escreve como aque-

le que «sabe ter chegado a temida e ansiada hora de 

procurar nele mesmo a palavra representativa do vi-

vido na clínica» (apud Martins Costa, 2009, p. 13).

RESISTÊNCIAS À ESCRITA

A temida e ansiada hora condensa a presença de 

resistências à escrita. Resistências «aludem a tudo 

aquilo que impede a emergência do inconsciente» 

(Gitaroff, G., 2012, p. 12). Se tomarmos o acto  

de escrever como uma forma de pensamento 

(Gabbard, G. & Ogden, T. H., 2011), todas 

as premissas da psicanálise se aplicam. Pensar 

mobiliza resistências; damos início a uma luta 

interna intrapsíquica que exige esforço e elaboração 

psíquica para ser levada a bom porto e permitir, 

como resultado final, uma produção escrita. 

Ahumada (2001) refere que escrever é difícil 

porque implica oferecer com palavras um brilho 

artificial às estrelas do dia claro, aludindo à clara 

participação do inconsciente no acto de escrever.

O conceito de «working through writing» de  

Markson (1966) — elaboração por meio da escrita — 

parece-nos muito útil: conceito basilar de toda a au-

to-análise, de que tanto se serviu Freud, que consiste 

na elaboração facilitada pelo meio de ver as próprias 

ideias externalizadas no papel. Elaborando acerca das 

fronteiras entre o processo criativo e o processo de 

escrita, para Markson, «o conhecimento psicanalítico 

fornece-nos um método racional para determinar  

as origens dos pensamentos do escritor criativo.  

As fantasias que têm origem no processo primário 

e que secundariamente são elaboradas, reescritas e 

polidas pelas competências linguísticas podem ser 

consideradas written-out. O resultado do processo 

primário written-out torna-se, assim, interpretável  

em ambos os sentidos latente e manifesto» (p. 235).

Além de promover um trabalho intelectual de 

esclarecimento do pensamento consciente, a escrita 

promove a descoberta e a elaboração de conteúdos 

inconscientes e de aspectos desconhecidos, cuja 

aparição produz uma mescla de curiosidade 

e recusa (Gitaroff, G., 2012). O texto escrito 

inscreve-se na tarefa complexa de pensar sobre si, 

escrevendo para os outros, reactivando igualmente 

a dimensão superegóica da exposição e mobilizando 
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resistências (Ahumada, J. L., 2001).

Quando nos surge um esboço de insight de con-

teúdos que nos perturba, pode ser que, em plena 

luta entre o desejo e a defesa, nos aconteçam mui-

tas coisas, entre elas perder o fio dos pensamentos, 

ou que a escrita se torne confusa, obscura, encrip-

tada, demasiado sintética, ou ainda que, no pior dos 

casos, nos seja impossível continuar a tarefa.

As resistências podem situar-se num continuum. 

Podemos, de acordo com Gitaroff (2012), começar 

por um evitamento do momento para nos sentar-

mos a escrever, colorido com uma perturbação 

da nossa capacidade de dar prioridade à escrita. 

Impõem-se tarefas que não são prioritárias ou ur-

gentes, mas que, naquele momento que alocámos 

à escrita, parecem vir à superfície, toldando-nos a 

mente, provocando-nos uma sensação de falta de 

ideias, de falta de inspiração, de culpabilidade por 

não estarmos a atender a outras tarefas. Podemos 

contar também com a preciosa ajuda da desvalori-

zação — «eu não sei escrever» — que nos convence 

da suposta (ou real, e nesse caso a árvore de deci-

são terá de ser de natureza diferente) insignificância 

dos nossos escritos. Freud (1908) completa esta 

ideia quando diz que o Eu não nos permite fazer 

essas coisas porque elas nos proporcionariam pro-

veito e êxito, que o severo supereu denega. O ideal 

exige-nos um resultado compatível com a perfei-

ção, sempre inalcançável. Ou então conduz-nos 

à idealização da escrita em si mesma como tarefa 

superior e destinada a uns poucos. Podem também 

assumir formas mais graves, como a inibição do ato 

de escrever. Às dificuldades que provêm do lado da 

pulsão e dos avatares do complexo de édipo, adicio-

nam-se as angústias trazidas pelo supereu, o ideal 

do Eu e a realidade; e o escritor, não conseguindo 

vencer os snipers internos, sucumbe perante a tarefa 

de escrever, ou pelo menos adia a mesma para um 

tempo futuro, desistindo da vontade de superar os 

obstáculos internos que se erigiram.

Outra fonte de inquietação pode ser a diferença 

entre o nosso percurso de pensamento e o nosso 

percurso existencial, sempre em devir, que contras-

ta com a relação com o tempo do texto escrito. Por 

mais que nós possamos transformar o nosso pen-

samento e evoluir noutros sentidos, o nosso texto 

seguirá sempre igual e poderá até sobreviver mais 

do que nós, transcender-nos, o que nos preocupa e 

nos tenta ao mesmo tempo. 

Também podemos ter um pensamento original 

ou uma ideia que provoca sofrimento, compará-

vel, para Markson (1966), a um sintoma. Pode ser 

muito útil revelar um conflito que está a ameaçar 

a integridade emocional do autor e que pode ser 

atenuado pela escrita. No entanto, até que a pro-

dução escrita surja, o autor tem de se debater com 

o seu sofrimento e conflito interno, e a produção 

escrita será o resultado desse processo de elabora-

ção mental. Vários caminhos são possíveis: o autor 

consegue encontrar esse compromisso e a produção 

escrita segue o seu curso; ou, como refere Ahumada 

(2001), o autor sacrifica a criatividade, fruto da 

incapacidade de encontrar esse compromisso, na 

tentativa de fazer uma contribuição científica para 

a nossa disciplina e a produção escrita segue outro 

curso. Neste último caso, talvez o autor nos prive 

de uma parte imprescindível da experiência como 

leitores, que é a ressonância. Wehb (2009) refere-se 

a esta particularidade da escrita: «ressonância por-

que se trata de um trabalho de um colega e receber 

tudo o que de lá emana enquanto conteúdo, en-

quanto mensagem, enquanto ritmo, enquanto co-

lorido, enquanto forma; elementos que de imediato 

capturam ou abandonam o leitor» (p. 199).

As resistências são muitas e não se destinam 

a desanimar o leitor, mas a permitir-lhe desenvol-

ver algumas estratégias que lhe podem facilitar a 

tarefa de elaboração psíquica de remoção desses 

obstáculos à escrita. Gitaroff (2012) sugere algumas 

estratégias para ludibriar e vencer as resistências: a) 

contrariar a escrita errática, nos pequenos momen-

tos livres, e dedicar um lugar e um tempo à escrita, 

sem interrupções da vida quotidiana; b) se não con-

seguimos assim resolver as dificuldades, é provavel-

mente porque os impedimentos sinalizam fantasias 

inconscientes que será necessário descobrir, e, nesse 

caso, o autor sugere que falemos com um colega, 

comentando o que nos está a acontecer; e c) se não 

funcionar ainda assim, e as resistências permanece-

rem, outro recurso será levá-las à análise pessoal.

CONCLUSÃO

«Escrever sobre um conceito é abraçar o próprio 

movimento de pensamento que faz com que esse 

conceito seja pensável no campo da diferença. 

Desta forma, o pensamento é arrastado para um 

movimento interminável: pensamos no nosso 

pensamento, o que acresce esse pensamento, 

obrigando-nos a pensá-lo de novo, e assim até  

ao infinito» (Gil, J., 2000 [1968], p. 15)

Assistimos hoje a uma construção progressiva 

do caminho das palavras para o caminho das 

imagens: do texto para a imagem. Para Ahumada 

(2001), se é verdade que corremos o risco de 

cavar um fosso entre a cultura do texto e a 

cultura da acção em imagens, também é verdade 

que as imagens são representações pictóricas de 

pensamentos e, nessa medida, também podem 

ser vistas como um veículo privilegiado de 

comunicação de afectos, que mais facilmente  

se veiculam por imagens do que por palavras. 

A tarefa psicanalítica, a de Freud e a nossa, 

depende da «função psicanalítica de impressão» na 

sociedade — não só na literatura ou no teatro,  

na fotografia ou na pintura, mas em tudo o que 

ajude as pessoas a pensar: através de texto ou de 

imagens, enquanto escritores ou como leitores.  

E assim, até ao infinito. 
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ABSTRACT

After a conceptual delimitation of this particular 

type of writing or literary genre, psychoanalytic 

writing, the author identifies the historical roots of 

the written text in the evolution of humanity and 

psychoanalysis inserting psychoanalytic writing  

in the progressive building of psychoanalysis in  

the cultural space. It traces the concepts of 

psychoanalytic writers on the role of writing in 

training and progressive construction of the analyst 

identity and his own voice considering the act 

of writing as a pillar in the access of the path to 

become a psychoanalyst. The author identifies types 

of writing resistances in light of psychoanalytic 

concepts towards helping the readers to 

discriminate the nature of their own resistances.

KEYWORDS: psychoanalytic writing, 

psychoanalytic training, psychoanalyst identity, 

resistances to writing.

BIBLIOGRAFIA

Ahumada, J. L. (2001). «The role of writing and 

psychoanalytic writings». In Jorge L. Ahumada, 

The logics of the mind: A clinical view. Nova 

Iorque: Karnac Books.

Deleuze, G. (2000 [1968]). Diferença e repetição. 

Lisboa: Relógio D’Água. 

Delorenzo, R. M. T., Mezan, R. & Cezarotto,  

O. (2000). «Narrar a clínica». Percurso, Revista 

de Psicanálise, 25. São Paulo: Instituto Sedes 

Sapientiae.

Freud, (1908). «Escritores criativos e devaneio».  

In Edição Standard Brasileira das Obras Completas 

de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago.

Gabbard, G. & Ogden, T. H. (2011). «Tornar-se 

psicanalista». Livro Anual de psicanálise, XXV, 

117–131.

Gil, J. (2000 [1968]). «O alfabeto do pensamento». 

In Gilles Deleuze, Diferença e Repetição. Lisboa: 

Relógio D’Água.

Gitaroff, G. (2012). Claves para escribir sobre 

psicoanálisis. Del primer borrador al texto publicado. 

Buenos Aires: Letra Viva.

Mahoney, P. J. (1990). «Psicanálise – o tratamento 

pela escrita». Revista Brasileira de Psicanálise, vol. 

XXIV, 4: 555–566.

Markson, J. W. (1966). «Writing out and through». 

American Imago, 23(3): 235–243.

Martins Costa, J. (2009). A experiência da escrita na 

formação do analista – uma quarta perna? Porto 

Alegre: Sigmund Freud Associação Psicanalítica.

Ogden, T. (2005). «On psychoanalytic writing». 

In Thomas Ogden, This art of psychoanalysis: 

dreaming undreamt dreams and interrupted cries. 

Nova Iorque: Routledge.

Wehb, V. L. M. (2009). «Linguagem e suas 

ressonâncias na escrita psicanalítica. Uma 

reflexão decorrente das leituras na área do 

rastreamento». Ide, vol. 32, 48: 198–206.

Ana Mónica Dias | 17 



CEM ANOS IJP, TESTEMUNHO

Primeiro Centenário e 
Conferência de Londres  

do International Journal  
of Psychoanalysis1

Filipe Leão Miranda

2

1

Artigo recebido em 26 de 
Agosto de 2019 e aceite para 
publicação em 2 de Outubro 
de 2019.

2

Psicólogo clínico, 
psicoterapeuta e membro-
-candidato da Sociedade 
Portuguesa de Psicanálise 
(SPP). E-mail: filipe@
leaomiranda.pt

RESUMO

Neste report, percorremos a história do International Journal 

of Psychoanalysis (IJP) desde o seu momento fundador até  

ao evento que comemorou um centenário de publicações.  

O IJP surgiu da necessidade de se alargar a divulgação  

da psicanálise à comunidade de psicanalistas de língua 

inglesa, e desde então que se tem assumido como uma 

referência incontornável nesta área de conhecimento.  

As linhas orientadoras definidas por Ernest Jones, Sigmund 

Freud, Sándor Ferenczi e Otto Rank sobreviveram à 

passagem do tempo, e esse testemunho tem sido transmitido 

e preservado pelos diversos editores e comissões editoriais. 

No ano em que se comemora o centenário do IJP, realizou-se 

uma conferência em Londres («The Psychoanalytic Core: 

Encountering & Speaking to the Unconscious») com o objetivo 

de explorar um conjunto de temáticas centrais na psicanálise 

e suas relações com o inconsciente. A atual editora, Dana 

Birksted-Breen, conduziu a ordem de trabalhos daquela que 

seria uma conferência de tributo ao passado, mas com uma 

preocupação colocada no futuro.

PALAVRAS-CHAVE

International Journal 

of Psychoanalysis

Centenário

Psicanálise

Revista Portuguesa de Psicanálise 39 [2]: 18–22

Nota: este artigo está escrito 
conforme o recente Acordo 
Ortográfico.

No ano de 1920, foi publicado o primeiro volume 

do International Journal of Psychoanalysis (IJP), 

com Ernest Jones como editor. No Editorial desse 

volume, Jones apresentou como propósito principal 

da publicação a necessidade de se divulgar as mais 

recentes investigações psicanalíticas em língua 

inglesa (Jones, E., 1920). O interesse sobre a 

temática crescia, e as publicações periódicas em 

alemão (Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse 

e Imago) tinham um alcance insuficiente, tanto 

que o presidente da International Psychoanalytical 

Association (IPA), Sándor Ferenczi, defendia que 

esta nova publicação deveria constituir-se como 

um órgão oficial da associação internacional. Foi 

desta forma que Ferenczi incumbiu Jones, em 

colaboração com Otto Rank, de levar adiante essa 

tarefa (Ferenczi, S., 1920). Jones desejava que a 

publicação fosse além de uma mera tradução das 

congéneres em alemão e que servisse também como 

uma oportunidade para os psicanalistas ingleses  

e americanos publicarem as suas contribuições.  

No entanto, não viu o seu trabalho facilitado,  

e não escapou às críticas de Freud e de Rank sobre 

os conteúdos do IJP durante os primeiros anos 

(Jones, E., 1961).

É muito interessante revermos a forma como 

Jones também defendeu a ideia de que o IJP se 

deveria constituir de base como um órgão centra-

lizado na IPA, ao invés de se constituir como uma 

edição independente.



«The history of Psycho-Analysis has once 

more shewn, as might have been anticipated from 

a knowledge of human nature, that mankind has 

two main methods of defence against disagreeable 

truths: the first, more obvious, and therefore less 

dangerous one is direct opposition, the new truths 

being denied as false and decried as obnoxious; the 

second, more insidious, and much more formidable 

one is to acquiesce in the new ideas on condition 

that their value is discounted, the logical conse-

quences not drawn from them, and their meaning 

diluted until it may be regarded as “harmeless”.» 

(Jones, E., 1920, p. 4)

Não terá sido certamente um acaso o facto de 

o editor ter optado por vincar, desde o primeiro 

momento, que estariam atentos e que não iriam 

permitir movimentos que pudessem desvirtuar a 

psicanálise, ou destituir os conceitos fundamentais 

do seu significado. A centralização da publicação 

como um órgão da IPA não era apenas para evitar 

a dispersão dos artigos publicados, mas sobretudo 

uma forma de assegurar que a identidade da psica-

nálise era preservada e que o seu desenvolvimento 

seguia de acordo com os desígnios dos fundadores 

(Jones, E., 1920). Naturalmente, todas estas ques-

tões foram amplamente discutidas e previamente 

articuladas e acauteladas entre Jones e Freud, como 

se pode constatar na abundante correspondência 

entre 1918 e 1920 (Paskauskas, R. A., 1995). Nesse 

primeiro volume, encontramos artigos de autores 

como Sigmund Freud, Ernest Jones, Joan Riviere, 

Hanns Sachs, Karl Abraham, Sándor Ferenczi, dos 

quais destacamos os seguintes: «Special Pathology 

and Therapy of the Neuroses and Psychoses»  

(Abraham, K., 1920); «General Theory of the 

Neuroses» (Ferenczi, S., 1920a); «A Child is Being 

Beaten – A Contribution to the Study of the Origin 

of Sexual Perversions» (Freud, S., 1920); «Recent 

Advances in Psycho-Analysis» (Jones, E., 1920a).

O 50.º aniversário do IJP, no ano de 1969, 

assinalou a transição entre o mandato editorial de 

John Sunderland e o de Joseph Sandler, tendo este 

aproveitado o momento para fazer um elogio ao 

trabalho do seu antecessor, sobretudo por encorajar 

os jovens autores a divulgar os artigos e por aceitar 

para publicação novas ideias que poderiam ter 

sido rejeitadas sob políticas editoriais distintas 

(Sandler, J., 1969). Num período em que o IJP já se 

encontrava sob gestão da British Psychoanalytical 

Society, este volume contou com correspondência de 

Freud nunca antes publicada e com um conjunto  

de artigos de autores convidados para o efeito 

(Sandler, J., 1969a), dos quais destacamos: «Towards 

a Basic Psychoanalytic Model» (Sandler, J. & Joffe, 

W. G., 1969); «The Nature of the Therapeutic Action 

of Psychoanalysis» (Strachey, J., 1969); «On the 

Treatment of Psychotic States by Psychoanalysis: An 

Historical Approach» (Rosenfeld, J., 1969); «A Case 

of Borderline Thought Disorder» (Searles, J., 1969); 

«The Use of an Object» (Winnicott, D. W., 1969).

No 75.º aniversário do IJP, David Tuckett as-

sinalava o papel muito importante das anteriores 

comissões editoriais enquanto guardiões da tradição 

psicanalítica e de um fórum de discussão livre no 

seio da psicanálise (Tuckett, D., 1994). Num agra-

decimento a Jones, Tuckett atribui-lhe os louros da 

longevidade da publicação, da sua independência 

perante as controvérsias e da importância da inves-

tigação baseada na evidência e em dados concretos 

(ibidem). Concomitantemente com um conjunto de 

conferências acerca de «Conceptualização e Comu-

nicação de Factos Clínicos em Psicanálise», foram 

publicados os seguintes artigos: «The Analytic 

Third: Working with Intersubjective Clinical Facts» 

(Ogden, T., 1994); «Transference: Erotised, Erotic, 

Loving, Affectionate» (Bolognini, S., 1994); «The 

Analyst›s Participation in the Analytic Process»  

(Levine, H., 1994); «Interpretation: Selected Fact or 

Overvalued Idea?» (Britton, R. & Steiner, J., 1994).

As comemorações em torno do centenário do 

IJP decorreram ao longo de um ano entre Nova 

Iorque e Londres, através de um conjunto de confe-

rências, exposições e discussões entre arte e ciência. 

No presente ano de 2019, coube à atual editora, 

Dana Birksted-Breen, a primeira mulher a assumir 

o cargo, a organização do evento que decorreu  

em Londres — «The Psychoanalytic Core:  

Encountering & Speaking to the Unconscious». 

Esta conferência tinha como objetivo principal o de 

explorar um conjunto de temáticas centrais na psi-

canálise e suas relações com o inconsciente. O local 

escolhido para a realização deste evento revelou-se 

perfeito para o início de uma semana psicanalítica 

em Londres, num hotel à beira do Tamisa, com a 

presença imponente da Tower Bridge e rodeado 

pela St. Katherine Marina, reunindo as condições 

para um ambiente suficientemente tranquilo e este-

ticamente deslumbrante em torno da conferência.

Pudemos contar com os trabalhos teóricos e 

clínicos de Patrick Miller, Dana Birksted-Breen, 

Ignês Sodré, Gerhard Schneider, Rosine Perelberg, 

Dominique Scarfone, Catherine Chabert, Michael 

Sebek, Catalina Bronstein e Riccardo Lombardi, 

tendo os painéis sido organizados da seguinte for-

ma: «O Inconsciente na Vida Mental»; «Realidade 

Psíquica e Trauma»; «O Significado Psíquico da 

Sexualidade»; «Repetição e a Pulsão de Morte»;  

«O Corpo e os seus Mistérios». Talvez seja impor-

tante salientar a abundância de material clínico 

contemplado no trabalho dos vários autores, bem 

como o tempo dedicado a apresentar e a explorar 

a vida emocional dos pacientes, questões de ordem 

técnica e de natureza processual. Através das apre-

sentações, conhecemos o modo de trabalhar de 

cada um destes clínicos e a forma como se guiam 

através dos seus referenciais teóricos.

Durante os trabalhos, aprofundou-se o estudo 

do inconsciente através dos seus derivativos e das 
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manifestações corporais, passando por uma reflexão 

acerca da origem e formulação da interpretação.  

A este propósito, partilhamos uma ideia de Patrick 

Miller, quando nos referiu que «an interpretation 

only comes as an end result of a sustained contact 

and intercourse of the analyst’s hopefully lively 

unconscious mental life and that of the analysand» 

(Miller, P., 2019). Jorge Canestri, numa discussão 

sobre os impactos devastadores do trauma na mente 

humana, sublinhou a importância de se compreender 

e diferenciar com precisão os conceitos psicanalíticos, 

relembrando o seu trabalho a este respeito 

(Canestri, J., 2010). Peter Fonagy assinalou que a 

sexualidade se encontra fora de moda na investigação 

psicanalítica (Fonagy, P., 2008), lançando uma 

discussão que revisitou os trabalhos de Breuer e 

as pulsões sexuais, e na qual pensou a sexualidade 

como algo que está presente em tudo o que é 

humano. Relativamente à pulsão de morte, explorou-

-se não só o seu papel na destruição do pensamento, 

na fragmentação, dissolução, desligamento e 

desobjetalização, mas também a sua importância 

para as construções da vida e para o progresso do 

processo analítico. E ainda o corpo, o corpo da mãe, 

o corpo do paciente, o corpo do analista, as ruturas 

com a mente e a curiosidade necessária para se 

procurar e encontrar representações verbais para 

estados internos insuportáveis. No final do ano, 

será possível um estudo cuidado de cada um destes 

trabalhos, uma vez que serão partilhados sob a forma 

de artigo numa edição especial do IJP dedicada a 

estas comemorações.

Houve também espaço para algumas discussões 

teóricas em torno de conceitos como a realidade 

psíquica, a pulsão e os instintos, os fundamentos da 

pulsão de morte, mas terá sido a discussão relativa à 

natureza das fantasias inconscientes e à representa-

ção psíquica que suscitou mais adesão e emoção.  

No entanto, e apesar do interesse que estas discus-

sões suscitaram, sobretudo ao deixarem transparecer 

algo controverso (mas sem o peso das controvérsias 

da década de 1940), a verdade é que predominou 

um relativo consenso em relação ao discurso do 

analista. Este deveria apropriar-se e recorrer-se 

da linguagem do paciente, afastando a utilização 

de interpretações-clichê, pré-feitas e mecanizadas. 

Evidentemente, tal posição não tem o propósito de 

ignorar ou minorar a importância da teoria ou da 

perspetiva teórica de cada analista, que de forma 

mais ou menos inconsciente se encontra sempre 

presente. No entanto, as formulações interpretativas 

deveriam ter como ponto de partida as palavras do 

paciente, a sua forma de se expressar, a sua musi-

calidade, ao invés de interpretações teoricamente 

corretas, mas previsíveis, assépticas e aborrecidas 

— também com a teoria, empregar a velha máxima 

de Bion: «the analyst should avoid mental activity, 

memory and desire» (Bion, W. R., 1970, p. 256).

De entre os vários autores mencionados ao 

longo das apresentações, Freud foi de forma evi-

dente o mais citado, com múltiplas referências aos 

seus trabalhos: Heredity and the Aetiology of the Neu-

roses (1896); The Interpretation of Dreams (1900); 

Fragment of an Analysis of a Case of Hysteria (1905); 

Three Essays on the Theory of Sexuality (1905a); Five 

Lectures on Psycho-Analysis (1910); Psycho-Analytic 

Notes on an Autobiographical Account of a Case of 

Paranoia (Dementia Paranoides) (1911); On Narcis-

sism: An Introduction (1914); Instincts and Their Vicis-

situdes (1915); The Unconscious (1915a); Mourning 

and Melancholia (1915b); The ‘Uncanny’ (1919);  

Beyond the Pleasure Principle (1920a); Psychoanalysis 

of Telepathy (1921); Inhibitions, Symptoms and Anxi-

ety (1926); An Outline of Psycho-Analysis (1938).  

No mesmo ano em que se assinalam 80 anos sobre 

o falecimento de Freud, é interessante e signifi-

cativo verificar que o seu contributo se mantém 

indispensável para o pensamento clínico e para a 

conceptualização teórica da atualidade.

O último momento da conferência foi dedicado 

a uma reflexão sobre o futuro da psicanálise. David 

Tuckett acentuou a importância de se acompanhar os 

desenvolvimentos das neurociências e de se alicerçar 

cientificamente diversos conceitos psicanalíticos, 

como a associação livre, a atenção flutuante, a 

resistência, a neutralidade e a contratransferência 

(Britton, R., 2015; Solms, M. L., 2018). Jorge 

Canestri, na mesma linha de pensamento, assinalou 

que deve existir uma preocupação em sintonizar a 

psicanálise com as restantes disciplinas, e que essa 

preocupação deve surgir desde o início da formação 

de um psicanalista com o estudo de outros temas 

como a história da filosofia e da religião. Conviver 

com o grande número de clínicos que estiveram 

presentes e interessados na conferência afasta, 

momentaneamente, ideias pessimistas em torno do 

futuro da psicanálise; no entanto, existem questões 

que são incontornáveis e que não podem ser 

ignoradas se quisermos ver a psicanálise como uma 

resposta de primeira linha ao sofrimento humano  

e como um instrumento especializado para a 

mudança psíquica.

No Editorial do Volume 100, Dana Birksted-

-Breen vincou o carácter internacional do IJP, 

procurando fomentar debates interculturais e 

interdisciplinares com o intuito de promover 

mudanças na psicanálise que respeitem sempre a 

sua tradição (Birksted-Breen, D., 2019). Podemos 

apenas supor que ao longo dos próximos 100 anos 

a história do IJP continuará intimamente ligada à 

história da psicanálise. Apesar de não ser a única 

publicação nesta área de conhecimento, o contexto 

na qual foi fundada e a dinâmica que tem revelado 

na divulgação do pensamento psicanalítico e no 

envolvimento dos autores mais relevantes atribuem-

-lhe um papel ativo e uma responsabilidade 

acrescida nos desenvolvimentos que a psicanálise 

terá no decorrer dos próximos anos. 
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ABSTRACT

In this report we go through the history of the 

International Journal of Psychoanalysis (IJP) from 

its founding moment to the event that celebrates 

a hundred years of publications. The IJP arose 

from the need to extend the dissemination of 

psychoanalysis to the community of english- 

-speaking psychoanalysts, and since then it has 

become a reference in this area of   knowledge. 

The guidelines set by Ernest Jones, Sigmund 

Freud, Sándor Ferenczi, and Otto Rank survived 

the passage of time, and have been transmitted 

and preserved by the various editors and editorial 

groups. In the year of celebration of the IJP 

centenary, a conference was held in London 

(“The Psychoanalytic Core: Encountering & 

Speaking to the Unconscious”) to explore a set of 

themes in psychoanalysis and its relations with the 

unconscious. The current editor, Dana Birksted-

-Breen, led the presentations of what would be a 

tribute conference to the past but with concern for 

the future.

KEYWORDS: International Journal of  

Psychoanalysis, centenary, psychoanalysis.
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ABSTRACT

Technical progress changes space and human relationships. 

Modern physics and psychoanalysis have emphasized 

the relational basis of the spaces we live in. While our day 

to day sensible experience places us in front of a double 

space, the one outside and the one inside each of us, the 

articulation between the two has taken a new dimension with 

Winnicott’s and Green’s work. Using the analysis of Theo, who 

experienced the analytic setting as a dangerous cavern, and 

the myth of Perseus, as read by Pasche, the importance of a 

personal shield is discussed. The mediation offered by digital 

technology is compared to a Perseus’ shield of a different 

order. Its impact is questioned at the light of developmental 

research and of clinical experience with adolescents.
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In Portugal, as elsewhere in Europe, the passage from 

sickle to scythe was not simply a technical progress; it 

constituted a small social revolution and it provoked 

many resistances before becoming generalized. 

Demanding more force, the scythe disqualified 

women, until then very present at the harvest. It also 

made it possible to cut the stems lower and it thus 

violated an old right of use, the right of stubble, the 

stubble being the remaining stalks the poorest could 

harvest after the first cut. The better yield of the 

scythe finally reduced the labor requirements and the 

time needed for the harvest, creating unemployment 

and dissatisfaction among the seasonal workers. The 

scythe thus transformed the societies that adopted it. 

It did not only change the way of working; it altered 

relations with the territory and social relations. From 

sickle to scythe and eventually to machines, technical 

progress changes space and human relationships. 

Our digital age is advancing in this wake and raises 

several questions. 

Modern physics and psychoanalysis have 

emphasized the relational basis of the spaces we 

live in. Our day to day sensible experience places 

us in front of a double space, the one outside and 

the one inside each of us (Winnicott added a third 

space, less obvious at first sight, which we will come 

to later). At each of the two poles, space presents 

itself as an expanse in which objects move within 

fuzzy limits; the borders are not clear. The relations 

between the poles are also ambiguous: is it the 

inside that contains the outside or the outside that 

contains the inside? And what is the boundary 

postulated between inside and outside, how does it 

come about? In which space do we live, especially 

nowadays with our digital technology and its 

impact on our experience of space?

We will start this exploration within a space 

familiar to psychoanalysts, the psychoanalytic 

setting. Psychoanalysis offers a particular theatre 

to illuminate phenomena that largely operate 

in the shadows. It is a peculiar window on the 

space within us and on the conditions that allow 

its appropriation. It is through the experience of 

another space, the physical space of the office as 

well as that of the analyst and analysand meeting, 

that the architect-analysand can inhabit more and 

more of his own personal space. For many, this is 

how they discover an internal architect and give 

themselves the right to fully inhabit the different 

spaces. This was the case for Theo.



THEO’S CAVERN: A STORY 

To talk about my engagement with Theo, I can 

only tell a story. I know it will say more than I 

realize, hence the promise of the exchange with the 

reader: to enrich and deepen the story, to pursue 

it. This opportunity allows me to make more 

explicit the importance of the spatial dimension in 

my encounter with this patient and in my way of 

thinking about it. And if the theme reminded me 

particularly of Theo’s analysis, each of my patients 

has a way of living in the space of our meetings and 

the space of their life. Each one bears the story of a 

more or less successful conquest of space.

When Theo came to consult me, one space of  

his life was parasitic on all the others: the space  

of public toilets. Since the beginning of adulthood, it 

had been impossible for him to urinate in the pres-

ence of other people; he lost both the urge and the 

ability. Gradually, his whole life coalesced around 

the anguish aroused by the thought of needing to 

urinate in an inconvenient place. Various thera-

pies had given a scientific name to his phobia — a 

paruresis — but little relief. Well into his forties, he 

wanted to engage in psychoanalysis, a «last chance» 

venture. He had been thinking about it for a number 

of years; a recent altercation at work was the last 

trigger but in what space was he going to end up?

As concrete and localized as a public toilet may 

be, you can guess that it was a metaphorical place 

representing something that had effects far beyond. 

Theo’s withdrawal characterized his whole life.  

He lived alone and centred his days around his 

poorly valued work in a charitable enterprise.  

He had a long-standing relationship with a woman 

but it had been without sexual intimacy for a long 

time. He faithfully supported his aging parents who 

counted on him. Two personal places had a parti-

cular cast: his library, where a staggering number 

of books were stacked in disorder, bought with avid 

interest but rarely read beyond a few pages; and the 

painting studio where he dared not go beyond the 

copy of masterpieces. On the whole, he scrupulous-

ly followed a reassuring routine within which our 

analytic sessions quickly found their place.

In Communicating and Not Communicating 

(1963), Winnicott opposes, on the one hand, the 

prospect of never succeeding in expressing what 

really matters and the risk of remaining isolated and 

ignored, and on the other hand, the healthy protest 

against «the agonizing fantasy of being exploited 

to infinity», which is tantamount, Winnicott says, 

to being eaten or swallowed. The more elaborate 

form of the conflict can be organized as a game of 

hide-and-seek in which «hiding is a pleasure, but not 

being found is a catastrophe». Each of the poles of 

this conflict was important to Theo, who gave the 

impression of tasting the freedom of speech that was 

offered to him, but who advanced with great caution. 

The injunction to do good guided each of his steps.

I felt I had to be discreet, but it took me some 

time to recognize the ogre I was for Theo. I was 

slow to grasp the full extent of the deep vigilance 

which at first gave a touch of intensity to our 

meetings. A form of docility prevailed, in a climate 

that nevertheless seemed to be that of a positive 

investment of analysis and of the analyst. The 

sequel would show how dangerous the encounter 

between us was. Signs suggested it from the 

beginning but it was more in their tenacious rigidity 

that their scale was revealed. The spatial position 

on the couch was a first clue: Theo was struggling 

to fully occupy his space without looking to me, 

without checking my own position. He finished the 

sessions diagonally, eyes on me. The envelope of 

laughter and self-mockery that adorned his remarks 

and quickly swept away the other emotional 

expressions was another clue. Theo surrendered 

very little in the analytic space offered.

Over time, it appeared that this analytical space 

had taken the form of a dangerous cavern where 

reigned the terror of being eaten. When we were 

able to give verbal forms to it, at the beginning of 

more play between us, Theo evoked the meeting  

of Ulysses and the Cyclops. What to do when the 

return to his personal Ithaca, to oneself, involves 

the confrontation with the Cyclops? How to man-

age if not by cunning, that is, by disguising himself 

as a harmless sheep and pretending to be oûtis /

nobody? The fight of «nobody» against the ogre: the 

images of Homer opened a play that terror closed. 

And if I speak now of play, like that of hide-and-

seek, we were for a long time in places where there 

was no question of being discovered.

«You will not get me», Theo told me in so many 

ways. In his secret grandiosity, he joined primitive 

maternal figures, his mother and the mother of his 

mother, who foretold a destiny out of the ordinary 

compared to that of the other men in the family.  

He would not and could not be like the others! 

Captured and captive, unable to openly disappoint 

or denounce the invasion he was the object of,  

he had sought help from his father. But both the  

father and his representatives had appeared cruel  

or unavailable, as voracious as the maternal figures. 

In this deprived world where losses remained  

gaping, the only relational space that seemed to be 

open was one where Theo could feel special as long 

as he offered himself entirely as support to the  

object. But a fierce retreat prevailed in parallel 

which eked out a small potential personal space. 

The primal scene, in all its variations, was terrible.

In the analytic cavern, Theo remained thus with- 

drawn. If he ventured out of his shelter, he existed 

for me only as the «object of (your) desire» and 

risked being swallowed; or he himself became the 

ogre and I disappeared. In addition to those of de-

vouring, the scenarios of anal or castrating attacks 

remained for a long time marked by a radical terror 
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which made impossible the meeting of two subjects 

each having their own space. Any dependency was 

intolerable and quickly reversed, with Theo beco-

ming the guardian of the cavern, responsible for 

averting threats.

Without detailing the relational history that 

Theo and I unfolded over several years, you will 

have deduced that trauma was present, including 

a homosexual seduction by an admired teacher at 

the beginning of adulthood, following which the 

paruresis started. The analysand’s associations 

repetitively returned to a small number of intru-

sive scenes, more or less recognized as such, going 

back to early childhood. Each of these was at first 

inscribed as an isolated event, without conscious 

resonance with the other scenes, and without Theo 

being able to link them into the chapters of a per-

sonal narrative. Each represented an attempt by an 

intruding figure to gain a hold over him. In the face 

of danger (although long coloured with idealization 

in early childhood scenes), left to himself, Theo 

was each time a solitary hero, masking his distress 

to show an air of triumph. He was the chosen one, 

at the price of an essential dispossession, with no 

other solution than that of being an oûtis /nobody, 

yet all the while hiding his subterfuge.

The counterpart was Theo’s great craving that 

narcissistic grandiosity did not feed. In so many 

ways he was holding back and losing contact with 

himself. He was waiting for the paternal present 

promised by his passive submission. He wanted so 

much for me to see him, his eyes turned towards 

me wanted such support, but at what risk? Going 

beyond his maternal identification propelled him 

into a sadistic scenario where he feared for a long 

time my reprisals and my abandonment. Or else, 

he laboured under the guilt of destroying the world 

towards which he owed so much and for which he 

was responsible. More than ever, he saw himself 

living curled up, always afraid, clinging so as not to 

fall. He observed himself in his manner of sticking 

and escaping («I am always the fly that will stick to 

the ribbon»). Only slowly, to the reliable rhythm of 

our encounters and the working-through of his con-

flicts in our relationship, was Theo able to build a 

space where we could meet without damaging each 

other, where everyone could have his own psychic 

space and his own power, creative and relative. The 

different intimacies, like the toilets, lost their abso-

lute charge, murderous and castrating. Losses and 

disappointments took shape. Theo compared his 

work of mourning and construction to getting off 

the tree where he had made his shelter to live in a 

house with others where there was a door he could 

rely on. At the end of his analysis, he also proposed 

this image: «I was like an unoccupied chair on the 

stage of a theatre».

MEDUSA AND THE NEED FOR A SHIELD

In the myth of Medusa which Freud (1922) stu-

died, Perseus sliced the head of the Gorgon without 

crossing her petrifying gaze thanks to the polished 

shield that Athena had given him. He thus avoided 

being transformed into stone. For Freud, Medusa 

represents the female genitals and the threat of cas-

tration that their sight arouses. In his later reading, 

Francis Pasche (1971) emphasized a more primitive 

aspect which will interest us particularly. He notes 

that it was by depriving Medusa of the third dimen-

sion, that of depth, that Perseus would defeat her. 

Reduced to her virtual image, Medusa lost her ter-

rible power. The Gorgon was lying flat in the mirror 

despite the illusion of perspective. Reduced to two 

dimensions on the impenetrable reflective surface, 

Medusa was no longer terrifying. Perseus’ shield 

gave him a margin of freedom.

Pasche notes the absence of this freedom in 

the psychotic patient who has not established a 

protective shield between the outside and the in-

side. Everything invades, swallows and persecutes 

him. Freud, who proposes a symbolic interpreta-

tion of the myth, assumes a symbolization which is 

already acquired and which allows for a treatment 

of anxiety on a more advanced level, that of castra-

tion anxiety. The psychotic, or each of us in our 

primitive foundations, does not have the protective 

limit that the acquisition of symbolization provides. 

At the more primitive level, we are struck frontally, 

without protected personal space. Such a patient 

once said to me: «I am only a surface that every-

thing attacks; the words have lost their water and 

there remains only a precipitate that hits me». For 

Pasche, without a shield, there is an en bloc incorpo-

ration of reality, experienced as an invasion by this 

reality without being able to reduce it to a percep-

tion and a representation. Without a shield, space is 

unlimited, infinite.

Theo was not psychotic and he could erect, 

as best he could, a rampart between himself and 

me. But he did not have an efficient shield as the 

intrusions had been too important in his journey.  

A concrete distance or withdrawal was always 

necessary to avoid a direct contact that could 

only lead to the worst. He was thus divided 

and immobilized between his smallness and 

his grandiosity, between his impotence and his 

devastating power. He was folded back, besieged, 

in danger of subjugating or being subjugated. 

Mobilization involved better constituting his shield, 

his personal limit differentiating outside and inside, 

allowing play between his own space and mine.

This Perseus shield whose importance Pasche 

emphasized finds an extension in the preoccupation 

of different psychoanalytic authors for a third topi-

cal model of the mind, which is concerned above all 

with the limit between inside and outside, and with 

mental functionings “in externality” (fonctionne-
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ments en externalité) (Brusset, B., 2006; Gauthier, 

M., 2006; Reid, W., 2006). These types of processes 

operate from a psychic apparatus that has not 

reached the status of an autonomous unit, with a 

fully constituted shield. 

This shield is what « articulates » perception and 

representation, by which I mean that which acts 

as a transformational joint or juncture/connection 

between perception and representation. From his 

early days, Freud struggled with this articulation 

and it led to his various developments regarding 

reality testing (Leclaire. M. & Scarfone, D., 2000). 

With Winnicott (1953, 1971), an important step 

was achieved in our conceptualization of spaces: 

in health, the articulation was revealed to be 

paradoxical, opening a third space, potential or 

transitional, crucial for the development of the 

other two and their interrelationship. Green (1982, 

1993) added another characteristic by highlighting 

the correlative duality of the boundary (la double 

limite), one processual leaflet - the intersubjective 

side – forming a boundary between inside and 

outside and the other processual leaflet - the 

intrapsychic – formed by repression.

If, with Winnicott, the mother is the first space 

for the child, Green postulated its internalization 

into an internal framework (structure encadrante 

de la mère) through the mechanism of negative 

hallucination. This first matrix of psychic self-

representation is the seat of the transitional 

processes that Green calls the tertiary processes, 

bridging Freud’s primary and secondary processes 

(Urribarri, F., 2005). The French analyst thus 

summarized: «The psyche is the relation between 

two bodies of which one is absent». Joining and 

separating are life-long challenges.

A good shield both joins and separates.  

It protects, on one side, against the pangs of a 

petrifying encounter with others and, on the  

other side, against an unbearable isolation.  

We recognize the issues Winnicott was addressing  

in Communicating and Not Communicating. 

Similarly, Theo was struggling with my overbearing 

presence and my too radical absence. In the  

myth of Medusa, protection was provided by the 

passage from a three-dimensional to a virtual  

two-dimensional encounter. Is the modern hero  

the one who can face three-dimensionality?

TO CONQUER SPACE

In April 1961, when the first astronaut, the Russian 

Gagarin, went into space, the French philosopher 

Michel Serres was asked what he thought of this 

breakthrough. The latter astonished journalists 

by answering: “What is new is that he never left!» 

Serres compared Gagarin to the previous sailors 

and adventurers who remained for a long time 

without news, whereas the astronaut never lost 

contact with those on the ground. Well before the 

internet, space was not the same anymore. The phi-

losopher postulated that space had been canceled, 

which opened, according to him, a new approach 

to time, space and human relations. Since then, the 

phenomenon has intensified and communications 

have never been so numerous and ubiquitous.

Astronaut or not, new technologies have 

conquered our daily life and transformed its 

organization. They promote communications and 

information exchange like never before. They 

have allowed technical advances that benefit all 

human fields, scientific, cultural or artistic. In itself, 

technology is neutral: men and women decide the 

use they make of it. Digital technology is part of 

complex social forces where it participates in change 

but where it cannot be treated in isolation or be held 

solely responsible for a multi-determined evolution. 

In this sense, the spatial question that stimulates my 

remarks has a broad and multi-factorial resonance. 

It is important not to lose sight of the complexity 

of the whole when I want to draw attention to a 

particular modality (Simanowski, R., 2018).

It is somewhat precarious to venture in the social 

realm from a clinical experience largely gleaned  

from working with individuals and families.  

In an earlier attempt (Gauthier, M., 2018), I used a 

concept sketched by Winnicott, the manic defense 

of everyday life, to address the importance of 

entertainment in our current culture. The question 

of space continues this reflection on our collective 

issues from another angle. The matter I am trying to 

sketch here concerns one aspect of the container, a 

feature of the technical interface that mediates our 

relationship to others in this digital age. Beyond the 

content of what is exchanged or the dominant role 

given to images in today’s Western culture, it is a 

dimension of the virtual image, or rather its lack of  

a dimension, that I wish to highlight. Brought back 

to its virtual pole, as rich in content as it can be, 

reality is translated by technical mediation into a 

reflected image of itself. The technical interface is  

a kind of polished shield of a different order than 

that of Perseus. Embodied interactions — in 

vivo, in the same shared space — are replaced by 

communications using images flattened on a screen, 

without the contribution of other sensory modalities, 

other than sound. The third dimension, that of depth 

or thickness, the sagittal one of the field, that of 

perspective, loses in importance. This shift is subtle 

but significant as the very quality of the relational 

experience is different. Joining and separating are 

not the same with the technological shield. The 

dimensional reduction that the virtual translation 

introduces raises questions which the psychoanalyst 

will want to keep in mind (or in sight!). 

In this respect, childhood developmental 

research brings interesting findings. We learn 

that different sensory modalities are necessary 

for the construction of a more complex and 
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multidimensional reality, which is impossible 

with visual representations alone. Studies have 

thus demonstrated the importance of transfers 

between sensory modalities for the construction 

of mental representations, while longitudinal 

research has revealed the progressive acquisitions 

made by children in their apprehension of material 

space, up to the stage of formal operations in 

adolescence (Douriez-Pinol, M., 1974). On the 

pathological side, the difficulties presented in 

autism spectrum disorders also highlight the 

importance of trans-modal transfers. Dyssensoriality, 

the failure of polysensory synchronization, is 

today a pathophysiological theory of autism 

that finds significant support both in cognitive 

research and in psychoanalytic therapy (Golse, B., 

2017, Guinot, M. & Golse, B., 2018). Knowing 

that co-modalization is a central agent of access 

to intersubjectivity, this deficit sheds light on 

autistic adhesive and bonding behaviours, signs of 

relationships that remain uni- or bi-dimensional.

With children and adolescents, clinical 

experience demonstrates the potential misuse of 

digital technology by those who are already the 

most vulnerable. Virtual space then allows a form of 

relationship that can also be described as uni or bi-

dimensional, especially by its adhesive, addictive or 

controlling quality, protecting the individual against 

the anxieties aroused by relationships of flesh and 

bone in three dimensions. The two-dimensional 

properties of technology can serve as an external 

shield for those who do not have their own. In more 

serious cases, the virtual space takes the qualities of 

an imaginary world under their full control. Some 

teenagers swallow the world by the mouth of their 

screen and are swallowed by this screen, to the 

detriment of any other relationship. Gladly, with 

proper help, it can remain a regressive step before 

the adolescent is able to face three-dimensional 

relationships. Finally, in milder forms, separation 

anxieties appear to be quickly aroused nowadays 

when an expected communication is missing  

or when contact is suddenly impossible, betraying 

an intolerance of empty space.

Questioning the two-dimensional shield offered 

by technology involves addressing its impact on 

the whole experience of joining and separating 

as neither is the same in this new context. 

Psychoanalysis has highlighted how we inhabit 

paradoxical spaces, both inside and outside of 

ourselves, built by and through the relationships 

that we establish. The full deployment of internal 

and external spaces is based on three-dimensional 

relationships, involving the subjectivity of each 

person and the shared space. Such relationships are 

possible as long as everyone has developed his own 

personal shield, this double transitional boundary 

dear to Winnicott and Green, deficient in the case 

of my patient Theo.

The forces favouring the investment of the 

virtual pole are powerful, the content offered is 

stimulating: can we apprehend a subtle movement 

of levelling or flattening that transforms the 

relationship we have with our inner world and with 

that of others? If in vivo interactions have a vital 

role for the development of the personal symbolic 

space and for intersubjectivity, what influence will 

the multiplication of mediated interactions have on 

each person’s personal shield, especially when those 

mediated interactions start as early as infancy? With 

my references to my patient Theo, and to Perseus 

and Medusa, I have wanted to begin unfolding this 

large question.

These ideas give a metapsychological argument 

to the position adopted by the International 

Psychoanalytical Association concerning the 

analysis of a candidate in training. The current 

regulation reserves remote psychoanalysis for 

exceptional circumstances and requires a number 

of in vivo sessions. The principle recognizes that 

the richness of the flesh-and-blood encounter is 

unmatched by technology. This does not negate the 

possibility that fruitful work can take place through 

the technological tools but it seems important not 

to deny the differences, especially at the level of the 

spaces mobilized by the process.

Digital technology allows extraordinary 

advances, such as making psychoanalytic therapies 

available to many people for whom such an 

experience was previously impossible. There 

may come a time when virtual meetings will be 

considered preferable everywhere to avoid the 

pollution to the environment caused by physical 

transportation or simply because it will appear more 

efficient economically. Meanwhile let us remain 

attentive to the surreptitious transformations that 

technology introduces into space and into our 

relationships. I have compared our digital tools to 

a polished shield of another order than Perseus’ 

mythical one, transforming the conditions in which 

we build our own personal shield. Already scientific 

data exist on the cerebral impact of the use of 

digital technology on the abilities of attention and 

orientation, and on memory (at the level of the 

hippocampus) (Sparrow, B., Liu, J. & Wegner, D. 

M., 2011). The psychoanalyst will want to follow its 

influence on the places where we live. 
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RESUMO

O progresso técnico modifica o espaço e os rela-

cionamentos humanos. A física moderna e a psi-

canálise enfatizaram a base relacional dos espaços 

em que vivemos. Apesar de a nossa experiência 

quotidiana nos colocar diante de um espaço duplo, 

o exterior e o interior de cada um de nós, a articu-

lação entre ambos ganhou uma nova dimensão  

com os trabalhos de Winnicott e Green. A partir 

da análise de Theo, que vivenciou o setting  

analítico como uma caverna perigosa, e do mito de  

Perseus, a partir da leitura de Pasche, é discutida 
a importância de um escudo pessoal. A mediação 

proporcionada pela tecnologia digital é comparada 

ao escudo de Perseus, muito embora de uma ordem 

diferente. O seu impacto é discutido à luz da inves-

tigação do desenvolvimento e da experiência clínica 

com adolescentes.

PALAVRAS-CHAVE: espaço interno, espaço vir-

tual, espaço transicional, tecnologia digital.
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«A subjetividade é sempre um lugar misterioso», 

diz-nos Martin Gauthier no seu texto, 

convidando-nos ao mergulho no espaço íntimo 

do trabalho psicanalítico, lugar do fantasma e 

da potencialidade, para entendermos: o laço 

vital da relação primária; a construção de uma 

bidimensionalidade, escudo poroso, mas protetor, 

que garanta, na ligação, a separação; a expansão 

tridimensional, fazendo apelo a alguns riscos da 

vida contemporânea. Tal como na Caverna de 

Platão, partimos de um espaço uterino e projetamo-

-nos para o exterior, construindo um lugar onde o 

céu é o limite, ainda que estejamos condenados a 

aceder apenas às sombras.

Eixos da realidade, espaço e tempo reinventam-

-se, estabelecendo entre si relações de significância 

intermutáveis. Nessa medida, o espaço é uma 

espécie de invenção do tempo em que o Outro é a 

prova da diferença, e, dessa forma, pressupõe tanto 

o encontro como o desencontro.

Neste conceito partilhado com a Física, o autor 

aponta o quanto metáforas espaciais fazem parte 

do nosso léxico, tanto comum quanto psicanalítico. 

Mas que relevância específica ganha o conceito 

no quadro da psicanálise enquanto disciplina do 

conhecimento?

O objeto psicanalítico é um objeto científico, 

mítico, estético: condensa susto e encanto pela 

diferença, pelo interior, pelo mistério, em que o 

sujeito é movido pela curiosidade! Entre medo e 

desejo, acontece o pulsar de vida, líbido inata, em 

que cada um de nós reinicia a história de todos. 

A mente é, à sua escala, uma espécie de Big Bang 

microcósmico (i)limitado.

Na minha esfera pessoal, este tema foi-se 

constituindo como especial, dado o fascínio com 

que observava a minha mãe a olhar as estrelas e a 

ler tanto ficção como informação científica acerca 

das descobertas espaciais. Do útero ao cosmos, e 

deste, à psicanálise. 

O sonho é o espaço privilegiado, o salão nobre 

da mente: pelas janelas do pré-consciente, trespassa 

luz resultante dos restos diurnos que incide sobre o 

magma pulsional do inconsciente a partir do qual 

se constrói uma narrativa — história à procura de 

narrador e de ouvinte. Como se da projeção de um 

filme se tratasse, a Psicanálise seria como que o 

«Director’s cut».

Observemos a clínica: após ter feito psicoterapia 

na sua adolescência, Saul procura-me na idade 

adulta e inicia uma psicanálise. Na primeira sessão 

no divã, a propósito de uma ocorrência da sua  

vida relacional em que se sente coartado,  

fala de «como lhe é difícil estar nessa posição».  

Na forma como escuto esta expressão dou atenção 

à polissemia que condensa, nas suas dimensões 

tanto física como mental. O contacto com esta 

matéria--prima traduz-se numa sensibilidade ao 

campo transfero-contratransferencial, dando assim 

espaço e lugar transicional a níveis de significância 

que, por sua vez, se abrem a possibilidades de 

expressão e de elaboração da experiência subjetiva. 

Nas minhas palavras enuncio essa ideia, moldando 

desta forma a peça em construção. Na sessão 

seguinte, relata um sonho de angústia, em que está 

deitado numa posição desconfortável que lhe limita 

os movimentos e o deixa vulnerável. As associações 

que seguidamente desenvolve evocam a imagem 

de estar «à mercê» e «de pés e mãos atados», o que 

ilustra um sentimento que tem sido recorrente na 

sua vida afetiva, e que atualiza no espaço analítico.

Neste quadro metafórico a que o tema convida, a 

prática da psicanálise remete-me para o universo do 

trabalho artesanal. Voltarei a esta ideia a propósito 

do manejo da técnica, nomeadamente do campo 

transfero-contratransferencial. Nesta conferência, 

fui sensível à referência que Martin Gauthier fez 

ao instrumento «foice», a propósito da evolução do 

mesmo e do seu uso no trabalho agrícola. Através 

dele, estabelece-se um quadro à luz do qual o papel 

das mulheres e do feminino é colocado na sua rela-

ção com a natureza, ideia que ganha expressão na  

tensão metapsicológica entre pulsão e civilização  

na conquista de uma ordem fálica e paterna. 



Mas a foice evoca em mim outras associações: 

o corte que separa, a força de quem trabalha 

e, sobretudo, a morte, linha inscrita no eixo 

espaciotemporal perante a qual se estabelece uma 

escala relativa que nos distingue enquanto género e 

geração, ao mesmo tempo que nos torna iguais. 

Geografia e História, disse-nos Smadja na 

sua mais recente visita à Sociedade Portuguesa 

de Psicanálise, reportam às dimensões materna 

e paterna. Como pode o espaço analítico recriar 

as condições para que o chão se torne fértil e 

a história de cada um se reescreva? Quais as 

ferramentas utilizadas e as técnicas desenvolvidas 

para moldar o barro tornando o seu resultado único 

e singular, e, ainda assim, reconhecível e replicável?

A condição primeira e última da psicanálise 

é a liberdade. Ideologias e convicções à parte, 

permiti-me evocar neste curso de ideias a origem 

da maçonaria que estará justamente associada à 

figura dos mestres artesãos. Na génese, estão factos 

históricos, que decorrem das transformações no 

tecido social a partir da sua relação com o mundo 

laboral. Aparentemente, a sua inspiração parte da 

relativa liberdade que o exercício da atividade de 

prestação de serviços no sector da transformação 

lhes permitiu. Estes ofícios mudaram a relação com 

o espaço e com o tempo, uma vez que os tornaram 

mais sedentários e em simultâneo desenvolveram 

técnicas de aperfeiçoamento, conferindo-lhes 

tanto o estatuto de mestres na sua arte, como o 

tempo para estudar, investigar, teorizar, ensinar. 

Na conquista desse lugar social, inscreve-se tanto 

a ideia de legado, como de processo, em que os 

resultados denunciam as marcas imperfeitas, 

singulares e irrepetíveis desse mesmo caminho. 

Proponho olhar para a psicanálise como 

uma dimensão do conhecimento que se situa 

entre a arte e a ciência, e a sua prática e ensino 

num quadro que se assemelha ao dos mestres 

artesãos. Procurarei consubstanciar esta ideia 

desenvolvendo alguns aspetos que se relacionam 

com a fundamentação conceptual dos modelos 

e das práticas psicanalíticas, acrescentando 

algumas ideias acerca de enactment e humor na sua 

dimensão relacional, pelo seu valor de comunicação 

e de transformação psíquica.

Curiosamente, a Epistemologia e a Psicanálise 

são praticamente contemporâneas. Freud considera 

a teoria psicanalítica que parte da descoberta do 

inconsciente e da sexualidade como a terceira 

humilhação narcísica do Homem (Freud, S., 2006 

[1912]) e vê-se num conflito ao procurar submeter 

e validar, segundo os constrangimentos claramente 

positivistas do paradigma vigente, a sua singular 

e subjetiva originalidade de acordo com um 

determinismo linear.

É assim que os conceitos fundamentais da 

Psicanálise são estabelecidos segundo os princípios 

das ciências ditas exatas, daí a influência de 

disciplinas da Física como a mecânica clássica 

e a termodinâmica. Porém, o interesse pelas 

disciplinas ditas humanas como fonte de inspiração 

ou objeto de estudo influenciou a Psicanálise 

na sua especificidade, enquanto disciplina de 

conhecimento do fenómeno humano, mantendo a 

hermenêutica como pedra de toque no seu método. 

Através do inconsciente, objeto epistémico 

peculiar que se caracteriza por uma lógica própria, 

o psiquismo desenvolve-se mantendo uma 

comunicação permanente com a lógica de  

uma realidade que lhe é externa. Segundo Rosado, 

«a lógica do consciente racional — submetida 

ao princípio da realidade em que tempo, espaço, 

princípio da não contradição e do terceiro excluído 

são organizadores fundamentais — e a lógica do 

inconsciente — organizada em torno do princípio 

do prazer, uma lógica em que algo pode ser e  

não ser simultaneamente, da qual está ausente  

a linearidade espácio-temporal.» (Rosado, Neves  

& Marques, 2015, p. 36) 

Os efeitos decorrentes deste diálogo, desta 

tensão entre estas duas dimensões, formam o 

núcleo essencial da própria psicanálise, tanto 

na construção dos seus modelos explicativos 

ou compreensivos, como no virtuosismo da sua 

técnica. A relação dinâmica permanentemente 

conflitual entre fantasia e realidade é a marca 

de água de uma leitura do fenómeno humano, 

condição de resgate do incompreensível versus a 

construção de uma realidade coletiva orientada 

para o futuro e fundada nas suas raízes intemporais. 

Paralelamente todo o objeto de estudo científico 

alterou-se no sentido de que a dimensão do tempo 

introduza a imponderabilidade como uma variável 

a considerar, sendo que o resultado traz a marca 

dessa relação. A ideia de que uma teoria é mais 

robusta, porque mais estanque, tornou-se obsoleta. 

Hoje em dia, o método é visto muito mais como 

um caminho e o conhecimento é tido muito mais 

como o encontro entre o sujeito epistémico e o seu 

objeto em construção.

A dimensão simultaneamente sistémica e 

caótica dos acontecimentos tem uma tradução 

quanto à noção de causalidade. Ao determinismo 

linear que opunha acaso a intencionalidade, 

sucedem-se, no paradigma emergente, tensões e 

admitem-se equilíbrios que oscilam entre caos  

e ordem, instabilidade e adaptação.

Neste novo paradigma, a natureza do 

conhecimento que a psicanálise proporciona acerca 

da experiência emocional inconsciente ganha 

especial relevância se tomarmos como modelo e 

metáfora os fenómenos que decorrem do erro, do 

invariante e do acaso, uma vez que se constituem 

como oportunidades para estabelecer hipóteses 

sobre a emergência de sentido(s) atualizada pelo 

momento do encontro intersubjetivo, potenciador 

de transformações. 
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O Princípio da Incerteza de Heisenberg é um 

enunciado da mecânica quântica que serve de 

ponto de partida para Britton (2006) anunciar o 

Posição de Incerteza que ilustra a influência da física 

quântica no pensamento de Bion. É a revolução 

introduzida pela física quântica que transformará 

este novo modo de pensar a ciência, segundo uma 

espécie de determinismo caótico, e que se constituirá, 

de acordo com Pragier, como «uma quarta 

humilhação narcísica para o Homem» (Pragier, G., 

2007, p. 88).

De entre os psicanalistas que mais recentemente 

se têm dedicado à investigação destes domínios, 

referimos Hinshelwood (2010), que se baseia no 

estudo da contratransferência para questionar a 

dicotomia entre ciência e hermenêutica. Para este 

autor, os significados da experiência subjetiva 

possibilitam generalizações teóricas, através de um 

modelo de investigação psicanalítica que possibilita 

observar os efeitos da interpretação na sessão 

analítica e nas mudanças internas do paciente.

Então, que dizer acerca do diálogo entre as 

ciências e a psicanálise à luz deste novo paradigma? 

A lógica do inconsciente encerra dimensões que 

são simultaneamente únicas e universais. Tal como 

se compararmos o estudo do átomo ou da célula 

com a astronomia, identificamos equações micro e 

macro cósmicas de natureza semelhante. 

Bion referiu-se ao buraco negro ao estabelecer 

analogias entre os fenómenos do espaço galáctico 

e do espaço mental interno (Bion, W., 1977). 

Desenvolvendo esta metáfora, Grotstein refere 

que «nos sistemas humanos o caos […] resulta 

da incapacidade da mente para ordenar a sua 

aleatoriedade e/ou para manter e regenerar as suas 

estruturas» (Grotstein, J., 1999, p. 83).

Bion (1977) descreve o trabalho analítico como 

catastrófico e atemporal na sua flutuação entre 

integração e dispersão. A postura psicanalítica sem 

memória, sem desejo, sem compreensão (Bion, W., 1991 

[1970]), cria o estado mental de abertura para que 

a intuição funcione como atrator, para lá do campo 

saturado das experiências, das expectativas e dos 

conhecimentos prévios. 

«Le transfer comporte une dimension 

historique.» (Denis, P., 1996, p. 1179) O processo 

analítico é uma reconstrução do tempo do 

inconsciente, em que o caminhar na direção do 

passado transforma o futuro. Nesse movimento, a 

repetição torna explícita a procura do sentido de si 

na presença do outro. Aqui, entra a dimensão do 

espaço como lugar que se ganha ao tempo e onde 

o jogo intra e inter psíquico se pode desenrolar. 

Porém, esta relação é estabelecida numa tolerância 

ao desconhecido, ao novo, que se constitui como 

possibilidade de abertura.

Bolognini (2006) enquadra o problema da 

repetição no quadro da temporalidade própria 

do funcionamento do inconsciente na sua 

dimensão relacional. Do caos aparente em que, 

pela ausência de tempo, se desorganizam as 

relações de contiguidade e onde os fenómenos de 

clivagem, projeção, deslocamento e condensação, 

por exemplo, utilizam um critério de inclusão de 

classes de forma desordenada, a virtude do método 

psicanalítico é dar sentido. Este sentido decorre da 

construção de representações a partir da integração 

do afeto na história de vida do sujeito. Ainda 

segundo Pragier, o imperativo para o estatuto de 

cientificidade em psicanálise, mais do que um 

motivo social, corresponde a uma exigência interna 

do próprio psicanalista, para dar sentido.

O texto que Gauthier nos apresenta testemunha 

o quanto estas dimensões se intersetam. Através 

da sua exposição de ideias e da ilustração pelo 

caso clínico, percebemos como transferência e 

contratransferência, mais do que entendidas à 

luz da repetição incessante do passado, criam 

um terceiro sujeito (terceiro sujeito intersubjetivo de 

T. Ogden, 2004), numa expansão deste modelo, 

fazendo emergir, numa área transicional, a 

possibilidade plástica de ser moldada uma outra 

relação. A referência ao mito de Medusa e ao uso 

do escudo como protetor — porque defletor — da 

dimensão pulsional primitiva coloca-nos perante 

o problema da comunicação no espaço virtual da 

contemporaneidade.

A necessidade de compreender, dimensão 

fundamental do psiquismo, parece estabelecer 

uma dinâmica particular com a tolerância ao 

desconhecido e ao caos. De um ponto de vista 

epistemológico, reconhecemos a impossibilidade  

de uma atitude de neutralidade no setting analítico de  

um analista em estado mental de tela branca, uma 

vez que suas teorias influenciam as perceções e a 

compreensão (consciente e inconsciente) do que 

está a ocorrer no setting. 

Neste quadro, a compreensão do manejo da 

contratransferência ganha particular relevância 

epistémica. Tal como as imperfeições na peça 

artesanal a tornam única e denunciam o seu 

processo, interessa-me particularmente a questão 

do «erro» no campo analítico. Não tanto na ótica da 

falha técnica, e muito menos ética, os «erros» que 

podemos encontrar no humor e no enactment, por 

exemplo, são aspetos inerentes ao processo que nos 

desafiam a torná-los recursos ao serviço do mesmo. 

Tal como nos sugere Cassorla (2013), o 

enactment agudo faz emergir conflitos inconscientes 

que trazem ao espaço da sessão uma dimensão 

por resolver, porque por significar. Nesse sentido, 

adquire um valor de atualização, de comunicação 

e de transformação. Já segundo Sapisochin 

(2013), podemos tadmitir todo o trabalho em 

sessão segundo a noção de enactment em que 

analista e analisando se relacionam de forma 

que reconstruam implicitamente o processo. 

Entendendo as variáveis decorrentes do encontro 



Conceição Tavares de Almeida | 33 

entre analista e analisando como produto criativo 

do próprio processo, encaramos o humor como 

uma qualidade mental intimamente relacionada 

com a criatividade e com o afeto. Num modelo 

mais clássico, tenderíamos a considerar a sua 

presença como defesa ao serviço do ego, no sentido 

de o proteger das ansiedades mais narcísicas 

ou da fragilidade perante a angústia de morte, 

estabelecerá, por ventura, uma ponte ou uma 

solução de compromisso entre pulsão de vida e 

de morte, entre inconsciente e consciente. Freud 

refere-se às anedotas no seu trabalho Psicopatologia 

da Vida Quotidiana (Freud, S., 1990 [1901]) 

estabelecendo equivalências com os lapsos, os 

atos falhados e o trabalho do sonho enquanto 

derivados do processo primário e reveladores de 

intencionalidade inconsciente. 

Badden (1993) é um dos autores que observa 

a utilização do humor na situação analítica ao 

serviço da própria mudança. À luz de um novo 

paradigma, o humor surge como transversal a todas 

as dimensões metapsicológicas, estabelecendo-se 

como um vínculo, no sentido de Bion, uma vez que 

permite a ligação ao mesmo tempo que favorece  

a procura de sentido (dispersão/integração ou  

PS->D), sendo que, nessa procura de sentido, 

o faz na desconstrução do mesmo, podendo 

conjugar, sem confundir, amor e ódio em favor do 

conhecimento. 

Emergente do espaço potencial e assimilável ao 

brincar, no sentido de Winnicott, o humor vincula-

-se ao erro e à falha e condensa, pelo absurdo de 

premissas lógicas opostas combinadas de forma 

paradoxal, potenciais de mudança num espaço de 

cumplicidades partilhadas. A capacidade de «rir  

de si próprio» é conotada como sinal de saúde 

mental, permitindo um contacto profundo e 

reparador do sujeito com os seus objetos internos. 

Assim, rir na relação com o outro veicula e 

contém o ódio, em simultâneo. Nesta medida, situa 

o sujeito perante a sua ambivalência, condensando 

ataque e reparação do objeto interno, num mesmo 

movimento, na consciência da separação com o 

objeto real, o que favorece o prazer e reforça os 

laços de intimidade. 

Saul vive numa permanente dualidade  

— em vários domínios da sua vida —, que tem 

dificuldade de integrar, bem como de se colocar 

em posição depressiva elaborativa. Divide-se entre 

uma atividade profissional exigente, onde é crítico 

consigo próprio e com os demais, e a dedicação 

às artes plásticas, onde se vai permitindo explorar 

técnicas e materiais. Sendo perfecionista também 

nessa área, recusou recentemente prosseguir com 

um trabalho que lhe havia sido encomendado 

«à medida» por alguém a quem queria agradar 

e entregou-se, em vez disso, à criação mais 

espontânea. A propósito de uma interpretação  

que lhe faço acerca destes aspetos da sua mente, 

diz-me, brincando com as palavras: «Pois é, a 

mente também mente. Apercebo-me de que quanto 

mais me escondo mais me revelo.» Após um breve 

silêncio, descreve-me os trabalhos que está a 

desenvolver no seu ateliê: «É uma espécie de grelha; 

são várias camadas, com tintas e texturas diferentes 

que não se confundem, mas deixam-se ver umas 

atrás e através das outras; não são a mesma coisa, 

mas existem porque umas revelam as outras e 

formam um novo sentido no seu conjunto.»  

E depois acrescenta: «Só agora que me escutei 

a dizer-lhe isto é que me apercebi o quanto se 

assemelha a este nosso trabalho.» 

Tal como numa peça artesanal, na lavoura, na 

gastronomia, na música, na escrita, a tarefa deixa a  

marca do sujeito sobre o material. Numa relação 

a dois que cria um terceiro, espécie de escudo 

refletor, o resultado denuncia tanto a história 

quanto a geografia, trazendo luz a áreas obscuras, 

ampliando o quadro. A arte do analista está no 

modo como apreende, acolhe e facilita o processo 

transformador, deixando-se transformar por ele 

em posição de tolerância ao desconhecido e de 

abertura à liberdade. 
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RESUMO

Perante a pluralidade de espaços psíquicos que emergem 

ao longo do processo terapêutico, cabe ao analista, através 

da sua contratransferência, contactar com o verdadeiro 

conflito, assim como com o lugar psíquico escolhido para 

se desenrolar o drama interno. O autor privilegia o lugar 

do sonho e utiliza-o como modelo para caracterizar a 

qualidade do espaço psíquico que surge do encontro 

analítico. Deste espaço, aparecem pontos de convergência 

ou de divergência entre o mundo interno do paciente e do 

analista. Assim, desta ligação, surgem diferentes qualidades 

de afectos, defesas e angústias que se configuram num 

«ponto de urgência» (Baranger, M., 1993) sobre o qual é 

possível construir uma interpretação a dois. Mostra-se como 

na clínica este modelo da construção do espaço analítico 

pode levantar, sobretudo com casos difíceis, questões 

teóricas e clínicas. Também se mostra como a capacidade de 

rêverie do analista pode permitir que se faça a ligação dos 

elos perdidos de forma que se restabeleça a qualidade do 

espaço analítico que pode ser sonhado a dois. 

PALAVRAS-CHAVE

Sonho

Espaço 

Encontro analítico 
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«Nós somos do mesmo tecido de que são feitos 

os nossos sonhos.»

Shakespeare, in «A Tempestade»

Perante a pluralidade de espaços psíquicos que 

emergem ao longo do processo psicanalítico, 

compete ao analista, através da sua 

contratransferência, contactar com o verdadeiro 

conflito, assim como com o lugar psíquico eleito 

para representar o drama interno. A experiência 

do processo analítico mostra-nos que o paciente 

pode eleger distintos espaços psíquicos, «que se 

desdobram segundo modalidades diferentes» 

(Pontalis, J. B., 1999), de forma que contacte e 

compreenda a sua dor interna ou o seu sofrimento 

psíquico. Nesta «pluralidade de espaços psíquicos», 

como sublinha Green (2002), é importante que o 

analista capte o verdadeiro conflito psíquico, bem 

como o lugar eleito para o representar. O conflito, 

desta forma, escolhe distintos cenários ou espaços 

psíquicos para se poder revelar. Assim, pode eleger 

o corpo como um espaço privilegiado para mostrar 

e projectar a sua dor psíquica, que ainda não 

pode ser representada ou pensada. Pode, também, 

tal como Narciso, moldar o objecto de acordo 

com a qualidade do seu próprio pensamento 

e desejo, abalando, desta forma, a sua própria 

individualidade e identidade. Igualmente, pode 

esconder-se num «refúgio psíquico» para que não 

seja encontrado e não se permitir relacionar com 

os verdadeiros objectos internos que são sentidos 

como ameaçadores e decepcionantes. Constrói, 

igualmente, espaços internos que representam e 

abrigam as suas identificações projectivas assim 

como as suas passagens ao acto, vividas nas relações 

objectais. 

Nestas circunstâncias, cada fragmento de 

material clínico inclui toda a realidade psíquica do 

momento e, naturalmente, encerra uma diversidade 

de representações de espaços internos que surgem 



do encontro analítico que se constrói a partir  

de dois inconscientes. Desta forma, da ligação de 

duas mentes — paciente e psicanalista —, surge 

um campo específico, com características próprias 

e únicas que representam e ligam a dupla analítica 

numa «configuração fantasmática, como expressão 

psíquica das pulsões, a partir do qual se inspira 

a narrativa do paciente e surge a interpretação 

do analista» (Alexandre, M. F., 2014). Este 

encontro de dois inconscientes, com características 

específicas e únicas, constitui um espaço de relação 

ou um campo, como refere Baranger (1993), que se 

caracteriza por um elo fulcral onde recai o trabalho 

de investigação clínica. Assim, desta ligação, surgem 

pontos de convergência ou de divergência entre 

os objectos internos do paciente e do psicanalista, 

nascendo dessa ligação diferentes qualidades de 

afectos, de defesas e de angústias que se configuram 

num «ponto de urgência» (Baranger, 1993), sobre o 

qual é possível construir uma interpretação a dois.

Pretendemos, na sequência da diversidade 

de espaços psíquicos que surgem no processo 

psicanalítico, restringir o nosso campo de 

investigação clínica ao modelo do sonho que 

representa «um pensar emocional […] na 

medida em que mentaliza impressões sensoriais 

em elementos alfa e, ao acolher estes últimos, 

transforma-os em sonhos narrativos e fantasias» 

(Grotstein, J., 2011). Assim, da dinâmica entre as 

mentes do paciente e do analista, surgem «ficções 

imaginativas que preservam a verdade emocional» 

(Grotstein, J., 2011) e permitem o desabrochar do 

sonho partilhado a dois.

O SONHO COMO MODELO DO ESPAÇO PSÍQUICO 

DO ENCONTRO ANALÍTICO 

Desta forma, a sessão analítica poderá ser vivida 

e escutada como se de um sonho se tratasse, 

constituindo um espaço interno, como Grotstein 

(2011) sublinha, a partir do qual o drama pode 

ser revelado, através da matriz da associação livre. 

Assim, surgem diferentes personagens internas 

que podem representar as qualidades do vínculo 

da relação da dupla analítica. A configuração do 

sonho, como produção do inconsciente, aparece-

-nos, como destaca Resnik (1987), não como 

recitação em imagens, mas como uma organização 

do pensamento, uma espécie de comunicação que 

exprime vários desejos ou inquietações.

Freud (1972 [1911]), a propósito desta questão, 

sublinhou que «o trabalho psíquico na formação do 

sonho divide-se em duas operações, a produção dos 

pensamentos do sonho e a sua transformação em 

conteúdo manifesto do sonho». O conteúdo latente 

do sonho é constituído por diferentes espaços 

que se configuram através de restos diurnos, de 

recordações de infância, de impressões corporais, 

de situações de transferências e muitos outros. Mas 

cada um destes espaços é dirigido por diferentes 

qualidades de temporalidade que se condensam 

no aqui e agora da relação analítica. Desta forma, 

através do processo primário, constrói-se e 

transforma-se os espaços internos em imagens, 

antes que tenham acesso à consciência. Assim, 

como Freud (1972 [1911]) frisou, o processo do 

sonho é regido — como se de uma orquestra se 

tratasse — por diferentes qualidades de espaços que 

surgem e se organizam a partir de determinados 

princípios e regras, tal como as condensações, os 

deslocamentos e as representações.

Desta forma, o espaço analítico pode ser 

investigado, como anteriormente sublinhámos, 

através do modelo do sonho. Assim, descobrimos 

que, por detrás de uma simples frase ou de uma 

irrelevante história, podemos ser convocados e 

confrontados com uma condensação de diferentes 

elementos manifestos, determinados por vários 

significados latentes, alguns inaceitáveis, dolorosos, 

e outros, prazerosos, que surgem de tempos 

arcaicos e de espaços diferentes que coexistem 

entre eles, mas que se manifestam no aqui e 

agora do espaço de relação terapêutica. A escuta 

analítica, perante o processo de condensação do 

sonho, percorre extensos caminhos, por vezes de 

pensamentos contraditórios que não se eliminam, 

mas que persistem lado a lado, criando uma 

diversidade de espaços e de tempos. 

Ao longo da cadeia associativa, como Freud 

(1972 [1911]) sublinhou, confrontamo-nos com 

determinados afectos que estão desligados das suas 

representações, exigindo assim um árduo trabalho 

de investigação clínica, de forma que se refaçam os 

seus elos. O espaço do sonho caracteriza-se por um 

pensamento que se exprime por imagens, sobretudo 

visuais, permitindo, assim, figurar diferentes 

afectos. Esta transformação dos pensamentos 

em imagens visuais facilita e abre caminho — ao 

longo do processo terapêutico — para uma maior 

elaboração psíquica da qualidade da relação da 

dupla analítica. 

Contudo, para viver e observar essas 

experiências internas, não basta seguir a regra 

da associação livre. É indispensável, como Betty 

Joseph (1992) salientava, ser capaz de contactar, 

para lá das palavras, com o significado dos 

afectos que se escondem por detrás dos ruídos 

internos, dos gestos fogazes, dos recantos onde 

se abriga o narcisismo, da escuridão, do vazio, 

das impossibilidades simbólicas de falar da dor 

sem nome que circula na relação, das retiradas 

narcísicas, das projeções e identificações projetivas, 

etc. Constroem-se, desta forma, espaços de 

diferentes qualidades psíquicas que são vividos 

como «uma experiência emocional» (Bion, W. R., 

1965) que é partilhada entre paciente e analista. 

Assim, como salientava Grotstein (2011), sonhar 

«prepara o caminho para pensar e sentir e reforça 

a barreira de contacto, de forma a preservar a 

36 | Espaço Psíquico do Encontro Analítico: O Sonho como Modelo



consciência durante o dia e o sono durante a noite, 

produzindo elementos alfa para as imagens oníricas 

— pictogramas, narremas — para que possa  

ocorrer o pensamento de vigília e o pensar durante  

o sonho». Desta forma, podemos utilizar o modelo 

do sonho para melhor viver e compreender a 

dinâmica da relação da dupla analítica. 

O ESPAÇO QUE NÃO PODE SER SONHADO A DOIS 

Contudo, a experiência clínica mostra-nos que este 

espaço da relação terapêutica, por vezes, não pode 

ser sonhado a dois, porque é invadido por pesadelos 

assustadores que não podem ser representados ou 

pensados. Assim, com certos pacientes difíceis, 

surgem dificuldades em representar e integrar 

certos aspectos internos de si próprios, como, por 

exemplo, quando se trata de fantasias de violência, 

de destrutividade, de vazios internos, de ameaças 

demolidoras de morte. Estes estados mentais, de 

profunda dor, que não podem ser representados 

— como acontece frequentemente com pacientes 

psicóticos ou borderlines —, são projectados no 

espaço da relação terapêutica. Como sublinha 

Pichon-Rivière (1987), os pacientes psicóticos 

desembaraçam-se dos seus objectos loucos através 

de identificações projectivas, colocando-os dentro 

do espaço interno do analista ou num outro espaço. 

Desta forma, o paciente tenta controlar o objecto, 

que acolhe estes pensamentos assustadores, de 

maneira que evite uma reintrojecção. Nestas 

circunstâncias, podem surgir diferentes questões 

que se ligam a distintos pensamentos teóricos:  

será que, como Bion (1957) salientava, os 

psicóticos não podem diferenciar o sonho da 

realidade ou, pelo contrário, como Resnik (1987) 

sublinhou, eles não poderão sair do espaço do sonho?

A literatura analítica mostra-nos que os aspectos 

psicóticos da mente, por vezes, escondem-se por 

detrás de silêncios que paralisam o espaço da 

relação, dificultando as associações livres e o pensar 

da dupla analítica. Nestas circunstâncias, a qualidade 

específica dos sonhos nos estados psicóticos, como 

sublinham Capozzi e Masi (2001), aponta para uma 

linguagem de expressão concreta e uma acentuada 

impossibilidade de perceber e de contactar com o 

pensamento metafórico. Acrescentam os autores 

que a recepção, por parte do analista, de um «sonho 

psicótico» revela-se como uma fonte importante 

e essencial de informações acerca da forma da 

construção do sistema delirante, facilitando o 

trabalho analítico sobre o núcleo psicótico. A nossa 

experiência também nos mostra que, nestes casos, o 

espaço analítico pode ser povoado de identificações 

projectivas de forma que se negue a diferenciação da 

dupla analítica, levantando assim várias questões de 

ordem teórica e técnica.

Em certos pacientes com funcionamento 

fóbico, também os sonhos e fantasias não podem 

ser partilhados no espaço do aqui e agora da 

relação com o analista. Desta forma, como 

tivemos oportunidade de descrever num outro 

trabalho, o espaço do sonho acontece fora da 

relação analítica e é descrito como se o sonhador 

não fosse a pessoa que, naquele momento, está 

ali. Estes pacientes «dificilmente vivem o aqui e o 

agora da relação e sistematicamente […] retiram-

-se para um espaço distante onde podem evitar as 

fantasias de aproximação porque geralmente, tal 

situação, evoca intensas angústias claustrofóbicas» 

(Alexandre, M. F., 2016). Assim, sob o ponto de 

vista contratransferencial, sentimos que o espaço 

do sonho se mantém à distância, mas que a 

aproximação pode ser vivida como uma intrusão 

ou um ataque. Cria-se, então, um espaço onde a 

aproximação é rejeitada e a distância idealizada. 

Parece que, nestas circunstâncias, o espaço da 

relação pode ser vivido não como um sonho, mas 

como um pesadelo que merece um longo trabalho 

de investigação clínica por parte da dupla analítica. 

ALGUMAS CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O sonho, como um modelo da construção do 

espaço analítico, levanta, naturalmente, diferentes 

questões teóricas e clínicas, sobretudo quando se 

trata de casos difíceis como aqueles que acabámos 

de descrever. Nestas circunstâncias, o analista, 

como destaca Rosenfelt (1971), pode sentir-se 

incapaz de sonhar ou contactar com a criança 

que se encontra ao lado do eu adulto. Contudo, 

acrescenta ainda, se o conseguir, pode permitir-

-lhe desenvolver um transfer infantil, que não é 

somente regressivo, mas que dá acesso ao pensar-

-jogar. Próximo deste mesmo pensamento, Resnik 

(1987) salientou que cada um dos membros do 

par analítico deve, metaforicamente, levar os seus 

próprios jogos: o paciente, as suas associações, e 

o analista, as suas ideias e intuições, construindo 

desta forma um trabalho de recreação e de 

desenvolvimento de maneira que se crie e fortaleça 

um campo natural de relação.

Ao privilegiar o espaço do sonho como 

paradigma da compreensão da relação analítica, 

somos confrontados com diferentes qualidades de 

afectos, de defesas e de angústias que exigem uma 

capacidade de compreensão e de escuta empática 

de forma que se facilite a construção de um elo que 

possa integrar as diversidades internas que surgem 

da dinâmica da dupla analítica. 
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ABSTRACT

In light of the many psychic spaces that arise 

throughout a therapeutic process, it is up to the 

psychoanalyst – through countertransference – to 

address the real conflict as well as the chosen 

psychic place for the internal drama to unravel. 

The author favours the dream space and uses it as 

a model to characterise the quality of the psychic 

space that arises from the analytical encounter. 

This space gives rise to points of divergence and 

points of convergence between the patient and the 

psychoanalyst’s internal worlds. Thus, different 

types of affection, defence, and anguish come from 

this connection manifesting themselves in a ‘point 

of urgency’ (Baranger, 1993) over which a shared 

interpretation is possible.

It shows how this model for building the 

analytical space may bring up theoretical and 

clinical matters at the practice, particularly in 

difficult cases. It also shows how the psychoanalyst’s 

capacity of reverie may allow for a connection  

of the missing links in order to reinstate the type of 

analytical space that can be dreamt by two people. 

KEYWORDS: dream, space, analytical encounter. 
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RESUMO

A autora, inspirando-se na obra de Fernando Pessoa, 

procede a um exercício de intersecção de espaços: como 

opera a psicanálise enquanto instrumento de transformação/ 

/interpretação do indizível emocional. Tenta-se uma analogia, 

ou melhor, uma ousadia, entre a capacidade psicanalítica de 

operar mudança e a capacidade transformadora da poesia.

PALAVRAS-CHAVE

Sonho

Vazio

Fernando Pessoa
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Proponho-me com esta reflexão em torno do tema 

«Espaço de sonho e o vazio» proceder a uma deriva 

a partir da poética de Fernando Pessoa porque me 

parece possível tecer pontes entre os espaços da 

Psicanálise e os da Literatura.

Ocorre-me o poema «Tabacaria», de Fernando 

Pessoa, do qual cito aqui o início:

«Não sou nada.

Nunca serei nada.

Não posso querer ser nada.

À parte isso, tenho em mim todos os sonhos  

do mundo.

Janelas do meu quarto

[…]»

Vejo o poeta sozinho no seu quarto, sentindo- 

-se porventura mergulhado no vazio emocional, 

mas assim que abre a janela, pode partir… e a 

deriva leva-o ao espaço da criação de imagens,  

de metáforas, de sentidos, ao espaço do sonho.

Como transformar o sentimento de vazio 

é também um dos desafios que se colocam ao 

psicanalista, quando, à cabeceira do seu analisando, 

tenta abrir as janelas do imaginário, às vezes do 

inconsciente, e criar novas realidades.

Fernando Pessoa, embora visse na Psicanálise 

freudiana um método utilíssimo pela descoberta 

do Inconsciente, também criticou a Psicanálise 

por se tratar, e passo a citar, de um método 

«imperfeito porque não dispõe da chave definitiva 

da compreensão universal da alma humana» (apud 

Simões, J. G., 1970).

Assim é: a Psicanálise não dispõe desse método 

perfeito (quanto a mim, uma ideia utópica) e 

ainda bem! Mas os psicanalistas vão beber a todas 

as fontes que permitam alargar a compreensão 

do funcionamento mental — vão beber à 

Arte e sobretudo aos poetas e aos escritores, 

porque precederam Freud no desvelamento do 

inconsciente.

Edvard Munch, não sendo um grande poeta, 

mas, sim, um extraordinário pintor, um ano antes 

de pintar o célebre quadro O Grito, escreveu no seu 

diário estas palavras:

«Passeava por um caminho com dois amigos — o 

sol pôs-se — de repente o céu tingiu-se de vermelho 

sangue […] meus amigos continuaram e eu fiquei 

quieto, tremendo de ansiedade, senti um grito infinito 

que atravessava a natureza (apud Restán, J., 2015).

Que sabemos de Edvard Munch? Muito cedo 

na vida (antes dos seus 5 anos), sofreu devido 

à morte da mãe e também da irmã. Talvez uma 

angústia arcaica, uma dor mental insuportável, o 

acompanhasse e o tivesse levado a escrever sobre si 



mesmo: «A enfermidade, a loucura e a morte foram 

os anjos que rodearam o meu berço e me seguiram 

durante toda a minha vida» (apud Restán, J., 2015).

Como psicanalistas, sabemos que nada há de 

mais determinante e significativo para a mente 

humana do que o arcaico, porque ficou gravado 

numa época em que a criança não dispunha ainda 

da capacidade de elaborar e de atribuir sentido. Não 

havendo inscrição, poderá resultar o vazio, o oco, 

uma ameaça permanente de desestruturação da 

vida psíquica, ou, no dizer de Munch, sentimentos 

que «me seguiram durante toda a minha vida».

Terá a Arte a capacidade de dar expressão, de 

dar forma ao inominável poder da insuportável dor 

humana?

Terá o psicanalista no seu labor interpretativo 

alguma arte, algum engenho, que permita 

transformar e dar nome ao grito? Talvez seja uma 

grande ousadia da minha parte, mas vou arriscar: 

ouso dizer que no processo criativo de Fernando 

Pessoa se revela a mesma dialéctica do método 

psicanalítico.

Para ilustrar esta ideia, vejamos a forma 

como Fernando Pessoa lidou com a sua fobia das 

trovoadas, ao compor o poema «Abdicação» — o 

que me permite fazer uma leitura dessa mesma 

passagem à minha maneira.

Invadido por uma grande perturbação 

emocional, por um medo atroz de uma trovoada 

nos céus de Lisboa, Fernando Pessoa corre para 

casa onde se refugia e escreve…

«Toma-me, ó noite eterna, nos teus braços

E chama-me teu filho»

E mais adiante, nesse mesmo poema, escreve:

«Despi a realeza, corpo e alma,

E regressei à noite antiga e calma»

Poderíamos dizer que Pessoa transforma a 

emoção dolorosa sentida numa criação poética. 

Escreve o poema «Abdicação», onde simbolicamente 

podemos ver na casa e na «noite antiga e calma» 

a figura de uma Mãe calma, acolhedora e 

apaziguadora da tempestade emocional.

«É na invasão do Real no Simbólico que se 

engendra o acto poético e acontece o gozo falante», 

refere o psicanalista Jorge Santos (2012).

É também na invasão do Real no Simbólico 

que se engendra o sintoma psicopatológico, e é 

pela procura do seu simbolismo que o psicanalista 

procede, interpretando, no sentido de apaziguar a 

tempestade emocional contida e expressa através do 

sintoma.

Fernando Pessoa também considerou a 

Psicanálise como um método utilíssimo porque 

identificou nesse método o mecanismo da 

TRANSLAÇÃO de certos elementos psíquicos 

mediante processos de DESLOCAMENTO, 

METONÍMIA e CONDENSAÇÃO.

Ou seja, na minha forma de ver, estamos a 

falar dos tropos e dos topos maiores da gramática 

interpretativa do Inconsciente.

A alma, conceito tão caro a Fernando Pessoa 

e omnipresente na Literatura, será, ouso dizer, um 

duplo constitutivo do Humano, mesmo se sob  

a forma de heterónimos (como em Pessoa), ou  

«um energético desmentido da morte», como diz  

o psicanalista Otto Rank?

Pelos interstícios, esgueiram-se os DUPLOS, 

esboços arcaicos do EU primitivo nunca integrados 

no EU «definitivo», mas largados no cenário da 

escrita-vida.

Os DUPLOS, fantasmas ou avantesmas, entram 

na arena da existência e corporizam-se em figuras 

permanentes providas de nome e de biografia 

pessoal (Alexander, Álvaro, Alberto, Ricardo),  

na poética do criador.

Em nós, seres banais (falo por mim), os nossos 

duplos, bem mais comezinhos, aparecem no EU 

IDEAL, mascarados de super-homem ou de super-

-mulher, reizinhos, ou outras fantasias grandiosas.

Para finalizar, revisito Fernando Pessoa, e  

mais especificamente o seu poema «Passagem  

das Horas». Aí escreve:

«Multipliquei-me para me sentir

Para me sentir, precisei sentir tudo

Transbordei, não fiz senão extravasar-me»

Ao transbordar e ao querer sentir tudo, 

Pessoa cresce em consciência de si mesmo e em 

capacidade de metaforizar e de pôr em palavras  

o que sente; cresce em querer saber e simbolizar,  

e, por essa via, previne o adoecer mental.

Fernando Pessoa não quer ser psicanalisado, 

mas tem, na minha leitura da sua obra, uma alma 

psicanalítica, uma vez que toda a sua obra se 

constitui como uma profunda investigação acerca da 

dimensão sensorial e emocional da mente humana.

Pessoa não quer ser psicanalisado por outros, 

mas deseja conhecer-se a si próprio, e nesse 

desígnio é capaz de conter e identificar as suas 

emoções, é capaz de as simbolizar, servindo-se, na 

minha perspectiva, de continentes ou contentores 

auxiliares: os seus heterónimos. 

     Ao transformá-las em obra poética, Fernando 

Pessoa atribui sentido às sensações e emoções que 

desassossegam o seu mundo interno e por aí se 

tranquiliza e sonha. 
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ABSTRACT 

The author, drawing on the work of Fernando 

Pessoa, proceeds to an intersection exercise 

of spaces: how psychoanalysis operates as an 

instrument of transformation / interpretation of  

the emotional unspeakable. An analogy, or rather  

a boldness, is attempted between the psycho-

analytic capacity to operate change and the 

transformative capacity of poetry.
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RESUMO

A autora reflete acerca do encontro psicanalítico como 

espaço intersubjectivo e transicional em que a escuta, a 

confiança, a abertura ao desconhecido e a hospitalidade ao 

estrangeiro constituem as bases de uma palavra livre e das 

construções em análise, fonte do seu poder transformador 

e de uma possível regeneração de lugares mentais 

bloqueados ou em falta, outrora não ouvidos, não olhados 

e não reconhecidos. Como espaço humanamente habitado, 

a clínica pode então abraçar a sua origem, clinâmen, 

desvio transformador e criativo, e sonhar o que ainda não 

aconteceu. 

PALAVRAS-CHAVE

Encontro psicanalítico 

Escuta

Hospitalidade 

Estrangeiro

Espaço transicional
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«[…] Quem? O infinito?/diz-lhe que entre/faz bem ao 

infinito/estar entre a gente.»

Alexandre O’Neil 

O valor essencial de um encontro psicanalítico 

é dar condições a quem chega para recuperar o 

sentido das suas experiências mais íntimas, para 

que não se perca de si no mundo e não se perca  

do mundo dentro de si. 

Quando é habitado por um genuíno interesse 

pelo que o outro traz, gesto ético da hospitalidade, 

e se afasta da língua total enunciadora da verdade, 

este singular encontro torna possível a confiança 

para uma livre associação, permite expandir a 

zona de fronteira em que analista e analisando se 

encontram e explorar esse pensar incerto, alheio 

ao que é conhecido de ambos. O que for vivido e 

construído, quando valioso, repousará então de 

novo no inconsciente dinâmico e dinamizará a vida.

A Psicanálise é uma terapia pela escuta. Sem 

escuta que flutue com interesse, não há palavra 

livre. Possivelmente sensível a esta escuta, a  

parte submersa do icebergue pode vir respirar  

à superfície, também através do silêncio onde as 

palavras se suspendem: «Agora vou calar-me e 

deixar que o silêncio separe o que é verdade do 

que são mentiras», escrevia o poeta persa Rumi, 

citado por Kagge (2017, p. 121). Mas é muito 

difícil ouvir o silêncio, deixar entrar o estrangeiro. 

Estamos inclinados ao desconhecimento de nós. 

Possivelmente para evitar a dor de olhar o sol de 

frente, a ferida. 

Quando Rimbaud (2005 [1871]) exclamou 

«Je est un Autre» (p. 370), abriu uma concepção 

original da criação artística: a de que o poeta não 

controla o que expressa ou de si expressa. «J’assiste 

à l’éclosion de ma pensée: je la regarde, je l’écoute» 

(p. 374) é a fórmula paradoxal que incita a pensar 

o indivíduo na sua relação com o espaço psíquico 

que lhe é desconhecido, o estrangeiro, esse outro 

em nós. 

A especificidade de um encontro psicanalítico 

é o interesse que dedica a este Eu incompleto, 

dividido, surpreendente e desconhecido, em 

constante recriação, à sua natureza plural, conflitual 

e contraditória, e ao processo complexo e dinâmico 

pelo qual o amadurecimento e a integração se 

tornam possíveis. 

Delicada arte de ir ao encontro do Outro onde 

ele permanece e se move, esta escuta, como acto 

poético, visa «inspecter l’invisible et entendre 

l’inouï étant autre chose que reprendre l’esprit 

des choses mortes» (Rimbaud, A., 2005 [1871], 

p. 380). No espaço transicional que a relação 

terapêutica instaura, aqui e agora, onde se cruzam 

passado, presente e futuro, podem então abrir-se 

lugares no interior dos quais um sonho pode ser 

sonhado.
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O psicanalista de que falo, fala com o 

analisando e não do analisando. Sabe da 

complexidade e da polifonia da interioridade  

e, por isso, não decifra uma verdade latente.  

Em capacidade negativa, interessa-se pelo 

movimento em curso, pelas emoções não 

pensadas, mais pelo que não teve possibilidade 

de acontecer do que pelo que não devia ter 

acontecido. É a forma como acolhe, significa e 

utiliza a palavra e o silêncio e como os enlaça no 

espaço a dois que possibilita ainda outras ligações 

entre pensamentos e a curiosidade por aflorar o 

que os impede. A palavra, habitada por hipóteses 

de compreensibilidade, é relançada no movimento 

psíquico em curso e abre-se a infinitos novos 

significados. 

Escreve Carlos Drummond de Andrade (2000):

«Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário. 

Convive com teus poemas, antes de escrevê-los. 

Tem paciência, se obscuros. Calma, se te provocam. 

Espera que cada um se realize e consume com seu 

poder de palavra e seu poder de silêncio.» (p. 13)

A escuta é a fonte do poder transformador 

do encontro psicanalítico e de uma possível 

regeneração ou amadurecimento de lugares 

mentais bloqueados ou em falta, outrora não 

ouvidos, não olhados e não reconhecidos.  

O psicanalista de que falo sabe que sem a escuta 

e uma presença que se inclina, que suporta o que 

está desabrigado, o analisando seria mais uma vez 

remetido ao abandono de partes de si. Escreve 

Donald Winnicott (2000 [1958]):

«As ideias são como a respiração; são também 

como crianças, e se eu não faço nada por elas, o 

analisando sente que estão abandonadas. O seu 

medo maior é pela criança desamparada, ou pela 

ideia ou observação abandonadas, ou pelo gesto de 

uma criança que fica sem resposta.» (p. 352)

O psicanalista de que falo também sabe que é 

a escuta que permite que a clínica produza teoria, 

ou seja, que surjam espaços para o ainda não 

pensado, o não escrito e o não descoberto. Como 

nos lembra Bion, «Toda experiência emocional de 

aquisição de conhecimento é, ao mesmo tempo, 

uma experiência emocional do ignorado não 

conhecido» (1992, p. 297). 

A vida e o que dela fazemos é um complexo 

emaranhado onde se cruzam tempos e espaços, 

linhas que entrelaçam o mundo interno e o mundo 

externo. Epigénese e construções. Impossível 

escutar-analisar uma vida como se fosse composta 

por objectos em solitária meta-conversa no interior 

de um aparelho psíquico, pois é na relação que o ser 

humano amadurece, que a vida psíquica acontece, 

por vezes parece que morre e pode ainda renascer. 

O objecto da investigação psicanalítica — cada 

sessão é um tempo de investigação — ocorre 

no espaço criado pela intersecção dinâmica dos 

mundos subjectivos do analista e do analisando, 

na relação. As demandas do corpo que caiu no 

mundo desde sempre pediram que a relação 

humana lhes respondesse, as resolvesse. Foi o 

resultado desse trabalho de cuidado humano e 

de cultura que nos construiu. As construções em 

análise serão ainda resultado desse trabalho e 

desse cuidado para o que ainda não nasceu.

Cada sessão é o investimento comum de 

um espaço de jogo partilhado, para onde verte 

o conteúdo do que é dito e silenciado, o tom, o 

ritmo e a gestualidade que os acompanha, o que 

exige uma sensibilidade viva, atenta, presente. 

Espiral que, ao invés do círculo, não se encerra em 

si mesma; espaço conversado que não reproduz 

o isolamento que o trauma causou. Se assim não 

for, pensa o analista, que será a transferência do 

analisando senão a resposta ao meu lugar vazio? 

E que será a minha contratransferência senão um 

incompreensível e repetitivo delírio a uma só voz?  

Neste encontro, as palavras trocadas são como 

a respiração: expiração e inspiração. São vitais. 

Angústia, excitações, segredos, desejo, medos 

arcaicos inconfessáveis e os seus corolários lógicos 

circulam e retornam transformados, num vaivém 

entre expectativas, projecções e continentes de 

hospitalidade, abrindo novos sentidos à vida 

interior e à vida fora da sala de análise, ao gesto 

espontâneo e ao viver criativo, homo faber.  

A confiança permite que a vida psíquica se torne 

suportável, primeira condição para que possa  

ser habitada, e, depois, para que se possam 

explorar zonas interditas, o inconsciente recalcado. 

Na sua obra Transformações – Passagem da 

aprendizagem ao crescimento, Bion (2010 [1982]) 

compara o processo psicanalítico à actividade do 

pintor, aproximando a análise da criação de uma 

imagem que nunca lá esteve — via di pore — e 

afastando-se da técnica de elucidação e decifração 

inteligível dos segredos do corpo e da alma — via 

di levare. A actividade do pintor e do psicanalista 

seriam comparáveis, uma vez que ambas assentam 

em potencialidades criadoras e num espaço 

intermediário feito de elementos invariantes e de 

elementos sujeitos a uma transformação. Escreve 

Bion: «a experiência original é transformada pelo 

acto de pintar ou pela análise» (2010 [1982], p. 

7). Este espaço restaura o poder polissémico da 

palavra e anima-a. É, por isso, expansivo. 

O psicanalista de que falo sabe que traduzir 

é trair e, por isso, evita «extrair» significados 

e substituir a versão original por uma versão 

oficial de verdade psicanalítica, à qual a palavra 

do analisando serviria apenas de ilustração, 

triste «vinheta» clínica para apresentação numa 

sociedade do espectáculo. 

Experiência de mutualidade e de alteridade, 

o psicanalista participa do amadurecimento do 
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texto, com narrações partilhadas e não saturadas, 

abrindo áreas emocionais anteriormente subtraídas 

ao pensamento. Como propôs Donald Winnicott: 

«brinca» (2005 [1971]). Apresenta ideias ou 

pensamentos como objectos para serem usados 

no espaço potencial da sessão e, se forem úteis ao 

analisando, conservados como objectos subjectivos 

que vão sofrer uma transformação. Pontes para o 

modificável, um novo começo, na feliz expressão 

de Michael Balint (1969). Senão, pensa o analista, 

para que serviria este trabalho? 

O psicanalista de que falo é, portanto, uma 

presença viva, uma pessoa em relação, que convida 

à viagem e a mergulhar «Au fond de l’Inconnu 

pour trouver du nouveau!» como num poema de 

Baudelaire (1857).

Em cada novo encontro com o estrangeiro 

— o Outro e esse Outro em nós —, percorremos 

o caminho de regresso a uma possibilidade 

somática e inconsciente e trazemo-la de volta 

aqui: transferimos. Uma marca inscrita no âmago 

do nosso ser conta-nos como o meio envolvente 

nos humanizou, organizou a esperança e tornou 

possível um tempo de amadurecimento, de 

emancipação, de desejo e de sonho. O grau 

de resistência ao estrangeiro, ou, ao invés, a 

transformação deste encontro em expansão 

criativa, parece fundar-se nos momentos 

outrora vividos e guardados na nossa memória 

inconsciente. Relações de objecto interiorizadas 

são simbolicamente revividas e recriadas na nova 

relação. René Kaës assinala que: 

 

«Acquise et éprouvée dans les liens, la confiance 

est un des fondements des liens à venir […] Elle 

comporte nécessairement une anticipation sur la 

réponse et le comportement, mais si elle inclut une 

incertitude, elle demeure néanmoins prédictible, 

prévisible. L’espérance est sa compagne.» (p. 265) 

E justamente a propósito do conceito de 

fiabilidade, Donald Winnicott (1987) escreve numa 

carta a Donald Meltzer:

«A fundação de uma estrutura psíquica estável e sã 

está certamente relacionada com a fiabilidade da mãe 

interna, mas esta fiabilidade é ela própria mantida 

pelo indivíduo. É verdade que as pessoas passam a 

sua vida a transportar um candeeiro sobre o qual 

se apoiam, mas algures no começo teve que haver 

um candeeiro sozinho, senão, não há introjecção da 

fiabilidade.» (p. 158)

A fiabilidade da mãe interna tem as suas raízes 

no início da vida, e a fiabilidade e a confiança são 

as condições para que exista um espaço potencial, 

um espaço de jogo e criação, um lugar onde 

colocar o que encontramos. Quando esta primeira 

trajectória de amadurecimento e humanização sofre 

acidentes, então os novos encontros, fora e dentro 

de nós, levam-nos ao lugar onde falhou o encontro. 

Desiludidos, tenderemos a negar que o encon- 

tro nos seja necessário. Não o entendemos, não 

nos entendemos. Uma morte relacional anunciada 

fragiliza os movimentos de introjecção e elaboração 

e conduz à impossibilidade da sua utilização 

criativa. E também a uma dificuldade maior:  

a de uma compreensão autêntica e empática com 

o estrangeiro, dentro de nós e ao nosso lado, 

analisando ou analista. Quando assim é, nesse 

espaço interior estamos cegos, não vemos nada 

que mereça atenção renovada. Impossibilitados do 

olhar do viajante, o mundo das nossas percepções, 

também interiores, cansa-se, é letra-morta, 

enquanto não for animado por um olhar. 

Dizia Freud que os poetas «costumam conhecer 

uma vasta gama de coisas entre o céu e a terra 

com as quais a nossa filosofia ainda não nos 

permitiu sonhar» (1922 [1907], p. 114). E o poeta 

escreve: «pode ser que nada esteja prescrito, que 

nada se cumpra como um destino» (Rosa, A. R., 

2004, s/p.). É esta confiança que o psicanalista de 

que falo leva para cada encontro, a de que

«[…] A anterioridade se situe diante de um olhar que 

a atravessa e a transforma na possibilidade do acto 

ser um puro começo. Quando cada palavra consome 

o seu início no extremo de si própria e deixa o 

campo intacto para a liberdade do sopro anónimo e 

dos nomes novos no seu espaço aberto.» (Rosa, A. R., 

2004, s/p.) 

O psicanalista sabe que só do contacto 

emocional verdadeiro surge o encontro (in)

esperado. Como espaço humanamente habitado, a 

clínica abraça então a sua origem, clínamen, desvio 

transformador e criativo. Escreve Ramos Rosa:

«É talvez o aberto que cria o horizonte, é talvez a 

respiração que abre o mundo. Mas o alento não 

poderia romper sem a linha pura do horizonte 

e a lâmpada da respiração não se acenderia se o 

mundo não fosse já o extenso mundo do aberto. 

Por isso a escuta é a espera vazia aberta ao tempo 

e à possibilidade de uma palavra livre mais fiel à 

simplicidade nova de um começo.» (2004, s/p)

O psicanalista de que falo pensa: «é esta a 

esperança que o meu analisando traz para o 

encontro. Senão, porque razão haveria ele de 

comparecer?» E propõe-se então sonhar o que 

ainda não aconteceu. 
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ABSTRACT

The author reflects on the psychoanalytic 

encounter as an intersubjective and transitional 

space in which listening, trust, openness to 

the unknown and hospitality to the foreigner, 

constitute the bases of free association and  

of the constructions under analysis, source of  

its transformative power and of a possible 

regeneration of blocked or missing mental places, 

once unheard, unseen and unrecognized. As a 

humanly inhabited space, the clinic can then 

embrace its origin, clinamen – a transforming and 

creative deviation – and dream about what has not 

happened yet.

KEYWORDS: psychoanalytical encounter; 

listening; hospitality; foreigner; transitional space.
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RESUMO

Numa curta revisão teórica de alguns 

conceitos básicos da Psicanálise e da 

Física Moderna, a autora tenta pôr em 

evidência a semelhança da conceptua-

lização de alguns modelos nestas áreas 

do conhecimento.

PALAVRAS-CHAVE

Aleatório

Atractor flutuante 

Determinismo

Mecânica quântica

Metáfora da  

mudança 

Metáfora edipiana

Revista Portuguesa de Psicanálise 39 [2]: 46–53

«Só pensamos através de palavras. As linguagens 

são verdadeiros métodos analíticos. A Álgebra, que 

se adapta ao seu propósito em qualquer espécie de 

expressão, da maneira mais simples, mais exata e 

melhor possível, é ao mesmo tempo uma linguagem e 

um método analítico. A arte de raciocinar não é mais 

do que uma linguagem bem organizada.»

Lavoisier numa Memória lida à Academia de Ciências 

de Paris, em abril de 1787, citando o Abade de 

Condillac.4

É para todos sobejamente conhecida a influência 

da termodinâmica e da mecânica clássica no 

pensamento de Freud. Atualmente, talvez seja 

oportuno debruçarmo-nos na influência, noutros 

psicanalistas, de alguns conceitos desenvolvidos 

recentemente no campo da ciência física/biológica. 

Estes dois campos do conhecimento estão 

espetacularmente representados nalgumas intuições 

premonitórias (visionárias) de Freud.

Assim, abordar-se-ão conceitos como metáfora, 

representação, modelo, caos, determinismo, 

mecânica quântica5, campo, tão presentes na 

nossa expressão elaborativa, tanto no pensamento 

psicanalítico como no pensamento científico, que 

os tentaremos associar ao conceito freudiano da 

segunda tópica, relacionando-os com o processo 

criativo.

No dizer de Vladimir Nabokov, no seu romance 

Ada ou Ardor: 

Modelo

Probabilidade

Processo psicanalítico

Sistema dinâmico 

Teoria do caos

Teoria dos campos

Nota: este artigo está escrito 
conforme o recente Acordo 
Ortográfico.

«A mente do homem, por natureza monista, não  

pode aceitar dois nadas; sabe ter havido um nada,  

a sua inexistência biológica no passado infinito, 

pois a sua memória está absolutamente em branco 

e, sendo esse nada passado, não é muito difícil de 

suportar. Mas o segundo nada — que talvez também 

não seja muito difícil de suportar — é logicamente 

inaceitável […] A nossa consciência de ser não é um 

ponto na eternidade, mas sim uma fenda, uma fissura, 

uma brecha ao longo de toda a extensão do tempo 

metafísico […]» (p. 251)

Não existe nenhuma analogia entre tal 

conceito de eternidade e a nossa breve vida no 

tempo, porque por muito breve que seja a nossa 

consciência de ser, não é um ponto na eternidade, 

mas, sim, uma fenda (incidente), uma brecha ao 

longo de toda a extensão do tempo metafísico, 

bisseccionando-o e brilhando, ainda que, muito 

estreitamente, entre o tempo posterior e o tempo 

anterior haja uma descontinuidade. Portanto, 

podemos falar de tempo passado e, de modo mais 

vago, apesar de familiar, de tempo futuro, mas não 

podemos pura e simplesmente esperar um segundo 

nada, um segundo vazio!

Tentando seguir sempre uma ordem cronológica 

do pensamento e escolhendo aleatoriamente 

conceitos filosóficos/científicos/matemáticos, 

iniciaremos pelo determinismo linear.



DETERMINISMO LINEAR

Este conceito pode ser assim definido: é um 

conceito filosófico que diz serem todos os factos 

baseados em causas, ou seja, todo o acontecimento 

é regido pela determinação, seja de carácter natural 

ou sobrenatural, isto é, todos os factos e ações 

humanas são predeterminadas pela natureza, sendo 

a «liberdade de escolha» uma mera ilusão da vida. 

Exemplo desta conceptualização utilizada em 

Psicanálise:

1.ª hipótese: temos um exemplo de 

compreensão determinística do funcionamento 

psíquico no conceito de recalcamento. O fantasma 

já faria parte do inconsciente e a sua tomada de 

consciência é independente de quem seja o analista.

O traumatismo agiria sobre o aparelho psíquico 

provocando por parte dele uma reação, consoante  

a sua capacidade responsiva. 

2.ª hipótese: o analista é responsável pelo 

levantamento parcial, mas igualmente eficaz, 

do recalcamento — uma mínima flutuação por 

parte do analista abala a organização psíquica 

do analisando, que estava sob tensão. Provocar-

-se-ia, assim, aquilo que se chama de desordem 

desintegradora com reorganização criativa, dando 

um novo sentido.

Habitualmente, ao conjunto destas duas 

hipóteses, dá-se o nome de bifurcação. Foi o 

reconhecimento desta bifurcação que rapidamente 

criou uma incerteza quanto ao objeto científico da 

Psicanálise.

Paralelamente, a Física, com a sua ferramenta 

preciosa que é a Matemática, especificamente 

a Física Quântica e a Física do Caos, sai desta 

construção determinista construindo a noção 

de modelo global. Esta nova forma de abordar o 

conhecimento pela sua abrangência de múltiplas 

variáveis e pela curiosidade humana do muito 

pequeno e do infinitamente grande só vai ser 

possível através da perda do estaticismo e da 

aquisição da noção do aleatório. Matematicamente, 

traduz-se pela teoria do caos, assente na 

probabilidade, e pela noção de estado quântico, 

sendo este qualquer estado possível em que um 

sistema mecânico quântico se possa encontrar.  

Um estado quântico plenamente especificado 

pode ser descrito por um vetor de estado, por uma 

função de onda ou por um conjunto completo de 

números quânticos para um dado sistema. Vetores 

de estado quântico, na interpretação mais comum  

da mecânica quântica, não têm realidade física.  

O que tem significado físico são as probabilidades 

que podem ser calculadas a partir deles, e não 

os vetores em si. Ao estado quântico de menor 

energia possível dá-se o nome de estado quântico 

fundamental.

Um estado quântico fornece uma distribuição 

de probabilidade para o valor de cada variável 

observável, ou seja, para o resultado de cada 

medida possível no sistema. O conhecimento do 

estado quântico juntamente com as regras para a 

evolução do sistema no tempo esgota tudo o que se 

pode prever acerca do comportamento do sistema.

Em Psicanálise, e em França, Cristian David 

(1984) apresenta o conceito: «un rien qui bouge et 

tout est changé». Com esta frase, o autor refere que 

será impossível distinguir onde — se no analista, se 

no analisando — se produzem as transformações.

Nesta linha, André Green (1995) introduz 

uma noção original, claramente por influência da 

física quântica: o princípio de incerteza psicanalítica. 

Saímos do paradigma analista/observador, que 

seria neutro e que não mudaria nada no processo 

analítico, para analista relacional, em que ele 

próprio não conheceria a sua limitação atuante. 

É na primeira consulta que se pode observar 

que efetivamente o analista não é estático nem 

apenas observador — o que em Física é equivalente 

ao fenómeno da sensibilidade às condições essenciais. 

A Psicanálise, ousaremos dizer, pelo seu modelo 

de cariz metafórico, insere-se hoje no grupo das 

Ciências do Caos.

Vamos agora tentar pôr em evidência o facto 

de haver um avanço das ciências ditas objetivas em 

paralelo com a Psicanálise.

Tal como já foi dito, a Física Quântica e a 

Psicanálise alteram o paradigma passando do 

modelo de determinismo linear para o modelo 

das probabilidades. Veremos que o determinismo 

dos sistemas dinâmicos é paradoxalmente ligado 

à imprevisibilidade, sendo esta característica 

pertença da teoria do caos. Este facto foi posto 

em evidência por Daniel Widlocher (1970). 

Este autor ocupava-se do que hoje chamamos 

por vezes de «novas patologias», ou seja, de 

estruturas que habitualmente não eram objeto 

do método psicanalítico (borderline, perversão e 

psicossomática), que nos levaram a aplicar estes 

modelos científicos. Introduziu o conceito do «casal 

analítico» para fazer emergir o «novo», pondo em 

evidência o papel fundamental do pré-consciente 

comum. Assim sendo, torna-se produtiva a partilha 

do risco da angústia do desconhecido e do mau 

estar perante a perda de controlo dos pontos de 

referência teóricos.

Nesta mesma linha de pensamento, Michel de 

M’Uzan acrescenta que o analista deverá aceitar, 

durante a sessão, momentos de desorganização 

ou mesmo de destruturação, criando um espaço 

comum onde o trabalho analítico poderá 

prosseguir.

Paul Denis (1996), privilegiando o contexto 

metapsicológico (tópica, dinâmica e económica), 

considera que a mudança de estrutura deve ter 

essencialmente como finalidade desenvolver o 

registo do desenvolvimento das instâncias e das 

representações. Poder-se-ia então dizer que se 

provoca uma mudança de estado (segunda tópica) 
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— passagem de um sistema de organização para 

outro. Então, sob o ponto de vista metafórico, 

cria-se uma verdadeira mudança de estado e 

de comportamento do estado físico/emocional, 

já atrás descrito. Pode assim verificar-se que o 

paradigma de pensamento psicanalítico continua 

a transformar-se da mesma maneira que o das 

ciências físico-químicas.

Conforme o 2.º princípio da Termodinâmica, 

num sistema fechado a energia vai-se degradando 

e a entropia vai aumentando até ao seu valor 

máximo, criando-se uma situação de desordem, ou 

agitação desordenada.

Como consequência desta nova maneira de 

encarar a clínica, todos estes autores afirmam ser 

cada vez mais difícil a sua prática.

De onde vem, então, o novo que emerge na cura 

analítica?

Resulta desta premissa: a realidade sempre nova 

e o intrapsiquismo sempre novo resultam da teoria 

do caos, ou seja, da impossibilidade de prever, 

que tem que ver com o determinismo, mas com o 

desconhecimento das condições iniciais. 

Segundo B. Grumberger (1982), «a análise 

pretende ajudar o sujeito a encontrar-se tal como 

virtualmente ele é, ou seja, como ele próprio pensa 

que deveria ser.»

Ainda nesta linha de pensamento, Georges e 

Sylvie Pragier (1996) propuseram uma terceira via 

de compreensão da relação psicanalítica, que eu 

chamaria pensar e agir na Metapsicologia. Esta via 

foi apelidada de simulação. Não será nem teórica 

(haverá necessidade de revisitar a metapsicologia), 

nem empírica (clínica). Consistirá em desenvolver 

as consequências dum sistema complexo de 

hipóteses, fazendo «como se…». 

No desenvolvimento psicoafetivo infantil, não 

será o pensamento desde o início uma experiência 

de simulação? Como exemplos da construção 

do pensamento, teremos a necessidade dos jogos 

identificatórios desenvolvidos na construção da 

identidade ou, mais tarde, na adolescência, a 

criação de grupos oponentes, onde os jovens podem 

viver o perigo de ganhar e perder em grupo e assim 

se irem criando identidades coletivas.

Nestes casos, o «como se» é um bom exemplo de 

antecipação criadora do pensamento, da construção 

do «eu». A simulação é um caminho de investigação 

quando não há acesso à experimentação, e, por isso, 

pode ser aplicável tanto na Psicanálise como na 

Astrofísica. 

Consideremos, agora, o conceito de estrutura, 

tanto sob o ponto de vista psicanalítico como sob o 

ponto de vista da Termodinâmica.

Conforme o 2.º princípio da Termodinâmica, 

se considerarmos um sistema aberto, ou seja, que 

possa ir recebendo energia exterior, a entropia 

poderá baixar de valor, podendo a agitação 

desordenada transformar-se em ORDEM, e 

formar-se uma nova estrutura designada de 

dissipativa (desperdício).

O mesmo se passa na situação analítica: a 

introdução do analista, abrindo o sistema, dando 

outro nível de energia relacional, cria a ordem 

e baixa a entropia. Poder-se-á compreender 

facilmente a analogia entre a noção de entropia e a 

de ansiedade criada pelo sistema.

Seguindo os conceitos psicanalíticos, para 

combater este desperdício, o inconsciente recorre 

a mecanismos de defesa, que habitualmente são 

variados (consoante as estruturas), mas sempre 

recorrentes. São exemplos a clivagem, a denegação, 

o evitamento, o recalcamento e a sublimação, onde 

a energia inicial se vai perdendo e transformando 

numa nova estrutura chamada dissipativa.

E assim, sucessivamente, todo o sistema 

contém um potencial de transformação, mas a 

formação de uma nova estrutura depende de uma 

provocação aleatória. O acontecimento aleatório 

joga, portanto, um papel primordial na relação 

binária repetida. Aqui, a relação, que pode provocar 

a transformação, é o conteúdo aleatório analista/ 

/analisado. Abre-se caminho para a formação de 

uma nova estrutura que é a finalidade do processo 

analítico.

Experiências, impressões, traços mnésicos são 

posteriormente reorganizados em função de novas 

experiências, dando acesso ao desenvolvimento 

psíquico, como acentuou Freud (1937), e 

posteriormente Jacques Lacan, através do seu 

modelo estruturalista do inconsciente. 

É possível perceber a formação desta nova 

estrutura, essencialmente «après coup». Dito de 

outra forma, e segundo René Diatkine (2001),  

no processo da cura analítica é impossível prever a 

expressão oral do conteúdo da sessão seguinte;  

a estrutura esteve lá desde o início e é na relação 

com o analista, e desde o primeiro momento, que  

a estrutura se rompe.

Segundo este autor, poderíamos fazer a analogia 

com a teoria do caos, que se refere à «sensibilidade 

às condições iniciais». Para esta abordagem, na 

compreensão de um sistema complexo aceita-se 

que o enorme número de possíveis perturbações 

das condições iniciais, mesmo aquelas consideradas 

mínimas, pode, a longo prazo, resultar em erros 

e, portanto, tornar incerta a predição futura. 

No modelo conhecido como «efeito borboleta»6, 

uma minúscula falha inicial nos cálculos, em 

razão de arredondamentos, provoca um erro que 

cresce exponencialmente à medida que o cálculo 

prossegue, até alcançar resultado sem relação 

com o anterior. Teríamos, assim, consequências 

consideráveis de acontecimentos menores.

No setting analítico, temos como exemplo as 

pequenas intervenções exclamativas, o franzir de 

sobrancelha e, por vezes, o silêncio.

Continuando a associar o conceito de estrutura 

6
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psicodinâmica à ciência física, consideremos 

agora Serge Viderman (1982). Este autor põe 

em foco a importância da situação edipiana 

como eixo principal do espaço psicanalítico, 

mas acrescentando o seu papel fundamental em 

termos de atrator, definido em física matemática. 

Assim, este seria algo de gravitacional e definido 

como o conjunto de comportamentos (no caso 

da Psicanálise sentimentos/afetos) característicos 

para o qual evoluiu um sistema dinâmico, 

independentemente do ponto de partida.

A díada analista/analisando estaria como 

que ligada numa orbita transferencial sempre 

dependente do polo atrativo edipiano. O analista 

deve fixar-se nessa orbita para se analisar, 

analisando.

Na linha do enfoque edipiano, Michel Ody 

(1990) acrescenta que do encontro analítico resulta 

uma oscilação entre desordem e ordem edipianas, o 

que cria uma instabilidade estrutural.

O triângulo edipiano corresponderia ao 

triângulo de Helge von Koch, ou seja, um triângulo 

em que se multiplicariam os lados até ao infinito, 

de forma fractal, sempre igual e repetitiva. A rutura 

repetida do triângulo seria a figura da perversão. 

A repetição do triângulo intacto seria a neurose. 

Freud já teria afirmado que a perversão seria  

o negativo da neurose.

A metáfora edipiana foi a percursora da 

metáfora em psicanálise, e por semelhança com  

o conceito de atrator: este funcionaria como  

tal, o ponto inicial do caos.

A metáfora do atrator corresponderia à 

ideia de uma estrutura oferecida pelo analista 

para evitar «à priori» algo constrangedor. 

Consideremos o conceito de atrator: é o conjunto 

de comportamentos característicos para o qual 

evoluiu um sistema dinâmico independentemente 

do ponto de partida. Num sistema complexo, o 

atrator tem características especiais e denomina-se 

atrator estranho.

No atrator estranho, o sistema flutua para 

sempre entre vários estados de um modo que não é 

aleatório, nem fixo, nem oscilatório, mas, sim, uma 

flutuação contínua e caótica.

No atrator circular, o movimento é repetitivo, 

sendo o fim igual ao princípio.

A situação edipiana seria o início do caos e um 

atrator flutuante, estranho, mas nunca circular.

Assim sendo, na psicanálise, os mecanismos 

de defesa poderão ser diversos, mas sempre os 

mesmos, repetidamente. Em psicanálise, a discrição 

de atrator dá-nos um sentimento de estranheza 

inquietante (agressividade, pulsão de morte, 

situação edipiana).

Consideremos, agora, a trajetória em torno  

do atrator: esta pode ser deformada, original  

ou repetitiva. Habitualmente, as duas primeiras 

estão sempre presentes; a última seria, segundo 

Freud (1937), a análise pessoal, que deixaria de  

ser uma tarefa com um fim para se tornar numa 

tarefa sem fim.

Daqui se infere que o processo psicanalítico 

tem como finalidade a modificação da estrutura 

psicodinâmica e que esta pode ser definida pelo 

tipo da relação de objeto e a escolha e aplicação dos 

mecanismos de defesa utilizados. 

Pasche (1974) postula a obstinação do 

analisando, ou, dito de outra forma, aceita a 

compulsão de repetição, uma vez que o traço 

mnésico recalcado tende sempre a manifestar-se, 

como no caso do «souvenir écran», que corresponde 

ao recalcamento primário. O traço mnésico das 

sessões anteriores corresponde ao recalcamento 

secundário, formando-se, assim, representações 

mais ou menos conscientes.

É fácil concluir-se a semelhança com o modelo 

fractal em que o mais pequeno fragmento reproduz 

a forma global.

Consideremos agora a metáfora da mudança. 

O modelo físico que mais se aproxima da mudança 

de estrutura em psicanálise é o 2.º princípio da 

termodinâmica e o conceito de entropia. Esta 

define-se como a medida da desordem de um 

sistema. Considerando um modelo isolado, a 

energia perde-se na sua conversão em trabalho, 

levando ao aumento da entropia, e este aumento 

leva à desordem crescente e à estagnação.

Num sistema aberto, onde aparecem novas 

fontes de energia, em vez de aparecer a desordem 

crescente, aparece, sim, uma estrutura nova, dita 

dissipativa. Se o sistema continua a receber energia, 

a agitação desordenada pode transformar-se  

em ordem. No caso da biologia, leva à auto- 

-organização do ser vivo.

Aplicando este modelo ao setting analítico, 

podemos considerar que o analista representa 

uma nova entrada de energia no modelo aberto, 

criando uma estrutura dissipativa semelhante à 

descrita, onde baixaria a entropia (excitação/perda 

de energia) e se criaria uma situação de maior 

estabilidade, e consequentemente mais organizada.

Este setting induz a uma relação de forças, 

todas elas do foro simbólico e que produzem uma 

economia do afeto. Em resumo, esta díada analista/ 

/analisando constitui uma dupla ligada por uma 

relação de incerteza objetiva. 

A consequência mais comum da metáfora da 

mudança é a metáfora de repetição. Consideremos 

que qualquer mudança implica muitas variáveis, 

umas mais estáveis do que outras, que serão muito 

mais plásticas. Durante o processo analítico, a 

repetição é constante, mas deverá ser determinada, 

e sempre aleatória. A repetição determinada, mas 

aleatória, dá origem ao conceito geométrico de 

fractal.

Ouso, então, dizer que a vivência psicanalítica 

será em tudo semelhante à árvore da vida dos 
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afetos, que se desenvolve em ramos dispostos 

como um fractal, ou seja, em simetria com diversas 

escalas de desenvolvimento.

EXEMPLOS DE FRACTAIS NA NATUREZA

Segundo André Green (1995), o processo 

psicanalítico implica desenvolvimento e desfecho, 

mas sempre através de uma conjuntura que, por 

sua vez, depende dos acontecimentos, da estrutura 

psicodinâmica do analisando, do objeto, e todos 

sempre regidos e em consonância com o afeto. 

O esquema pode ser assim representado e põe 

em evidência o já descrito anteriormente:

 

 

De seguida, abordaremos a Psicopatologia 

Dinâmica, começando pela psicose.

Todo o futuro psicoafetivo, ou seja, o seu 

desenvolvimento, é resultado da ligação do 

psiquismo da criança ao dos pais, com a linha 

orientadora do afeto. No entanto, não é possível 

conhecer antecipadamente como se processa a 

forma de compromisso entre a organização e 

a desorganização na estruturação futura, que 

resultará em cada um deles (pais e crianças).

No setting analítico e como método de 

investigação, poderemos verificar, de forma mais 

objetiva e relacional entre psicanalista e analisando, 

que, como diria Piera Aulagnier (discípula de 

Lacan): «o processo psicanalítico de subjetivação 

existente na neurose, falha na psicose onde a 

ausência de origem do representável entrava o 

desenvolvimento do necessário romance de que se 

constrói o eu na infância a partir dos traços pré- 

-verbais corporais». 

No caso da psicose, o círculo anteriormente 

descrito está bloqueado. O sujeito falha na tentativa 

de pensar o tempo. Reproduz indefinidamente o 

mesmo, o que é também uma maneira de o negar, 

tendo como consequência a perda do sentimento 

de continuidade da vida. 

O que se não deu na psicose foi a criação dos 

três fantasmas originários, que levam à construção 

da triangulação. A ligação entre os três parceiros da  

situação edipiana aparece, essencialmente, sob a 

forma destes três fantasmas primitivos. Esta lógica 

ficará completa e permitirá a capacidade de pensar 

em processo secundário.

Para melhor compreensão, consideremos a 

construção da triangulação. Os três fantasmas 

originários que levam a esta construção são: a cena 

primitiva — «Eles amam-se»; a castração — «Eles 

querem-me eliminar»; a sedução — «Eles amam-me».

Voltando à psicose, e pondo em evidência  

a importância da relação dual, verificamos que a 

existência do terceiro elemento não é reconhecida. 

Na lógica a dois, faltam os fantasmas recíprocos 

e o terceiro fantasma, o da cena primitiva. Sendo 

somente um dos progenitores realmente investido, 

há, portanto, dificuldade de representação da 

sexualidade. Assim, a criança fica refém da paixão 

fusional e da violência destrutiva; os seus fantasmas 

são arcaicos e não podem ser classificados de 

originários, visto não serem organizadores da 

triangulação. Chegamos, assim, à construção/ 

/introjeção do objeto maligno verificada na 

esquizofrenia e na melancolia. 

Passemos a outra situação de não triangulação, 

que é a perturbação falo-narcísica grave. Aqui, 

vamos encontrar a exclusão dos dois outros 

elementos do triângulo em que sobrevive o sujeito, 

o que vai implicar a criação de uma lógica narcísica 

com a consequente denegação do objeto. Nesta 

lógica, persiste o fantasma omnipotente, isolando 

a pessoa do mundo em geral e dos fantasmas 

parentais, cujo reconhecimento é denegado.  

O sujeito domina o seu ambiente e impõe a 

potência do seu desejo. O seu pensamento está 

enclausurado, não aceitando o princípio da 

realidade. Há como que uma invisibilidade dos 

terceiros. E assim, mais uma vez, pensando no 

pensamento lógico racional, chegamos à noção 

física de mundo quântico. Esta construção teórica 

tem como base a invisibilidade.

A teoria quântica foi estabelecida cerca de 50 

anos depois da morte de Freud. Dela, surgiram 

múltiplas aplicações práticas, como sejam o laser, 

supercondutores, superfluidos, transístores, etc.

Havia já no pensamento de Freud (1984) 

três paradigmas importantes, que ele chamou 

de humilhações narcísicas: a Cosmológica, com 

a perda do sentimento da terra ser o centro 

do Universo devido à descoberta do modelo 

construído por Copérnico; a Biológica, ou divina, 

ou de supremacia do humanoide, com a perda da 

origem devido à teoria evolucionista de Darwin; a 

Psicológica, com a perda do controlo absoluto do 

«eu» devido à teoria psicanalítica, que refere que o 

Eu não controla os seus desejos e não conhece os 

seus processos inconscientes.

CONJUNTURA

ACONTECIMENTOESTRUTURA

OBJETO

AFETO
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Os Pragiers (1996) acrescentam atualmente 

outra humilhação do Homem: o mundo não 

obedece à lógica racional casualista, mas, sim, a 

um determinismo caótico. Esta necessidade de 

pensamento resulta de os fenómenos não serem 

detetáveis diretamente, mas através dos seus efeitos. 

Os dois campos do conhecimento onde este facto 

se torna mais evidente existem no domínio da 

psicologia e da astrofísica, sendo impossível  

a sua experimentação — utilizando-se, portanto, a 

simulação. O mundo quântico mostra-se análogo 

ao inconsciente descrito por Freud, que não pode 

ser objeto de observação sem alteração de outras 

variáveis, logo, move-se na invisibilidade.

Para Alex Kipman7 (engenheiro, investigador, 

programador e com vasta experiência psicanalítica), 

a psicanálise poderia ser apresentada como a 

ciência quântica do pensamento, ou seja, para ele, 

esta psicanálise encontra o seu estatuto científico.

O conceito da teoria quântica com maior 

aplicação em psicanálise é o princípio da 

indeterminação de Heisenberg. Este conceito 

aproxima os psicanalistas das incertezas, que 

seriam a essência do seu trabalho científico, com 

conclusões práticas importantes, como a seguinte: 

a resposta do paciente ao seu analista pode ser 

interpretada num sentido que convenha num 

determinado momento ao seu desenvolvimento 

— ao seu desenvolvimento psicoafetivo —, 

reconhecido pelo seu analista.

Assim, haverá uma semelhança «major» entre o 

objeto quântico observado e o inconsciente: ambos 

de efeitos visíveis, com características que nos 

retiram a possibilidade de conhecimento de outras 

vertentes, e passíveis de interpretação/ilação. Logo, 

nada é determinado, nem sequer no «aqui/agora».

Consideremos agora a Descontinuidade 

Quântica/Descontinuidade Psíquica. A descon-

tinuidade é uma propriedade essencial das 

partículas quânticas: estas não descrevem trajetórias 

contínuas, mas, sim, dispõem-se em patamares 

quantitativos sucessivos, sem ligação entre eles, à 

semelhança de uma escada (ex.: eletrão em torno 

do núcleo atómico). Esta propriedade transformada 

em metáfora foi usada por Denise Braunschweig 

e Michel Fain (1971) para pôr em evidência a 

descontinuidade do investimento do sujeito em 

relação aos seus objetos. Esta descontinuidade 

de investimento na introjeção do objeto leva à 

descontinuidade afetiva da vida psíquica, que será 

condicionada pelos diferentes aspetos traumáticos 

aleatórios experienciados. 

RECURSIVIDADE NA TEORIA QUÂNTICA  

Recursividade é um termo usado de maneira mais 

geral para descrever o processo de repetição de um 

objeto, de forma similar ao que já fora mostrado. 

Um bom exemplo disso são as imagens repetidas 

que aparecem quando dois espelhos são apontados 

um para o outro. Este fenómeno é de extrema 

importância no mundo quântico porque restabelece 

a continuidade dos fenómenos físicos, alterada pela 

descontinuidade atrás referida.

Voltando à Psicanálise: a noção psicanalítica de 

«après-coup» apresenta uma forma de recursividade 

evidente, onde o futuro age retroativamente sobre 

o passado, passado esse que vai determinar o seu 

significado.

Claude Le Guen (1982) exprimia, em relação 

a este fenómeno, a sua perplexidade afirmando: 

como é que algo que não existe ainda poderá 

provocar um acontecimento que o fará existir?

Surgem, então, as seguintes dúvidas: Será o 

primeiro acontecimento, que seria transformado 

pelo «après-coup»? Não será, antes, a sua 

recordação que o modifica? Ou o sujeito que viveu 

a experiência possui em si traços mnésicos ainda 

não investidos? Depois da ligação estabelecida, 

haveria lugar a uma nova organização? Será que 

a interpretação analítica agiria como um terceiro 

tempo, mudando os traços mnésicos do passado?

A intuição notável de Freud permitiu-lhe 

relacionar de forma mais evidente este fenómeno 

psíquico com a compulsão de repetição, tão 

importante na teoria psicanalítica. Assim, os traços 

mnésicos, mais as situações de «après-coup», 

poderiam ser, por vezes, o motor da compulsão  

de repetição!

INFLUÊNCIA DO PENSAMENTO QUÂNTICO  

NA TEORIA DE WILFRED BION

A realidade quântica e a realidade psíquica 

inconsciente aproximam-se pelos seus dois  

pontos comuns mais evidentes: o ilogismo e  

o indeterminismo.

Bion (1984), em resultado do seu trabalho 

com pacientes borderline e psicóticos, desenvolveu 

uma teoria — que se poderia dizer quântica — da 

psicanálise assente em símbolos grecomatemáticos 

α e β. Estes elementos β teriam propriedades 

quânticas: seriam indeterminados, irrepresentáveis, 

logo, não simbolizáveis, e flutuariam no infinito, 

onde o analista através da interpretação os reorganiza 

no domínio do pensamento lógico e finito.

O autor faz uma tentativa de aproximação 

a Heisenberg na construção de uma grelha 

graficamente semelhante às matrizes deste físico. 

 

7
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MATRIZ DE HEISENBERG

Muitos analistas seguiram esta forma de pensar 

de Bion. Mas damos destaque a Antonino Ferro 

(2009), por ter posto em evidência a cautela na 

interpretação. Assim, esta não deverá ser saturada, 

não deverá ser resultante de mecanismos projetivos 

patológicos do analista, nem ser sempre resultante 

da mesma teoria e nível interpretativo. Terá de 

se ter igualmente, e sempre, atenção ao nível 

da transferência. «Todas as personagens devem 

representar o seu papel e de forma aleatória.»  

Neste sentido, para Umberto Eco, a psicanálise 

tornar-se-á Obra Aberta e Verdade Narrativa.

TEORIA DOS CAMPOS NA FÍSICA 

Pode considerar-se que a noção de campo surgiu 

inicialmente como uma construção matemática na 

descrição da gravitação newtoniana. No século XIX, 

tal formalismo foi estendido, tanto para fenómenos 

elétricos quanto magnéticos, por físicos como 

Ampère, Ohm e Faraday.

Devido aos trabalhos de Maxwell, o conceito 

de campo passou a ocupar o papel de maior 

importância na descrição fenomenológica da 

realidade. Maxwell mostrou, através de um 

conjunto de equações, que receberam o seu 

nome, que os fenómenos magnéticos e elétricos 

estão intrinsecamente associados e que devem 

ser descritos por uma única entidade: o campo 

eletromagnético.

TEORIA DOS CAMPOS EM PSICANÁLISE

Veremos a importância desta união e 

consequentemente da formação duma identidade 

única na teoria dos campos em Psicanálise. 

A teoria dos campos não é uma escola 

psicanalítica, é uma forma de pensar o homem no 

seu mundo, considerando o Homem e o mundo 

como um todo. Esta teoria (1960) surge da 

crítica de Fábio Herrmann (2001) à Psicanálise 

dominante na segunda metade do século XX, no 

Brasil. Tal como no campo eletromagnético, aqui 

existe uma única identidade, que é o Homem/ 

/Mundo e a sua substancialidade.

Esta crítica assenta na redução da interpre 

tação à interpretação transferencial, tomando 

o lugar do método e único produtor do efeito 

terapêutico da Psicanálise.

Na teoria dos campos, o método é tomado 

no seu sentido etimológico: caminho (hodós) e 

fim (meta). Propõe-se a volta ao método como 

um caminho da retoma heurística da Psicanálise, 

ou seja, a exploração da psique — do sentido 

humano — em direção à formulação de novos 

conhecimentos.

O mundo em que vivemos constitui algo 

de real que foi superando, para o bem e para o 

mal, a própria substancialidade. Nesta teoria, a 

realidade vai tornar-se tão humanizada que passa 

a constituir uma espécie de psique — chamada 

de psique do real — que poderá corresponder ao 

psiquismo social. O nosso mundo passou a ser 

des-substancializado, o objeto concreto passou a 

ser substituído por representações, ou sistemas de 

representações.

Assim, Herrmann dizia: «a psicanálise é um 

sistema do mundo da super-representação e  

um excelente instrumento para com ele lidar». 

Neste constructo teórico, chegou-se então à 

conclusão de que a psique humana tem um 

universo mais lato, onde a representação da 

realidade (psique do real) provavelmente se funde 

com aquilo que antigamente se considerava 

somente psique, formando uma só identidade  

como na onda eletromagnética.

O método recuperado será a rutura do  

campo, isto é, a escuta descentrada do assunto/ 

/tema do discurso do paciente, para lá do tema 

proposto. Ainda segundo esta teoria, a Psicanálise, 

considerada do ponto de vista do seu método, 

representa para os nossos dias um especial momento 

de transição da arte para a ciência e vice-versa.

O Modelo desta teoria: a teoria proposta para  

a clínica resulta diretamente da reflexão acerca  

do método psicanalítico aplicado numa sessão  

de análise.

Nesta teoria, o método, isto é, a análise do 

constructo interpretativo, é evidentemente anterior 

a qualquer procedimento, seja o da construção  

do conhecimento teórico, seja o da técnica.  

A função terapêutica da análise situa-se no campo 

transferencial!

Esta é uma análise que está, antes de tudo, 

a tentar extrair o mecanismo de funcionamento 

do pensamento produzido na obra de Freud na 

segunda metade do século XX.

Com a aplicação deste método, verifica-se que 

a maior parte dos conhecimentos psicanalíticos 

adquiridos pela interpretação serve apenas 

no contexto da sua descoberta. Quando são 

transpostos para outros contextos, há uma 

acomodação abusiva de conhecimentos.

Assim, para finalizar, diria que tentei de forma 
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sucinta expressar que todo o trabalho elaborativo 

ao serviço da criatividade, seja em que disciplina 

científica for, se faz através de modelos cuja norma 

obedece às mesmas regras de pensamento que 

estão ao serviço da investigação, e que não são 

mais do que uma «imitação» da realidade interna e 

externa da vida, desde o infinitamente pequeno ao 

infinitamente grande. 

ABSTRACT

In a short theoretical review of some basic concepts 

of Psychoanalysis and Modern Physics, the author 

tries to bring forward the similarity of model 

concepts in these areas of knowledge.
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RESUMO

Este texto reflecte na relação entre violência histórica, nome-

adamente colonial, de género e de classe, e as dificuldades 

contemporâneas que se colocam aos indivíduos confrontados 

com uma necessidade existencial de pertença. Em concreto, 

analisa-se a precarização das possibilidades de construir 

uma casa psíquica, mobilizando-se, para isso, o conceito de 

matriz, proposto por Bracha Lichtenberg Ettinger. Na senda 

de etnografias, cruzando saúde mental e religião, no texto 

desenvolvem-se as virtualidades deste conceito para abordar 

a dor psíquica manifestada por indivíduos sujeitos ao trauma 

do desenraizamento colectivo e transgeracional. Para estes 

indivíduos, a busca, ou construção, de uma casa psíquica é 

um empreendimento vital, já que está em causa a reactiva-

ção das relações matriciais constitutivas da subjectividade. 

Esta ideia é ilustrada com a análise conjunta de uma história 

de vida e da obra de Juan Rulfo, Pedro Páramo (1955). Atra-

vés de uma reflexão teórica e interpretativa, defende-se que, 

do ponto de vista psíquico, habitar significa a reactivação da 

fronteira entre o sujeito e mundo: fronteira necessária, já que 

simultaneamente protectora e provedora de vida.

PALAVRAS-CHAVE

Violência colonial 

Pertença 

Subjectivação matricial 

Espiritualidade 

Revista Portuguesa de Psicanálise 39 [2]: 54–60

«[...] The dead do not like to be forgotten. 

Sentience soaks all things. Caresses all things. Enlivens all 

things. Water overflows with memory. Emotional memory. 

Bodily memory. Sacred memory. 

Crossings are never undertaken all at once, and never 

once and for all.»

M. Jacqui Alexander, Pedagogies of Crossing (2005, p. 290) 

Través

1.

direcção oblíqua ou diagonal; obliquidade; esguelha; 

soslaio

2.

flanco

3.

peça de madeira colocada na transversal sobre tábuas; 

travessa

4.

obra de organização do terreno, no interior de uma 

trincheira, 

destinada a limitar os efeitos dos tiros directos, ricochetes 

ou estilhaços 

que naquela entrem de enfiada; obliquamente, 

transversalmente

5.

NÁUTICA cada um dos lados do navio

6.

NÁUTICA direcção perpendicular ao movimento  

do navio

Infopédia. Dicionários Porto Editora
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Como se constrói a casa psíquica daqueles que 

foram sujeitos à violência colonial e elaboram  

o seu sentido de pertença com amplo recurso a 

memórias transgeracionais? A questão aplica-se,  

de modo particular, a um sem número de 

migrantes forçados, nos últimos séculos, pelo 

tráfico de escravos (nas suas várias encarnações),  

o empobrecimento, a guerra, a perseguição política 

e religiosa, a violência de género e a emigração 

em busca de uma vida digna. Mas é pertinente 

também como ângulo de abordagem de identidades 

emergentes em condições de desenraizamento e 

assimetrias de poder no seio das famílias e das 

comunidades. 

Nas últimas décadas, os estudos antropológicos 

sobre a religião e a saúde mental, nomeadamente 

aqueles que incorporam perspectivas pós-coloniais, 

têm dado contributos importantes para abordar o 

trauma colectivo e o seu impacto nas identidades 

individuais. A reflexão que aqui apresento funda-

-se no entendimento de que estes contributos 

são valiosos, não só para compreender o trabalho 

cultural e psíquico dos sujeitos diretamente 

envolvidos nestes processos históricos, mas também 

enquanto caixa de ferramentas conceptuais para 

abordar as transformações aceleradas envolvendo 

os nossos modos de habitar o mundo. Este tempo  

é marcado por uma precariedade existencial  

— laboral, relacional e aquela que decorre de uma 

falência das formas partilhadas de sentido — que 

atinge algo que, nas suas diferentes perspectivas, 

todos estes estudos têm colocado em evidência: a 

experiência de pertença e de ligação a algo maior 

do que o eu é a condição de uma presença feliz do 

eu no mundo e, por consequência, de uma forma 

feliz de o habitar.4

A primeira contribuição destes estudos, no 

campo das ciências sociais e humanas, e desafiando 

a psicologia cognitivo-comportamental hegemónica 

(Ehrenberg, 2018; Vidal y Ortega, 2017), 

consiste no retorno da noção de profundidade 

subjectiva implicada nesta constatação. A título de 

exemplo, se a história psicológica, nomeadamente 

aquela fazendo uso de noções psicanalíticas, 

foi desacreditada pelos pós-estruturalistas, a 

invasão do campo historiográfico pelos estudos 

do trauma e da memória assinala a urgência de 

um retorno do inconsciente, ainda que raramente 

nomeado desta forma, ao campo da análise 

histórica. Reconhecendo-se esta urgência, mas com 

distanciamento da atitude vitimizadora decorrente 

de muitos destes estudos, coloca-se o problema: 

que inconsciente é este? Como falar dele?  

Ou ainda, por outras palavras, que gramáticas do 

inconsciente fazem sentido quando está em causa  

a sua articulação enquanto conceito historiográfico 

e antropológico? 

Neste texto, abordam-se estas questões 

articulando três planos: um conjunto de propostas 

teóricas resultantes de investigação antropológica 

e psicanalítica (O sujeito matricial); e um estudo de 

caso, elaborado a partir de entrevistas no âmbito  

de um projecto sobre saúde mental5, em articulação 

com um pequeno ensaio de interpretação literária 

(Desenraizamento histórico e morte psíquica). Sugere- 

-se, por fim, uma certa aproximação entre as 

formas ritualizadas de reparação, ou construção,  

de ligações à matriz e a prática psicanalítica. 

O SUJEITO MATRICIAL

O trabalho e a experiência do sagrado, nas 

suas relações com os processos terapêuticos e 

de reparação colectiva, têm sido, nas últimas 

décadas, um campo empírico fértil para pensar a 

construção psíquica de quem perdeu a sua casa 

cultural. No ensaio teórico e etnográfico de Jacqui 

Alexander, Pedagogies of Crossing, em que são 

abundantes as metáforas do campo semântico da 

casa e do habitar, é observada uma comunidade 

de praticantes de algumas variações da religião 

africana dos Yoruba (Candomblé, Vudu e Lucumí) 

em Nova Iorque. Estes indivíduos, provenientes 

de diversas partes da América Latina e Caraíbas, 

são descendentes da Travessia, isto é, a travessia 

histórica do Atlântico dos seus antepassados 

escravizados. Para Alexander, os rituais observados 

em caves privadas espalhadas por Nova Iorque, 

onde estes indivíduos se reúnem, sugerem que 

estes argonautas forçados da Travessia foram 

não só os escravos, seus antepassados, mas 

também os mortos, a dor e as energias sagradas, 

antropomorfizadas nos orixás, que ajudaram estes 

indivíduos a suportar o sofrimento provocado 

pelo desenraizamento e a violência da escravatura 

(Alexander, J., 2005, pp. 288–289). Obliterando a 

memória e a cultura dos povos colonizados, uma 

violência colonial estruturante de novas relações 

sociais, caracterizadas por formas de desigualdade 

extremas e pelo racismo institucional e quotidiano, 

torna esta Travessia, além de facto histórico, numa 

condição social e psíquica contemporânea.  

 Distanciando-se das abordagens convencionais, 

segundo as quais as práticas espirituais de origem 

africana na América resultariam de uma «retenção 

cultural» e de uma «sobrevivência», Alexander 

sugere que a espiritualidade tem uma dimensão 

propriamente epistemológica, «abrindo os termos, 

símbolos e códigos organizacionais usados pelo 

povo Bantu-Kongo para dar sentido ao mundo» 

(2005, p. 293). Este sistema cosmológico albergava 

(housed) uma memória necessária para «destilar 

os traumas psíquicos produzidos pelas condições 

grotescas da escravatura» (ibidem). Ora, essa mesma 

memória — epistemologia, afectos, energias — 

era agora actualizada, nessas caves dispersas pela 

Nova Iorque dos nossos dias, para produzir uma 

experiência sagrada curativa ou reparadora para 

os praticantes. Neste caso, essa experiência toma 
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o nome de Mojubá, «uma memória expansiva que 

se recusa a ser confinada (housed) num qualquer 

lugar singular, constrangida pelos limites do tempo, 

encerrada pelo tracejado de um mapa, inscrita 

na fisicalidade de um corpo ou aprisionada num 

objecto de museu» (ibidem, p. 288).6 

Estes praticantes de Mojubá fazem desta 

memória invisível uma realidade tangível  

— noutras palavras, produzem, na interconecti-

vidade e intersubjectividade das suas acções, o 

que Alexander designa de matriz. Ora, a noção de 

matriz surge noutra obra antropológica, da autoria 

do investigador australiano Michael D. Jackson, 

com um significado idêntico. Acompanhando a 

trajectória de um migrante africano na Europa, 

Jackson (2009) analisa os rituais e acções através 

dos quais aquele estabelece ligações à sua 

matriz. Jackson define tais acções como práticas 

de conectividade, colocando-as no centro da 

experiência de habitar um mundo outro. Assim, 

enquanto Alexander utiliza o termo de modo 

metafórico, Jackson mobiliza-o na qualidade de 

conceito com um significado preciso, colhendo-o 

na obra da psicanalista lacaniana e artista plástica 

Bracha Lichtenberg Ettinger.  

Para Ettinger, nós, humanos, somos sujeitos 

diferenciados do corpo-psique da mãe pela 

capacidade reflexiva e simbólica, que, de acordo com 

Lacan, resulta fundamentalmente da função paterna. 

Mas somos igualmente, e ao longo de  

toda a vida, sujeitos matriciais. Isto resulta do  

facto de que nascemos depois de uma longa 

passagem da Não-Vida à Vida, no corpo-psique  

do corpo de um ser humano feminino partilhando 

com esse corpo-psique uma pré-subjectividade em  

co-emergência (o matricial), através de processos 

de ressonância recíproca e de ligações à fronteira, 

isto é, ao eros materno (borderlinking) (Ettinger, 

B. L., 2002, 222–224). Poderá aqui ser sugestivo 

colocar esta conceptualização em ressonância com 

uma obra de Pascal Quignard, A noite sexual (2007), 

que formula poeticamente a mesma ideia. Na longa 

passagem da Não-Vida à Vida, ecoa o que Quignard 

chama de «noite uterina», distinguindo-a da noite 

astral, que se opõe ao dia, e da noite infernal, a 

noite da morte (Quignard, P., 2007, p. 8). A noite 

uterina, Quignard caracteriza-a assim: «uma noite 

eminentemente sensorial, totalmente sensorial, 

que precede a oposição astral do dia e da noite; é 

a noite [em que nos formamos] antes de aparecer 

aos nossos olhos o sol no início do parto. Nós 

procedemos dessa bolsa de sombra. A humanidade 

transportou com ela esta bolsa de sombra, aí onde se 

reproduziu, onde sonhou, onde pintou. Tal sombra 

penetrou irresistivelmente nas grutas obscuras nas 

quais dirigiu o rosto para os écrans brancos de 

calcite sobre os quais imagens involuntárias surgiam 

e se moviam ao sabor da projecção da chama de 

uma tocha. Passaram milénios» (ibidem, pp. 8–9). 

Regressemos ao pensamento de Ettinger.  

Das noções de matricial e transjectividade, a 

psicanalista retira implicações que afectam a teoria 

lacaniana da subjectivação, mas que a autora vê 

como complementares.7 Gostaria de destacar 

quatro. A primeira refere que, ao longo da vida, 

momentos de transjectividade intra-uterinos 

despertam, são reactivados, formando-se, a partir 

deste material, uma certa consciência da passagem 

da Não-Vida à Vida, passagem sempre flutuante, 

vibratória. Ettinger explora a sua emergência na 

nossa relação com os objectos de arte e refere a 

ocorrência de momentos matriciais nas sessões 

analíticas (Ettinger, B. L., 2012). A segunda 

implicação consiste na necessidade de distinguir 

entre passagem da Não-Vida à Vida e passagem da 

vida à morte, o que a leva a diferenciar também o 

movimento em direção à Não-Vida (que é sempre 

atracção pela passagem da Não-Vida à Vida) da 

pulsão de morte, já que a primeira contém uma 

aspiração à vida. Esta distinção é crucial para 

diferenciar formas de sofrimento humano que,  

de outra forma, seriam amalgamadas no desejo de 

morrer. É através deste prisma que a autora analisa 

os casos de duas poetisas, Alejandra Pizarnik  

e Sylvia Plath, que apesar de «terem sido bem- 

-sucedidas no seu desejo de morrer», «lutaram por 

incorporar não a morte, mas a Não-Vida na sua 

passagem para a Vida». Para Ettinger, esta diferença 

é analisável nos seus poemas e diários, mas não 

foi articulada simbolicamente. Será interessante 

colocar esta hipótese nos casos — real e literário 

— que analiso de seguida. A terceira implicação do 

reconhecimento da transjectividade como momento 

pré-subjectivo é a abertura da possibilidade de uma 

trans-subjectividade autêntica, isto é, de relações  

em que os sujeitos não são reduzidos a objectos uns  

dos outros, mas estão verdadeiramente ligados  

uns aos outros enquanto sujeitos. Este aspecto leva 

Ettinger a considerar que a psicanálise deve acolher 

os modos afectivos da compaixão e do «respeito 

reverencial» («awe», «fascinance», «numinoso») sem 

os reduzir a reacções a outros estados, supostamente 

mais arcaicos, tais como a agressividade e a 

ansiedade. Por fim, é importante salientar que 

Ettinger considera que a forclusão da matricialidade 

feminina constitui um perigo para o sujeito: 

coloca-o numa situação de «autofragilização», 

trazendo o anseio pela ligação à fronteira (eros 

materno) (Ettinger, B. L., 2002; 2012). 

É possível sintetizar estas reflexões na 

seguinte fórmula, mais facilmente apropriável 

para abordar os casos que exponho de seguida. 

Com efeito, do ponto de vista psíquico, habitar 

implica a reactivação da fronteira entre sujeito e 

mundo, fronteira necessária e constituinte, já que 

simultaneamente protetora e provedora de vida. 

A casa não é um sítio onde se está escondido 

ou resguardado; é um lugar aonde retornamos 
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para nos lembrarmos de uma pertença que nos 

constitui. E num tempo de violência contra 

as raízes colectivas e individuais, voltar a casa 

significa frequentemente empreender uma travessia 

e surpreendê-la numa margem estranhamente 

familiar8. 

DESENRAIZAMENTO HISTÓRICO  

E MORTE PSÍQUICA

Teresa é uma mulher na casa dos 70 anos, que, 

apesar de reformada, se vê obrigada a fazer trabalho 

de limpezas para sustentar a família. Nascida em 

Angola, negra, é casada com um português, branco, 

do qual teve três filhos. Vive actualmente com o 

marido, com quem tem uma relação conflituosa, 

e o filho mais velho, que tem há vários anos um 

diagnóstico de esquizofrenia. O segundo filho 

emigrou e constituiu família, e o terceiro, que 

aqui chamarei José, vive noutra cidade. É também 

casado e tem uma filha. A entrevista a Teresa 

seguiu o método da recolha de histórias de vida, 

mas depressa se concentrou nos casos dos filhos 

mais velho e mais novo. José sofre de depressão, 

fez várias tentativas de suicídio, e teve um episódio 

psicótico grave. Para Teresa, José sofre também de 

uma forma de esquizofrenia, embora os psiquiatras 

não o tenham diagnosticado com tal. 

O marido emigrara para Angola aos 20 anos. 

Nascido numa família com um estatuto social 

elevado na sua cidade natal, não completara os 

estudos e procurava, segundo Teresa, enriquecer 

rapidamente. O casal formou-se, pois, em Angola; 

e apesar de Teresa ter só a quarta classe, fazia um 

trabalho administrativo e tinha uma rede familiar 

e de suporte que se revelariam de grande utilidade 

para resolver alguns problemas do marido com as 

autoridades. Apesar da diferença racial, sexual e  

de estatuto familiar, Teresa tinha em Angola um 

certo ascendente sobre o seu parceiro. Na década 

de 1970, a família veio para Portugal, instalando- 

-se, nos primeiros anos, na casa dos pais do marido. 

Os filhos tinham então 11, 8 e 1 anos. Não tardou 

muito para Teresa se arrepender de ter vindo 

para Portugal. O marido e a sogra tratavam-na 

mal, insistindo para que «perdessem os hábitos 

de África». Entre estes, por exemplo, contava-se 

o hábito de dar banho aos filhos e lhes mudar a 

roupa todos os dias. Os banhos e a muda de roupa 

passaram a ser semanais, o que provocou grandes 

embaraços, nalguns casos bullying, aos três rapazes. 

«O regresso deu cabo da cabeça deles», diz Teresa.  

Aos 18 anos, o filho mais velho teve um surto 

psicótico e depressa recebeu um diagnóstico 

de esquizofrenia. Hoje, na casa dos 40, nunca 

trabalhou e vive com os pais. O quadro que Teresa 

me descreve configura aquilo que a antropóloga e 

psicanalista Ellen Corin define como retraimento 

positivo: conceito que expressa a posição de 

relativa marginalidade adaptativa de um doente 

não re-hospitalizado (e que se materializa numa 

distância relativamente à cultura e às interacções 

sociais; distância compensada por formas ténues de 

relacionamento com o meio sociocultural) (Corin, 

E., 2007, p. 280). Teresa ri-se das suas bizarrias e 

sugere uma relação pacificada com este filho.  

Em contrapartida, a relação com o filho mais novo é 

bastante mais turbulenta. Critica vários aspectos do 

modo como ele gere a sua vida, referindo que «imita 

tudo do pai», e manifesta grande preocupação pelo 

seu bem-estar e pelo seu futuro. José e a mãe têm 

uma relação próxima: o filho manifesta admiração e 

gratidão relativamente à mãe. Com o pai, fala pouco. 

Entrevistei José por altura de uma visita sua 

à casa materna. Referindo o bullying, a sensação 

de isolamento na escola e o fracasso profissional, 

afirma, apesar de tudo, ter tido uma vida normal até 

2010. Nesse ano, começou a sentir-se deprimido 

e, nesse estado, decidiu emigrar para Angola para 

trabalhar numa mina de diamantes, pensando 

que se enriquecesse rapidamente, resolveria os 

seus problemas. Na entrevista, refere que «ia para 

Angola para dar uma felicidade à mãe, mas Deus 

não achou isso». Na mina, encontrou um ambiente 

violento. Instalou-se nele a ideia fixa de que o 

queriam matar: «A terra que me viu nascer é a terra 

que me vai ver morrer.» O delírio persecutório, 

acompanhado de alucinações auditivas, levou-o 

a uma primeira tentativa de suicídio. Alertada, a 

mãe providenciou imediatamente o seu regresso. 

Internado e medicado, recuperou uma certa 

normalidade. Entretanto casou; e na altura da 

entrevista, desempregado, era cuidador da filha, 

fazia algumas tarefas em casa e dedicava um tempo 

considerável às suas preocupações religiosas. Foi 

no tempo da recuperação que se converteu ao 

catolicismo, passando a frequentar diariamente a 

igreja para rezar e a ler livros sobre espiritualidade. 

Na entrevista, o tema do suicídio e da religião são 

recorrentes — a sua atracção pela ideia do suicídio, 

sempre presente, soando-me como a ritournelle 

do seu discurso. Embora expresse preocupações 

relativamente aos aspectos materiais da sua vida, 

manifesta um imaginário fortemente marcado 

pelos temas do suicídio e da religião, o que me 

sugere a possibilidade de os relacionar. Que é 

então, para José, este «querer morrer e ao mesmo 

tempo querer estabelecer uma relação com Deus e 

o transcendente»? Neste desejo, oiço ecos do modo 

como formulou as motivações da sua ida para 

Angola, terra construída mentalmente pelo ouvir-

-dizer, sobretudo por parte da sua mãe, na qual 

esperava fazer prospecção de diamantes, mas onde 

veio a encontrar uma terra de morte.         

A investigação sociológica baseada em histórias 

de vida não recomenda a análise psicológica ou 

psicanalítica dos casos. Por outro lado, não tenho 

uma relação clínica com estes indivíduos. Porém, 

será interessante olhar para o caso de José, de modo 
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«estranhamente familiar» 
(Unheimliche) descrito por 
Freud (Ettinger, B. L., 2002). 
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assumidamente especulativo, através da lente de 

uma obra maior da literatura, a novela do mexicano 

Juan Rulfo, Pedro Páramo, publicada em 1955.  

O facto de ter motivado grande número de análises, 

algumas psicanalíticas, permite empreender este 

exercício especulativo, através do qual a narrativa 

de Rulfo abre o psiquismo de José a novas 

possibilidades interpretativas. 

Em Pedro Páramo, um homem põe-se a 

caminho de uma povoação, Comala, com o 

objectivo de encontrar o pai, que nunca conhecera. 

Esta aventura, ecoando a tradição clássica grega, 

é accionada pelo pedido da sua mãe na hora de 

morrer. O filho deveria encontrar o pai e cobrar-lhe 

o abandono em que os deixara. Mas, desde logo, 

percebemos que aquilo que o move não é o desejo 

de vingança expresso pela mãe e sim o desejo de  

encontro com as suas origens, reminiscente 

de uma multiplicidade de tradições indígenas, 

nomeadamente americanas. Pelo caminho, vai 

falando com outras personagens, por exemplo, 

um segundo homem que se diz também ele 

filho de Pedro Páramo. Chegado a Comala, o 

homem encontra uma povoação deserta, solitária, 

penumbrosa, que inquieta pelos seus paradoxos: 

«embora não houvesse crianças a brincar, nem 

pombas, nem telhados azuis, senti que a aldeia 

estava viva.»; «se eu ouvia apenas o silêncio», ou 

porque vinham na sua cabeça, ou porque «o ar era 

escasso», «a aldeia estava cheia de ruídos e vozes»  

(Rulfo, J., 2011, p. 24).9

O homem dirige-se para a morada que lhe dera 

a sua mãe. 

«Cheguei à casa da ponte, orientando-me pelo 

barulho do rio. Bati à porta; mas em falso. A minha 

mão agitou-se no ar como se o ar a tivesse aberto. 

Estava lá uma mulher» (ibidem, p. 25) — mulher 

que lhe diz para entrar. 

A casa, assinalada por elemento aquático, 

dá acesso ao mundo de Comala. Aí, a mulher 

informa-o de que Pedro Páramo morrera há muito, 

tal como as várias pessoas que encontrara pelo 

caminho. Mais adiante, saberá que também esta 

mulher estava morta. Parece então que não se 

realizara o desejo mais profundo da mãe ao pedir- 

-lhe para ir a Comala. 

«Lembrei-me do que a minha mãe me dissera: 

“Lá ouvir-me-ás melhor. Estarei mais perto 

de ti. Acharás mais próxima a voz das minhas 

recordações do que da minha morte, se é que a 

morte alguma vez teve alguma voz.” A minha mãe... 

a viva.» (ibidem, p. 24) Em Comala, mãe e filho 

estariam ainda unidos através de um vínculo de 

vida. Porém, na povoação desolada, a morte tinha 

voz. Só a morte tinha voz. 

E as muitas vozes que falam, no passado e 

no presente, porque em Comala os tempos se 

misturam, contam a história de um tal Pedro 

Páramo, um cacique impiedoso, apaixonado por 

uma mulher louca que não lhe retribui a paixão.  

O encontro com este mundo afundado e sem 

tempo provoca a desagregação psíquica do homem 

e a sua morte; ou, talvez mais precisamente, 

conduz à sua dissolução, já que a sua voz se funde 

com as outras e o homem deixa de existir como 

personagem. 

A dissolução de Juan Preciado é indiciada por  

um elemento que me parece fundamental: a mulher 

que lhe dá passagem diz-lhe que, na realidade, 

era ela que estava destinada a ser a mãe daquele 

homem. Sabendo que Pedro Páramo, cujo apetite 

sexual voraz não diferenciava as mulheres da 

povoação, viria ao seu quarto na noite em que o 

homem foi concebido, a mulher pediu para que 

outra (a mãe real) se fizesse passar por ela (a mãe 

destinada). O mundo de Comala é, pois, também o  

de um feminino indiferenciado, no qual se ergue  

o falo todo-poderoso de Pedro Páramo, e em que o 

encontro com a voz da mãe real, com a mãe viva, se 

torna impossível. Em contrapartida, encontra uma 

mãe destinada, mas essa é uma mãe morta. 

Nas interpretações correntes, a história deste 

homem é a de alguém que parte em busca de uma 

origem, simbolizada pela povoação onde reina  

o pai e onde se situa a casa na qual se esperaria  

que a voz da mãe continuasse viva. Porém, se 

dermos a devida atenção a este último aspecto  

— e não tem de haver aqui uma lógica ou/ou —, tal 

como José, Juan parte em busca de um território 

matricial. Contudo, em vez da matriz, estes  

homens encontram um mundo infernal, no qual  

se fecharam todas as portas da salvação.  

A alusão religiosa impõe-se, já que na história de 

Comala figuram vários sacerdotes que, por incúria, 

falharam no seu trabalho de curar as almas que 

tinham a seu cargo; tal como a imagem da Virgem 

Maria que José levou para Angola, mais uma vez 

ecoando um gesto do pai, de pouco lhe valeu. 

Em consequência, e em conexão estreita com o 

universo religioso mexicano, as almas dos mortos 

continuam ilusoriamente a viver a vida dos vivos. 

À semelhança de Plath e Pizarnik, este homem, 

que não era habitado por um desejo de morte, mas 

de contacto com o matricial, torna-se num morto 

habitando um mundo infernal. 

A obra de Juan Rulfo tem sido objecto de uma 

grande variedade de interpretações, algumas num 

registo de fenomenologia religiosa e psicanalítica. 

Para alguns, a obra reflecte a busca de um 

centro cósmico (Boixo, J., 2003, p. 26), sendo a 

desagregação da personagem parte de uma prova 

iniciática, na qual se coloca um encontro numinoso 

regenerador, do qual renasce como humano mais 

alinhado com o seu centro existencial. São notórias 

aqui as influências de autores como Mircea Eliade e 

Carl Jung. Outras interpretações colocam em relevo 

a mitologia mexicana da porosidade entre o mundo 

dos vivos e dos mortos, o mito judaico-cristão da 

9

Utilizo aqui a tradução em 
português para a Obra Reunida 
de Juan Rulfo, publicada pela 
Cavalo de Ferro (2.ª edição, 
2011).
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busca do paraíso perdido, ou ainda o mito grego da 

entrada no Hades (ibidem, pp. 26–27). 

No entanto, seguindo de perto a crítica de um 

perito de Rulfo, José Boixo, e na senda de algumas 

entrevistas do próprio autor sobre a obra, parece-

-me interessante introduzir na interpretação uma 

dimensão propriamente histórica. 

Comala é a terra da infância de Rulfo — na 

realidade, uma povoação chamada San Gabriel —, 

de onde sai com 10 anos, após a morte do pai e da 

mãe, para um orfanato. Trinta anos depois, Rulfo 

volta a San Gabriel, que se encontra, segundo ele, 

em estado de profunda decrepitude. Eis como, 

numa entrevista dada em 1973, descreve a sua 

origem e a relação desta com o mundo de Pedro 

Páramo: 

Eu sou de uma zona em que a conquista espanhola foi 

demasiado brutal. Aí os conquistadores não deixaram 

um só ser vivente. Entraram a saque, destruíram 

a população indígena, e estabeleceram-se. Toda a 

região foi colonizada novamente por agricultores 

espanhóis. Mas o facto de terem exterminado a 

população indígena deu-lhes uma característica muito 

especial, essa atitude crioula, que até certo ponto é 

reaccionária, conservadora dos interesses criados. 

São interesses que eles consideravam inalienáveis. 

Era o que cobravam por terem participado na 

conquista e na povoação da região. Por conseguinte, 

os filhos dos povoadores, os seus descendentes, 

sempre se consideraram donos absolutos. Opunham-

-se a qualquer força que parecia ameaçar a sua 

propriedade. Daí a atmosfera de brutalidade, de 

ressentimento acumulado ao longo de séculos, que 

é um pouco o ar que respira a personagem de Pedro 

Páramo desde a sua infância.10

Gostaria de sugerir que Rulfo nos incita a 

pensar este «ar que respira» a sua personagem como 

a comunicação da sua psique a uma forma de 

inconsciente colectivo. Este último não se configura 

pela partilha de símbolos universais, mas através 

de uma historicidade marcada pela violência e 

pela injustiça. Esta figuração de um inconsciente 

histórico, moldado pelas dinâmicas de poder, 

nomeadamente na sua desigual repartição entre 

sexos e no domínio colonial e religioso, sustenta, 

pois, a interpretação de José Boixo segundo a qual a 

tragédia deste homem representa metonimicamente 

a tragédia daquela sociedade. Desenvolvendo este 

argumento, «a tese que Rulfo constrói [através 

desta novela] é que a salvação do homem não 

pode ser individual, mas através da comunidade» 

(Boixo, J., 2003, p. 32). Por conseguinte, «o 

carácter pessimista da novela assenta no facto de a 

comunidade aparecer subjugada por uma série de 

opressões das quais não tenta sequer libertar-se,  

o que conduz à sua destruição» (ibidem). Para 

Boixo, a falência da comunidade é simbolizada 

pela morte do homem e do próprio Pedro Páramo. 

Em ambos os casos, a morte é precedida de uma 

morte psíquica que resulta do que chama «perda da 

ilusão» (ibidem, p. 35). 

Seguindo a proposta de Ettinger, podemos 

avançar um pouco na análise desta «perda da 

ilusão». Em ambos os casos, de José e Juan, estamos 

perante a realização de que «falta o matricial», 

ou de que é impossível estabelecer uma conexão 

ao matricial. A violência histórica das relações 

coloniais e de género, refletida nas dinâmicas da 

casa, parece impedir, no caso real de José e no caso 

literário de Juan Preciado, a ligação ao matricial, 

aí onde este poderia suprir a fragilidade da função 

simbolizante do pai. No filme Matrix (de Lilly 

Wachowski e Lana Wachowski, 1999), em que o 

mundo não é mais do que uma tela imaginária, 

quem passa para o outro lado da tela é recebido 

com a saudação «bem-vindo ao deserto do real». 

Algo de semelhante se passa nestes casos de 

contacto frustrado com o matricial. 

Contrariamente ao homem no centro da 

pesquisa de Jackson e às comunidades estudadas 

por Jacqui Alexander, esta personagem compósita 

José-Juan parece dispor de poucos recursos para 

aceder ao matricial. Existe, na expressão de 

Ettinger, uma forclusão da matricialidade. Esse 

impedimento não pode ser inteiramente rebatido 

numa história psíquica individual, já que resulta  

de uma conjunção de poderes, nestes casos 

resultantes da dominação colonial e patriarcal.  

Um dos poderes do poder é eliminar da memória 

e da história a abertura à pluralidade dos possíveis, 

transformando-as em destino. No caso de José- 

-Juan, o mundo materno — e isso significa também 

a comunidade matricial — é vivido como o de uma 

mãe destinada, que, do outro lado da Travessia, 

abre a porta para um mundo infernal.  

PSICANÁLISE E TRAVESSIA

Gostaria de terminar este texto com uma alusão  

a outra passagem do livro de Pascal Quignard.  

O escritor reflete na epígrafe escolhida por Freud 

para A Interpretação dos Sonhos (1899). Trata-se  

de uma passagem da Eneida, de Virgílio: «flectere  

si nequeo seperos, Acheronta movebo» (se não 

posso fazer dobrar os céus, levantarei os infernos/ 

/Achéron) (Quignard, P., 2007, p. 90). Sobre 

esta passagem, diz-nos Quignard: «É preciso 

compreender a natureza deste lugar imaginário:  

o Achéron não é o rio dos infernos [...] O rio de 

que falava Freud, o rio evocado por Virgílio, é o rio 

de água morta que precede o reino dos mortos,  

que o circunda como uma fronteira. As almas  

— em grego, psychè — devem atravessar a água 

negra dos quatro existenciais — a força vital 

originária, a morte que a limpa, a diferença dos 

sexos, a diferença das gerações — confiando a 

sua sorte a um barqueiro, Caronte, cuja barca as 

10
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por Sommers (1974, pp. 
42–43), cit. por José Boixo 
(2003, p. 14). Tradução minha 
do original em castelhano. 
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transporta de uma margem à outra em troca de  

um pouco de dinheiro. Água perigosa e estagnada 

que cada analisando conhece melhor do que Freud, 

Virgílio ou Eneias ou Dante ou os cadáveres ou  

os fantasmas. As suas margens estão repletas de 

juncos e de excrementos. Estão repletas de lama.» 

(ibidem, p. 91)11

Sabemos que o destino não é amigo da vida. 

Cabe à arte, à literatura, às ciências humanas, 

às buscas espirituais e, atrevo-me a sugerir, à 

psicanálise, desancorar os sujeitos dos seus destinos, 

e, num trabalho de barqueiro, ajudá-los a realizar as 

travessias necessárias ao contacto com as margens 

perigosas, mas férteis, de onde provém a vida. 

ABSTRACT

This text reflects on the relationship between 

historical violence, specifically colonial, gender and 

class violence, and the contemporary difficulties 

faced by individuals confronted with existential 

needs for belonging. In particular, I analyze the 

precariousness of the scope for building a psychic 

house, mobilizing the concept of matrix proposed 

by Bracha Lichtenberg Ettinger. Following in the 

steps of ethnographies that combine mental health 

and religion, this text develops the potential of this 

concept for addressing the psychic pain manifested 

by individuals subject to the trauma of collective 

and transgenerational uprooting. For these 

individuals, the search for, or the construction of, 

a psychic house represents a vital endeavor as the 

reactivation of the matrixial relations constitutive 

of subjectivity is at stake. This idea is illustrated 

by the joint analysis of a life story and the literary 

work of Juan Rulfo, Pedro Páramo (1955). Through 

a theoretical and interpretative reflection, I argue 

that dwelling psychically means the reactivation of 

the boundary between the subject and the world; 

a necessary boundary as both simultaneously 

protective and life-giving.

KEYWORDS: colonial violence, belonging, 

matrixial subjectivation, spirituality.
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RESUMO

Neste artigo, a partir de três áreas de conhecimento  

— a observação directa dos comportamentos dos bébes,  

os estudos das interacções precoces e o método 

retrospectivo e introspectivo usado pelos psicanalistas —, a 

autora pretende descrever o modo e a forma de emergência 

das primeiras representações mentais do bebé, que irão 

constituir a base da sua organização psíquica futura e 

estabelecer as diferenças entre origem da vida psíquica, 

nascimento psíquico e originário. São apresentadas duas 

vinhetas clínicas.

PALAVRAS-CHAVE

Emergência da vida 

mental 

Interacção mãe-bebé 

Mente materna

Revista Portuguesa de Psicanálise 39 [2]: 62–68

INTRODUÇÃO

Muito se tem escrito e avançado nos 

conhecimentos acerca do funcionamento 

psíquico dos bebés e muito se tem integrado na 

teoria psicanalítica, influenciando a sua prática 

e trazendo novos conceitos e novas abordagens 

psicopatológicas. Também muito já faz parte 

do conhecimento geral e integra as práticas de 

cuidados à infância, quer no domínio público, quer 

no âmbito das famílias. 

Nascimento psíquico? Nascimento implica  

a ideia dum tempo, dum lugar, dum objecto.  

Em tal maternidade e em tal data, nasce um bebé. 

É um facto.  

Já no que diz respeito à vida psíquica, qual o 

momento e quais os elementos que definem o seu 

nascimento? São as manifestações sensoriais, as 

respostas aos estímulos do mundo externo, ou é o 

aparecimento de sequências comportamentais que 

implicam uma intencionalidade, uma memória, ou 

seja, um pensamento, que marcam o nascimento 

do sentimento do self e que assim determinam o 

nascimento psíquico?

A sensibilidade dos bebés aos estados afectivos 

dos adultos ou os comportamentos de imitação 

precoce são verdadeiras manifestações psíquicas, ou 

apenas os seus precursores? Ou, ainda antes disso, 

será que existe vida psíquica pré-natal?

Como diz S. Freud (1940) na abertura de 

Outline of Psychoanalysis: «Nós sabemos duas coisas 

acerca do que chamamos a nossa psique ou vida 

mental. Primeiro que há um órgão do nosso corpo 

e local da acção, o cérebro, e, por outro lado, temos 

os nossos actos de consciência […] Tudo o que fica 

entre eles é desconhecido para nós.»

 A verdade é que os psicanalistas não desistiram 

de tentar desvendar esse território desconhecido. 

No fundo, o que procuramos saber, quando nos 

defrontamos com a ideia de nascimento psíquico, 

é o modo e a forma de emergência das primeiras 

representações mentais do bebé, que irão constituir 

a base da sua organização psíquica futura. 

A minha reflexão tem origem em três áreas 

de conhecimento que nos ajudam a estabelecer 

diferenças entre origem da vida psíquica, 

nascimento psíquico e originário. 

1. Observação da interacção mãe-bebé, tal 

como foi descrita por D. Stern (1977), baseada no 

conceito do self, e desenvolvida por muitos outros 

autores, nomeadamente na área da vinculação. 

Refiro-me especialmente a D. Stern dada a forma 

como ele olhou e nos ensinou a olhar para as 

interacções do bebé com os seus parceiros sociais. 

2. Observação psicanalítica dos bebés, com base 

no trabalho iniciado por psicanalistas de crianças 

da escola inglesa, como Ana Freud e Dorothy 
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Burlingham, e mais tarde desenvolvido por Ester 

Bick, Donald Winnicott e Serge Lebovici, em Paris, 

e Bertrand Cramer, em Genebra. 

A observação psicanalítica de bebés tem como 

referência a teoria psicanalítica e os seus conceitos 

de base e permite evidenciar a emergência da vida 

mental do bebé, nomeadamente os seus estados 

afectivos, e não apenas o que é observável do ponto 

de vista comportamental. 

3. O método psicanalítico. Também o trabalho 

terapêutico psicanalítico com crianças e adultos 

com psicoses desenvolvido por Klein, Bion, 

Meltzer, Botella e Alaugnier, entre outros, foi 

essencial para estabelecer a diferença entre o que 

podemos chamar a origem da vida psíquica e o 

originário. 

Todo este conhecimento acumulado trouxe 

respostas que nos permitem compreender melhor 

a forma como se processa o desenvolvimento do 

nosso aparelho psíquico, bem como, por outro lado, 

nos abre caminhos para novos questionamentos. 

A VIDA MENTAL DO BEBÉ. UM PROCESSO  

EM CONSTRUÇÃO

Definir um ponto zero para o nascimento da 

vida psíquica comporta uma certa parte de utopia, 

como diz B. Golse (2006). Para este autor, «não 

podemos pensar em termos de ontogénese da vida 

psíquica, mas sim de organização coerente de uma 

sucessão de vivências que só adquirem significado 

graças a um movimento de intencionalidade 

partilhada pela díada». 

Esta formulação, de algum modo, dá 

resposta ao problema da existência, ou não, de 

um funcionamento psíquico no feto, ainda que 

fragmentado ou embrionário.

A este respeito, diz-nos B. Golse (2006) que 

as numerosas e intensas acções a que o feto está 

sujeito, vindas quer do interior do corpo materno 

quer do exterior, provocam uma amálgama de 

sensações sensoriais e proprioceptivas a que 

falta organização temporal e significado. O feto é 

submergido por vivências que resultam de ciclos 

acção-reacção e que, sem a organização duma 

mente pensante e continente, não encontram um 

sentido. Digamos que às experiências sensoriais pré- 

-natais faltaria coerência e organização para poderem 

ser consideradas elementos com qualidade psíquica.

Essa coerência e organização irá ser encontrada 

por D. Stern (1977) nas observações longitudinais 

e sistemáticas de sequências interactivas mãe-

-bebé, desde as primeiras semanas de vida. 

Estas observações, que foram submetidas a uma 

microanálise rigorosa, focaram-se sobretudo nas 

interacções sociais, ou seja, nas trocas afectivas e 

comportamentais entre a mãe e o bebé durante 

os momentos de jogo livre, e mostram como 

essas experiências são cruciais. Estes episódios 

entre a mãe e o bebé são, diz o autor, «finamente 

coreografados para o bebé aprender qual a natureza 

do mundo no qual vai entrar». 

Também o seu livro The Interpersonal World 

of the Infant (Stern, D., 1985) foi considerado 

revolucionário pela sua contribuição para o 

conhecimento que hoje temos do desenvolvimento 

do self da criança e mudou radicalmente a forma 

de olhar o mundo interno do bebé. Neste livro, a 

partir de numerosas investigações da sua equipa, 

mas também de muitos outros investigadores, o 

autor defende que os bebés não só nascem com 

um certo número de competências — perceptivas, 

motoras , emocionais — que são inatas e que os 

predispõem para receber informação do mundo 

exterior, como, desde o início da vida, existe uma 

capacidade para associar, assimilar, ligar e reter as 

múltiplas e fragmentadas experiências que lhes são 

proporcionadas. Esta capacidade de estabelecer 

ligações entre experiências sensoriais isoladas e 

separadas permite ao bebé ter a experiência da 

emergência duma organização, do aparecimento 

de alguma «coisa» que adquire coerência e 

regularidade. D. Stern (1985) chama self emergente 

à consciência desta organização, que resulta do 

estabelecimento das ligações entre experiências, 

sobretudo sensoriais, de diferente natureza e 

qualidade. É o self emergente, que se forma desde 

os dois meses de idade, que vai permitir ao bebé 

uma aprendizagem do mundo e das relações sociais. 

Para D. Stern, não há bebés imaturos. Diz: «um 

bebé de 2 meses não é um bebé imaturo. Ele tem a 

maturidade necessária para realizar as tarefas dum 

bebé de 2 meses», ou seja, funcionar com um self 

próprio da sua idade. Também D. Winnicott (2000 

[1965]) nos diz que não é muito sensato especular 

sobre o momento a partir do qual uma criança 

pensa, uma vez que utiliza o seu cérebro desde o 

nascimento e que o termo pensar corresponde a 

funções variadas que pertencem a diferentes graus 

de maturidade.

Segundo D. Stern (1985), um dos mecanismos 

que estaria na base da organização do sentido do 

self emergente seria a percepção amodal, que consiste 

na transposição da informação recebida numa 

determinada modalidade sensorial para outra 

modalidade e cujo processo de codificação seria 

«misterioso e desconhecido». 

Já Meltzoff, citado por D. Stern (1985), 

considera que estas experiências sensoriais são 

vividas em termos das suas qualidades globais, 

como sejam formatos, intensidades, ritmos ou 

padrões temporais, e não têm por base a relação 

com objectos nomeáveis. 

Assim, podemos supor que o self emergente 

resultaria justamente da integração das diferentes 

qualidades da experiência do bebé num modelo 

que se torna específico de cada momento da 

sua vida e que, graças à memorização, se vai 

diferenciando e possibilitando a apreensão das 
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suas relações com o outro e o reconhecimento do 

mundo em que vive. 

D. Houzel (1992) também refere este tipo de 

experiências. Para este autor, durante a mamada, 

o bebé vive um momento de coesão do self, uma 

vez que concentra numa só experiência diferentes 

sensações: tácteis (contacto com a pele da mãe), 

visuais e auditivas (face e voz maternas), gustativas 

(leite), olfactivas (o cheiro da mãe), mas também 

proprioceptivas, as diferentes posturas maternais (o 

segurar e aconchegar) e o saciar da fome. O mamilo 

seria, assim, o pólo atractor do funcionamento 

mental do lactente e, reportando-nos a D. Stern, a 

primeira experiência do bebé do seu self emergente.

B. Beebe, F. Lachmann e J. Jaffe (1997) 

consideram, com base em estudos experimentais 

que recorrem a métodos laboratoriais, 

nomeadamente electroencefalográficos ou de 

imagiologia cerebral, que muito precocemente 

se constituem estruturas interactivas, definidas 

como modelos de regulação afectiva entre a mãe 

e a criança, com características determinadas de 

tempo, espaço, da expressão facial ou vocal, dos 

afectos e da sua intensidade. Bebés com menos 

de dois meses já teriam uma capacidade de 

representação destas estruturas interactivas.  

O que é representado e memorizado desde o início 

da vida é a experiência com o outro e não a sua 

representação individual.

Se assim é, se aos dois meses um bebé já tem 

um self com capacidade de integrar as diferentes 

qualidades da experiência (self emergente) e tem 

capacidade para representar e reter a memória 

da experiência com o outro, isso poderá querer 

dizer que desde muito cedo se começam a instalar 

e a desenvolver as estruturas que permitem ter 

consciência da sua própria actividade mental. 

D. Winnicott (2011 [1941]), a partir duma 

abordagem completamente diferente, confirmou 

a existência e a riqueza da vida mental dos bebés. 

Também ele criou, durante a consulta pediátrica, 

uma situação de observação para bebés entre os 

cinco e os treze meses que consistia em pôr uma 

espátula à disposição do bebé, instalado ao colo da 

mãe e diante dele. Sem qualquer intervenção do 

adulto, Winnicott deixava que o bebé se interessasse 

pela espátula, a manipulasse e a utilizasse de 

forma espontânea. Com base na sua observação, 

identificou várias fases no comportamento da 

criança, desde olhar o objecto, pegar na espátula, 

levá-la à boca, até a deixar cair repetidamente  

no chão. Descreveu assim uma primeira fase de  

curiosidade em relação ao objecto, uma fase 

de hesitação e finalmente uma fase de posse e 

prazer. Dá o exemplo duma menina de sete meses 

que sofria de crises de asma e que foi colocada 

nesta situação de observação. Durante a fase 

em que a criança hesitava em pegar na espátula, 

apareciam as dificuldades respiratórias, visíveis 

nos movimentos do tórax e no aumento da sua 

frequência, dificuldades essas que desapareciam 

assim que a bebé levava a espátula à boca. Segundo 

D. Winnicott (2011 [1941]), a hesitação em pegar 

na espátula desencadeava um estado de ansiedade 

que correspondia a um conflito entre o impulso 

(movimento para pegar na espátula) e o seu 

controle (evitar pegar). E, portanto, diz o autor, 

mesmo um bebé de sete meses tem fantasias não 

ligadas à representação de palavras, mas plenas 

de conteúdo e emoção, e que irão constituir o 

fundamento da vida fantasmática posterior.

Como vemos, o estudo da vida mental dos bebés  

tem tido várias abordagens, desde a observação 

directa dos comportamentos, os estudos das 

interacções precoces, até ao método retrospectivo  

e introspectivo usado pelos psicanalistas.

Nos seminários de observação das interacções 

precoces realizados na Sociedade Portuguesa  

de Psicanálise (Gonçalves, M. J., 2003), 

interpretamos os comportamentos interactivos 

à luz: 1) da emergência no bebé de estruturas 

mentais que lhes permitem aceder ao mundo 

exterior, nomeadamente à mãe; 2) do pensamento 

materno, tentando descodificar o seu conteúdo 

latente, a sua capacidade de identificar os estados 

do bebé e de organizar respostas contingentes; 3) 

da contratransferência do observador; e finalmente,  

4) da discussão de grupo.

1. O CORPO DO BEBÉ, MATRIZ DA VIDA PSÍQUICA 

O corpo é o lugar onde se geram e agregam os 

elementos que vão dar origem à vida psíquica, o 

que leva B. Golse (2006) a referir que «o corpo do 

bebé representa a via real de acesso» aos primeiros 

processos de mentalização no ser humano.

É no corpo que se jogam as primeiras 

manifestações do bebé — quer sejam motoras, 

sensoriais ou proprioceptivas — que refletem 

os seus estados de bem-estar ou desconforto 

(Gonçalves, M. J., 2014). O bebé nasce com 

capacidades de se fazer ouvir e de ser olhado, 

transmitindo para o exterior, através desses sinais, 

os seus estados e as suas necessidades. Mas se 

o bebé tem as competências necessárias para 

mostrar os seus estados através das manifestações 

corporais e comportamentais, essas manifesta-

ções terão de ser pensadas por alguém que as 

receba, as identifique, as interprete e as transforme. 

Nomear estes estados dá-lhes compreensibilidade 

e a possibilidade de uma intervenção. W. Bion, 

como todos sabemos, teorizou este processo com 

o seu conceito de aparelho de pensar e de função 

continente da mente materna, e D. Winnicott 

teorizou-o com o conceito de preocupação 

maternal primária e de holding. 

Se nos referirmos aos bebés de R. Spitz, 

que, após separados das mães aos seis meses, 

desenvolviam um quadro de irritabilidade e choro 



intenso, insónias e recusa alimentar associado 

à perda de peso, ou se pensarmos nos sintomas 

funcionais dos lactentes estudados por L. Kreisler 

e M. Soulé da Escola Psicossomática de Paris, 

poderemos pensar — e de acordo com estes últimos 

autores — que os sintomas funcionais dos lactentes 

são uma tentativa de recuperar o equilíbrio 

homeostático perdido e, ao mesmo tempo, um 

apelo, uma chamada de atenção, através do corpo, 

para um sofrimento que ainda não tem uma 

expressão mental, que não é representável.

As manifestações somáticas tornam-se, deste 

modo, uma forma de expressão de sofrimento 

psíquico e constituem uma forma de sinalização 

que necessita da intervenção externa da mãe. 

No caso do bebé de D. Winnicott (2011 

[1941]), as dificuldades respiratórias surgem  

num momento de tensão vivida corporalmente, 

mas não representada. Observadas e interpretadas,  

a experiência adquire significado emocional e 

torna-se numa experiência psíquica.

A importância do corpo do bebé como o 

elemento primeiro que estrutura a relação humana 

e permite o acesso à comunicação foi, para mim, 

surpreendentemente ilustrada por Freud.

C. Mawson (2017), no seu artigo «Interpretation 

as Freud’s specific action, and Bion’s container-

contained», cita o texto de S. Freud de 1985, 

«Projecto para uma Psicologia Científica»4.

A propósito da incapacidade de o bebé fazer 

frente a uma estimulação excessiva que irá provocar 

uma modificação interna no seu estado, e que não 

se resolve por si só, diz-nos Freud: «no bebé instala-

-se um estado de urgência» que se manifesta através 

de alterações motoras, choro, agitação, alterações 

vasculares. Esta acumulação de tensão rapidamente 

se torna insuportável e só pode ser aliviada por 

uma intervenção externa, que Freud chama acção 

específica, porque é a intervenção duma pessoa 

experiente — a mãe, experiente porque traz para a 

relação a «sua experiência de ser humano». Dessa 

forma, diz Freud: «esta via da descarga (somática) 

adquire uma segunda função da maior importância, 

a comunicação». Ou seja, os sinais que o bebé envia 

para o exterior ao desencadear «a atenção duma 

pessoa experiente» adquirem qualidade psíquica e 

valor de comunicação.

 Este «comportamento adequado» por parte da 

mãe não é apenas um conjunto de procedimentos 

para cuidar do bebé, mas implica um envolvimento 

afectivo que tem por base mecanismos de 

identificação projectiva/introjectiva, ou, como diz 

Mawson (2017), o modelo continente-conteúdo 

de Bion. Esta ideia da capacidade materna de se 

identificar ao bebé como ser humano permite-me 

passar para o segundo ponto da minha exposição.

2. A MENTE MATERNA E OS PROCESSOS DE 

MENTALIZAÇÃO DO BEBÉ. O NASCIMENTO 

PSÍQUICO

O acesso à vida mental do bebé nos primeiros 

tempos de vida passa necessariamente pelo 

significado que a mãe atribui às suas manifestações.

E esta é uma das atribuições mais importantes  

do aparelho de pensar da mãe: pensar as sensações do  

bebé — o que inclui a capacidade de as identificar, 

acolher, transformar em pensamento e usar como 

meio de comunicação (Gonçalves, M. J., 2014).

De facto, desde o início, os pais agem como 

se os bebés tivessem uma intencionalidade, lhes 

comunicassem desejos, necessidades e emoções; e, 

de alguma forma, atribuem-lhes a existência dum 

self à sua semelhança. 

A apropriação por parte da mente da mãe dos 

estados do bebé (elementos beta) permite a sua 

transformação, devido a um processo de alfatização, 

no sentido bioniano, primeiro em pensamento e 

depois em acção, que corresponde à intervenção 

específica de Freud, já referida, ou ao holding de  

D. Winnicott. Estas acções, pensamentos e palavras, 

pela sua repetição no tempo, vão podendo ser 

reconhecidas e antecipadas, graças à capacidade  

de o bebé organizar a informação que, como vimos, 

D. Stern (1985) chama self emergente. O bebé 

reconhece e antecipa as sequências interactivas e 

as suas diferentes qualidades de ritmo, intensidade, 

formato, de colorido afectivo. Digamos que há 

uma narrativa que se constitui para cada par mãe-

-bebé e que desde muito cedo o bebé interioriza, 

como B. Beebe, F. Lachmann e J. Jaffe (1997) 

demonstraram. 

De facto, o processo da passagem do somático 

ao mental só é possível se for intermediado por 

alguém que interpreta a manifestação corporal do 

bebé e lhe atribui significado simbólico e relacional, 

num processo de semiotização e subjectivação.

Podemos dizer, como A. Green e tantos outros, 

e como nós próprios constatámos, que «nenhum 

psiquismo se pode constituir sem se dar primeiro 

a pensar a um outro psiquismo» (apud Golse, B., 

2006), ou seja, que o bebé nasce psiquicamente na 

mente do outro. 

Vou tentar ilustrar esta premissa com vinhetas 

muito curtas, retiradas das observações das 

interacções mãe-bebé realizadas no âmbito do 

seminário de observação de bebés — não sem deixar 

de agradecer o material que me foi disponibilizado 

pelos participantes no seminário. Partirei do que foi 

dado pensar ao observador a respeito do estado do 

bebé e também a respeito do contacto da mãe com 

os estados do bebé durante a interacção.

Vejamos um excerto duma observação duma 

bebé de um mês e uma semana.

Observação: «A bebé ora se deixa embalar pelas 

carícias da mãe e mergulha no sono, ora parece ter 

momentos de resposta, despertando. Quando  
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Um texto por ele abandonado 
em 1896 na sequência da sua 
passagem por Paris, altura 
em que o seu interesse pelo 
funcionamento do SNC e dos 
neurónios foi substituído, sob 
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curiosidade pela compreensão 
psicológica da histeria. 
Este texto, só publicado 
postumamente em 1950, 
adquire actualidade com os 
avanços das neurociências e 
com o conhecimento das bases 
neurofisiológicas das primeiras 
manifestações da comunicação 
humana. 



a bebé se espreguiça, a mãe acha graça e sorri.» 

 Comentário da observadora: «Sinto que a 

bebé está feliz, completamente relaxada. «Imagino» 

que poderia sentir que nenhum mal lhe poderia 

acontecer.» 

Mais adiante: «Durante a mamada, a bebé olha 

o seio e depois alcança um ângulo mais alargado, 

olha o rosto da mãe que lhe sorri.»

Comentário: «Sinto que está tudo no tempo 

certo. Que a mãe tem prazer e que a bebé “sabe” 

que a mãe está lá.» 

No fim da observação, na passagem do colo da 

mãe para a alcofa, com a chucha, a bebé adormece. 

Comentário: «volto a sentir a confiança com que a 

bebé se entrega ao sono». 

Que foi dado observar? Observamos que a bebé 

passa alternadamente da vigília ao sono, mostrando, 

pelas suas manifestações corporais, um estado 

de equilíbrio interno; que se deixa alimentar pela 

mama da mãe; que dirige o olhar, primeiro, para 

o seio, fonte de alimento, e, num segundo tempo, 

para a mãe, que se torna no foco da sua atenção.

Que diz a bebé à nossa observadora? Diz 

que está feliz, confiante, que conhece a mãe, 

como fonte de segurança, ou seja, é-lhe atribuído 

uma experiência psíquica que podemos fazer 

corresponder ao sentimento de confiança básica. 

De facto, a bebé transmite-nos muito mais do 

que nos é dado observar, sendo-lhe atribuído a 

capacidade de reconhecer o seu estado psíquico.  

E como é que isto acontece?

Eu diria que a mãe se apropria das 

manifestações da bebé e, tornando-as suas, lhes 

atribui qualidade afectiva, intencionalidade e 

significado relacional, mantendo a comunicação 

através dos seus sorrisos e da sua postura de 

aconchego. As manifestações corporais da criança 

adquirem, por essa via, qualidade psíquica. Este 

seu pensamento é transposto/incorporado pela 

observadora que, contratransferencialmente, acolhe 

o pensamento e o estado emocional da mãe com 

a bebé e, identificando-se à bebé, lhe atribui os 

sentimentos de segurança e bem-estar. 

Vejamos um outro bebé de um mês e vinte dias. 

 O bebé chega à sala onde está o observador, 

ao colo da mãe, de olhos abertos, mas pouco 

«vivo». Durante toda a observação, a mãe não se 

dirige ao bebé, que está num estado de semivigília, 

intercalando estados de sono profundo com sono 

agitado e esboço de sorrisos. A mãe, com o bebé ao 

colo e sem notar os sorrisos, durante grande parte 

da observação esfrega as mãos do filho. O bebé, por 

vezes, dá uns saltos e fica, segundo o observador, 

«como os gatos, com as mãos no ar, em modo 

defensivo». Esta formulação é curiosa, remetendo-

-nos para uma ideia de um ser que não tem, ou 

ainda não tem, a qualidade humana. De facto, a 

mãe, durante a observação, mostrou-se desatenta, 

não proporcionando conforto nem carinho ao 

filho, persistindo nas tarefas desajeitadas a que 

se dedicou durante todo o tempo. Entre outras 

coisas, disse: «O X. não era para acontecer, foi 

um acidente» (e de facto, dissemos nós no grupo, 

parece que ainda não aconteceu). A verdade é que, 

como disse a mãe, «não houve muita coisa para 

observar, pois não?». 

Não havendo um pensamento sobre o bebé, 

não existindo um bebé na mente da mãe, não havia 

um bebé humano que pudesse ter sido apreendido 

e traduzido na sua individualidade específica pela 

mente do observador. Nas palavras de Freud, o que 

o observador sentiu e transmitiu ao grupo é que a 

mãe, durante a interacção, não transmitiu ao filho  

a «experiência de ser humano».

 Em todo o caso, e já no fim da observação, a 

mãe diz: «esta noite, fez aquele sorriso intencional  

e dei por mim a falar com ele». Esta frase animou  

o grupo e fez-nos pensar que estava a começar  

a nascer um bebé na mente da mãe.

Parafraseando Lebovici, que afirmava que o 

objecto/mãe era investido antes de ser visto (perçu), 

podemos dizer que também a mente ou a psique do 

bebé para acontecer terá de ser investida antes de 

ser constituída. 

O ORIGINÁRIO

Aos psicanalistas, mais do que o «bebé observado» 

na interacção actual com a figura materna, interessa 

o «bebé construído», que resulta do trabalho 

psicanalítico e da interacção fantasmática do 

analisando com o seu analista. 

Ao trabalho do psicanalista interessa o 

originário, ou seja, o conjunto de representações 

que se organizam na fronteira da vida psíquica, 

quando esta está aquém da diferenciação psique/ 

/soma, e que são do nível do irrepresentável. Estas 

representações mantêm-se graças ao trabalho 

da memória, podendo apenas ser inferidas 

retrospectivamente pelo método psicanalítico 

(Mijolla, A., 2002).

Em ambos os casos, quer a partir do bebé 

observado, que nos remete para o precoce e 

para a organização do self, quer a partir do bebé 

reconstruído, que nos põe na senda do primário 

e do primitivo, construímos hipóteses de trabalho 

que nos permitem dar compreensibilidade ao 

que continua a ser desconhecido: o inconsciente. 

E tal como a mente da mãe constrói, a partir 

das interacções que vai estabelecendo com o seu 

bebé, o chamado bebé actual, também a mente 

do analista, na sessão de análise, constrói com o 

seu paciente o bebé originário. Tal como a mãe, 

porta-voz dos estados do bebé, o analista torna-

-se no porta-voz das experiências primárias, não 

representadas, que estão aquém da linguagem e de 

que o sujeito não tem um conhecimento directo. 

O originário organiza-se no encontro do 

imaginário materno com as manifestações do 
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bebé — manifestações essas a que não é alheio o 

conceito de pulsão e de objecto. 

S. Freud (1925) postulou a existência no 

ser humano das pulsões, definidas como os 

representantes psíquicos dum quantum de energia 

de origem somática e situadas, por isso, na fron-

teira entre o corpo e o psíquico, que têm como 

objectivo alcançar a satisfação das necessidades  

— objectivo que torna vital o encontro com o 

objecto — e são determinantes para a organização 

da nossa vida fantasmática. 

Deste modo, poderemos inferir a existência, 

no bebé, de movimentos pulsionais que alimentam 

as suas competências inatas e o impelem a dirigir 

a sua actividade para o exterior, na procura dum 

objecto que satisfaça as suas necessidades de 

contacto, bem-estar e segurança — movimento  

esse que, como disse J. Bowlby (1969), não 

depende exclusivamente da satisfação das 

necessidades básicas, como a satisfação da fome, 

mas da necessidade de segurança e conforto. 

Chamou-lhe pulsão de vinculação. 

O imaginário materno constrói-se com base 

nos conteúdos mentais que se organizam à volta 

do recalcamento e do après-coup, que, melhor ou 

pior integrados, incluem não só a sexualidade 

infantil da mãe e os seus investimentos objectais ou 

narcísicos, mas também os elementos resultantes 

das suas experiências precoces pré-verbais. O que a 

mãe «oferece» ao bebé tem origem nesse imaginário. 

O bebé recebe esse, digamos, «alimento psíquico» 

e fica em certa medida dependente, como diz P. 

Aulagnier (1975), do imaginário da mãe. 

Talvez também possamos inferir que os 

movimentos pulsionais da mãe, objectais ou 

narcísicos, libidinais ou agressivos, numa repetição 

constante das suas experiências primárias, 

mantidas nos traços mnésicos, e a que o processo 

de aprés-coup vai atribuindo diferentes coloridos, 

vão condicionar a qualidade e o investimento das 

experiências precoces do bebé e contribuir para 

a organização da vida fantasmática da criança. 

Podemos dizer que a sua organização mental 

fica subsidiária do bebé fantasmático da mãe, 

mas também que as manifestações do bebé vão 

modulando, transformando e alimentando o próprio 

imaginário materno. Vejamos o caso do bebé citado 

anteriormente, que, com o seu sorriso, activou o 

imaginário materno e transformou a qualidade do 

seu investimento: «dei por mim a falar com ele».

Assim, seria neste jogo de representações e de 

identificações primárias cruzadas entre a mãe e a 

criança que se construiria a matriz do originário, 

que os analistas trabalham com os seus pacientes. 

Pondo a questão noutros termos de 

compreensão, diria, citando P. Aulagnier (1975), 

que o que dá estatuto de objecto psíquico às 

manifestações da criança é o índice libidinal que 

impregna a actividade psíquica da mãe em relação 

ao bebé. Se esse investimento materno não existir 

ou for muito deficiente, a relação com o bebé 

torna-se numa série de procedimentos escassos em 

conteúdo psíquico e afectivo 

Por seu lado, entregue a si própria, a criança vive 

experiências sem significado e irrepresentáveis, que 

se podem tornar intoleráveis e caóticas e que vamos 

encontrar mais tarde, como D. Winnicott (1974) 

descreveu a propósito do medo do breakdown.

CONCLUSÃO

Originário, nascimento psíquico, origem da vida 

psíquica: três conceitos que se constituem de 

acordo com diferentes paradigmas. Originário versus  

interacção fantasmática; nascimento psíquico  

versus mentalização e subjectivação da experiência; 

origem da vida psíquica versus observação directa 

dos bebés e das estruturas mentais emergentes.

Mas podemos olhar também para estes três 

conceitos do ponto de vista metapsicológico: 

originário como a matriz do inconsciente; 

nascimento psíquico como o representante do 

pré-consciente; e, finalmente, a observação 

directa dos comportamentos, que se apresenta 

como consciente — estabelecendo-se relações 

topográficas, económicas e dinâmicas entre estes 

três níveis de conhecimento.
Uma última questão: as teorias psicanalíticas 

pós-freudianas, que resultaram do trabalho dos 

analistas ao nível dos conteúdos pré-verbais  

dos seus pacientes, não terão também elas uma  

raiz contratransferencial? Ou seja, o pensamento 

teórico do analista não transportará elementos 

do seu próprio originário, que se infiltram e 

ultrapassam as brechas do recalcamento e que se 

organizam num discurso/pensamento/teoria que vai 

tentar dar compreensibilidade a vivências primitivas 

não pensadas? 

As teorias não serão em definitivo um derivativo 

representável do originário não representado dos 

psicanalistas?

A guisa de conclusão, volto a Freud: «it is in 

relation to a fellow human being that a human 

being learns to cognize». 



ABSTRACT

The author, from three areas of knowledge —the 

direct observation of the baby, the observation of 

interaction mother-infant and the retrospective 

psychoanalytic method— intends to describe 

how the first mental representations of the babies 

emerge and how they will constitute the basis for 

their future psychic organization. She will try to 

establish the differences between the concepts of 

the origin of psychic life, the psychic birth and the 

original. Two clinical examples are presented. 
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RESUMO

O corpo da mãe é o primeiro território sobre o qual são 

projetadas fantasias, emoções e angústias, conduzindo à 

construção de um conjunto de representações inconscientes 

acerca do interior do corpo materno e do que dentro dele 

acontece durante a gravidez. Ao crescer, a rapariga vai 

integrar estas fantasias na representação inconsciente do 

seu próprio corpo, as quais vão emergir de forma premente 

durante a gravidez da analista. Num movimento dialético, 

a gravidez da analista reenvia a paciente para o corpo da 

mãe/analista e simultaneamente para o seu próprio corpo. 

Deste modo, a gravidez da analista é uma oportunidade 

valiosa para identificar e transformar estas fantasias e 

emoções inconscientes, trabalho de elaboração que poderá 

levar a um conhecimento mais profundo da relação das 

pacientes com o seu próprio corpo, propiciando uma maior 

apropriação do seu corpo e da sua identidade enquanto 

mulheres.

PALAVRAS-CHAVE

Corpo

Gravidez

Indiferenciação 

Fantasias primárias
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Nota: este artigo está escrito 
conforme o recente Acordo 
Ortográfico.

INTRODUÇÃO

Num artigo publicado no The Guardian, a escritora 

italiana Elena Ferrante afirma:

 

«A secret cord that can’t be cut binds us to the bodies 

of our mothers. […] One morning I looked at myself 

in the mirror and I recognised her: she was there, in 

my body. And to my surprise it began to bother me 

less and less; slowly I discovered her in my gestures,  

in a particular way of showing or controlling feelings, 

in my voice. If it was impossible to go back inside my 

mother, it was very possible that she had been inside 

me since birth.»4

A construção da representação inconsciente  

do corpo (que chamamos de corpo fantasmático) é 

uma tarefa complexa, ocorrendo a diversos níveis  

e estando incluída na construção do que  

Lombardi (2017) denomina o elo corpo-mente.  

De facto, diversos fatores estão em jogo e influen-

ciam o resultado final: o corpo é a origem primeira 

das sensações, provocadas por estímulos, quer 

internos, quer externos, sensações essas que irão 

estruturar a mente. E ao mesmo tempo, o corpo  

é o continente da experiência subjetiva. 

O objetivo deste artigo será então duplo: por um 

lado, compreender como é que as fantasias infantis 

das meninas acerca do corpo da mãe influenciam 

a construção da representação do próprio corpo 

e, portanto, a forma como as mulheres se relacio-

nam com ele; por outro lado, observar como é que 

estas fantasias e emoções inconscientes emergem 
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no contexto da gravidez da analista e que forma 

tomam. Num momento particular do processo 

analítico como é este, os aspetos referidos emergem 

com maior facilidade, desencadeados pelas mudan-

ças visíveis do corpo da analista e pelas fantasias a 

isso associadas. Assim, a gravidez da analista é uma 

oportunidade valiosa para identificar e questionar as 

fantasias e emoções inconscientes construídas acerca 

do corpo feminino (o materno e o próprio), trabalho 

de elaboração que, quando bem-sucedido, leva as 

mulheres a uma transformação da relação com o 

próprio corpo e com a sua identidade feminina.

O CORPO MATERNO, LUGAR DA VIDA E DA MORTE

Desde o nascimento (e ainda mais no útero), a pri-

meira relação do bebé com a mãe passa pelo corpo. 

No texto de 1909 sobre «O Pequeno Hans», Freud 

declara que um evento crucial na vida do rapazinho 

é o nascimento da sua irmã, e, concomitantemente, 

a gravidez da mãe, e as mudanças que nela deteta.

Estes eventos desencadeiam um conjunto de 

fantasias acerca do interior do corpo materno  

— este é visto como um baú onde estão armaze-

nados todos os bebés, onde eles falam, andam, se 

alimentam e onde ele próprio teria estado antes de 

nascer. Portanto, o corpo da mãe é um território 

mágico e poderoso, inexoravelmente ligado à vida e 

à morte. O parto é algo que, na sua mente infantil, 

está ligado a um certo tipo de prazer — o prazer 

sexual, evidentemente —, mas também é visto como 

um acontecimento violento, potencialmente letal.

Do ponto de vista de Klein (1928, 1930), o que 

ela chama de instinto epistemofílico é, antes de 

mais, um impulso para roubar os conteúdos do cor-

po materno — os bebés, o leite, as fezes, o pénis do 

pai, que, na fantasia infantil, aí estariam guardados. 

Este impulso é visto como agressivo, logo, na 

sua conceptualização, a curiosidade acerca do 

interior do corpo materno não pode ser dissociada 

de uma certa destrutividade e, portanto, de um 

determinado sentimento de culpa.

Apesar de estas duas abordagens serem diferen-

tes, têm algo em comum: ambas representam o inte-

rior do corpo da mãe como um lugar mágico onde 

reside o poder sobre a vida e a morte.

Também Meltzer (1990), ao falar do conflito 

estético, afirma que o bebé, aquando do seu primeiro 

confronto com o mundo, experiencia um impacto in-

tenso e profundo relacionado com a beleza do rosto 

da mãe. Este impacto conduz à necessidade de ima-

ginar e representar o que estará por trás desse rosto.

Consequentemente, as fantasias acerca do in-

terior do corpo e da mente maternos são muito 

arcaicas e são vistas como cruciais para o desenvol-

vimento da relação entre o bebé e a mãe. Na prática 

clínica, o interior do corpo materno surge repre-

sentado a nível inconsciente como algo misterioso, 

mágico, mas também terrível e assustador. A mãe é 

aquela que simultaneamente tem o poder de criar 

bebés, mas também de os destruir.

No caso das mulheres, todas estas fantasias 

referentes ao interior do corpo materno vão fazer 

parte da sua representação inconsciente do próprio 

corpo. Os aspetos mágicos, misteriosos e omnipo-

tentes serão integrados na forma como as mulheres 

veem e vivem o seu corpo, e esta é uma das razões 

pelas quais as mulheres têm tantos conflitos à volta 

do seu corpo — muito mais do que os homens. 

Para Balsam (2003), isto está relacionado com 

ansiedades muito primitivas associadas à plastici-

dade do corpo feminino e à sua visível instabilidade 

ao longo do ciclo de vida. Numa perspetiva diferen-

te, Valdrè (2018) fala do corpo feminino como  

o lugar onde todos os desejos e apetites têm origem 

e são ao mesmo tempo destruídos.

Nesse sentido, Ferrante tem razão — todas as 

mulheres têm o corpo das mães dentro delas, uma 

vez que o modo como representamos o nosso pró-

prio corpo integra, de uma forma ou de outra, tudo 

o que imaginámos acerca do corpo da nossa mãe, 

desde os aspetos mais gratificantes e criativos até 

aos mais mortíferos e angustiantes. 

Na clínica, encontramos pacientes que levam 

esta constelação ao extremo, nomeadamente nas 

situações que Perelberg (2017) descreve como uma 

vinculação melancólica à mãe arcaica, na qual a 

paciente tem uma experiência fragmentada do seu 

próprio corpo, cuja origem se encontra numa indi-

ferenciação radical entre o seu próprio corpo e  

o corpo da mãe.

A GRAVIDEZ DA ANALISTA E A EMERGÊNCIA  

DAS FANTASIAS ARCAICAS

Se considerarmos o que Lemma (2014) apelidou 

de «setting encarnado» (embodied setting), a presença 

do corpo da analista é em si mesma parte do setting. 

Logo, as mudanças — subtis ou, pelo contrário, 

muito evidentes — que apresenta irão facilitar a 

emergência destas fantasias e angústias arcaicas.

Assim, em ocasiões em que o corpo da  

analista exibe mudanças drásticas, como é o caso 

da gravidez, estas fantasias inconscientes, 

geralmente bastante inacessíveis e muitas vezes 

associadas ao núcleo da patologia do paciente, 

podem ter oportunidade de emergir no campo 

e serem trabalhadas (Pearlman, L., 1986; 

Etchegoyen, A., 1993; Mariotti, P., 1993). Tal 

como Perelberg (2017) postula, o corpo da analista 

pode então ser internalizado e simbolizado, 

transformando-se numa estrutura organizadora  

que poderá permitir uma maior diferenciação entre 

o sujeito e o objeto materno.

A gravidez da analista tem, a diversos níveis, 

um impacto profundo na construção do feminino. 

Quando analisamos os movimentos transferenciais 

das pacientes nesta situação, um dos aspetos 

recorrentemente referidos na literatura é a resposta 

da paciente à sexualidade da analista, que fica 
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visível e exposta através do corpo que muda, o que 

espoleta fantasias e angústias de nível edipiano 

(McWilliams, N., 1980; Pearlman, L., 1986; 

Bassen, C., 1988; McGarthy, M., 1988; Deben- 

-Marger, M., 1993; Etchegoyen, A., 1993; Balsam, 

R., 2003; Zeavin, L., 2005; Péretié, R., 2010; 

Yakeley, J., 2013).

À semelhança da situação do nascimento de 

um irmão na infância, a gravidez da analista põe 

na mesa o reconhecimento da alteridade e da 

sexualidade dos pais, a forma como os pacientes 

representam a cena primitiva, os sentimentos 

espoletados pela rivalidade e pela perda, o 

sentimento de exclusão, o conflito entre saber e 

não saber o que está a acontecer e o que é que isso 

significa (Zeavin, L., 2005).

As angústias edipianas têm um impacto muito 

evidente na forma como a mulher vive a sua 

sexualidade, sendo esta uma das dimensões da 

relação da mulher com o seu corpo; mas não é a 

única: encontramos uma outra dimensão, de nível 

mais arcaico, que está ligada a fantasias e angústias 

muito precoces em relação ao corpo da mãe.  

Balsam (2003) descreve a relação que a rapariga  

irá estabelecer com o corpo da mãe grávida e como 

essa experiência lhe poderá permitir imaginar-se  

como adulta e possivelmente grávida como a mãe. 

Para a autora, a perceção do corpo materno  

durante a gravidez é mesmo um elemento crucial  

na construção da imagem corporal.

Por vezes, encontramos na clínica certas 

mulheres adultas que, inconscientemente, ainda 

vivenciam o seu próprio corpo como infantil 

ou adolescente. Nesse caso, na sua fantasia 

inconsciente, o espaço interno que poderá permitir 

o desenvolvimento de um bebé está-lhes inacessível 

e parece estar reservado à mãe/analista (Mariotti 

escreve acerca de uma paciente que tinha esta 

fantasia; só depois da gravidez da analista, e com 

o trabalho de elaboração tornado possível devido 

a este acontecimento, é que a paciente conseguiu 

encontrar esse espaço criativo dentro dela).

Durante a minha gravidez, uma paciente que 

já estava em análise há vários anos começou a falar 

da forma como tinha vivido a gravidez do seu filho 

(que havia ocorrido uns anos antes de começar a 

análise). Já tinha anteriormente referido que sentia 

vergonha durante a gravidez, o que na altura tinha 

sido interpretado como parte de um sentimento 

mais geral de que a sua imagem e a sua persona-

lidade não estariam de acordo com aquilo que os 

pais gostariam que ela fosse.

Em resposta às mudanças do meu corpo, este 

assunto voltou a surgir e deu-nos a ocasião para o 

aprofundar — compreendemos o seu desejo de ser 

invisível e que, na altura da gravidez do seu filho, 

sentia que o corpo chamava demasiado a atenção, 

sentindo isso como ameaçador. Procurando compre-

ender melhor essa ameaça, percebemos que, no seu 

mundo interno, apenas a mãe podia destacar-se, e, 

portanto, apenas a mãe tinha o direito de engravidar.

Dessa forma, enquanto estava grávida, sentia 

que estava a fazer algo errado, que não lhe era per-

mitido — não podia estar ela própria nessa posição 

de poder, que era apanágio da mãe. Comigo, na 

transferência, perguntava-se se eu seria como a sua 

mãe, poderosa e descontraída com a minha gravi-

dez — e, consequentemente, ela teria de se anular e 

as suas necessidades não seriam tidas em conta —, 

ou se seria como ela própria, sentindo-me envergo-

nhada e com necessidade de me esconder?

De facto, várias autoras (McWilliams, N., 1980; 

Bassen, C., 1988; Deben-Margen, M., 1993) che-

garam à conclusão de que uma das associações 

que emerge recorrentemente durante a gravidez da 

analista é a experiências infantil relacionada com a 

gravidez da mãe. 

Especificamente nas pacientes mulheres, a  

elaboração destas experiências e das fantasias  

a elas associadas conduz inevitavelmente o trabalho 

analítico para os medos, fantasias e ansiedades  

relacionados com o seu próprio corpo e a sua pró-

pria sexualidade, com os seus poderes e limites.

A emergência destas fantasias pode acontecer 

de formas subtis, como, por exemplo, numa pacien-

te em psicoterapia que, durante a minha gravidez e 

após a minha licença de maternidade, começou a 

focar-se mais no seu desejo de ter filhos. Isto permi-

tiu esclarecer alguns aspetos ligados à forma como 

vivia a sua feminilidade, a sua sexualidade e o seu 

corpo feminino, interligados aos quais estavam as 

suas fantasias sobre a sexualidade da mãe e o que a 

mãe teria sentido enquanto estava grávida dela.

Num movimento dialético, a gravidez da ana-

lista reenvia simultaneamente a paciente para a sua 

relação com o corpo materno e com o seu próprio 

corpo, permitindo que o par analítico se foque nas 

experiências e fantasias infantis acerca do interior 

do corpo da mãe (e do corpo da analista na trans-

ferência) e, paralelamente, naquelas acerca do inte-

rior do seu próprio corpo (Péretié, R., 2010). 

Em certas pacientes, estas fantasias emergem de 

formas muito violentas e não mentalizadas. Uma 

paciente que estava em psicoterapia há muitos 

anos e que tinha tendência para ter acidentes que 

continham um profundo significado inconsciente 

teve um acidente alguns dias depois de eu iniciar a 

minha licença de maternidade. 

Quando retomámos as sessões, descobri que ela 

tinha estado imobilizada em casa a maior parte do 

tempo em que estive ausente. Além do significado 

mais óbvio (uma encenação do abandono e do 

desespero que sentiu na minha ausência), também 

compreendemos que neste movimento havia uma 

identificação inconsciente comigo (no sentido da 

identificação melancólica de que fala Perelberg). 

De facto, a paciente havia projetado em mim a sua 

fantasia de que ter bebés é um desastre que faz com 



que a vida da mãe fique em suspenso — algo que 

acabou por se associar à sua explicação inconsciente 

para a depressão da sua mãe.

Yakeley (2013) postula que os pacientes que 

tiveram dificuldade em estabelecer um vínculo se-

guro com o seu corpo têm oportunidade de usar as 

suas emoções em relação à gravidez da analista para 

construir uma relação mais confortável com o seu 

próprio corpo, podendo então criar uma imagem 

corporal menos distorcida. Na apresentação do caso 

da paciente de que fala no seu artigo, é espantoso 

ver como ocorre, durante a gravidez da analista, uma 

poderosa emergência das ansiedades relativas ao 

corpo feminino e às suas vicissitudes, acompanhada 

por uma fantasia inconsciente de indiferenciação  

do próprio corpo com o corpo da mãe/analista. 

Também no artigo de Zeavin (2005), sobre 

as dimensões de saber e não saber, vemos como 

a paciente descrita sobrepõe o corpo da analista 

durante as gravidezes ao corpo da mãe enquanto 

lutava contra uma doença oncológica. Não só fica 

clara na descrição do caso a indiferenciação entre o 

corpo materno e o corpo da analista (sendo o corpo 

feminino na fantasia da paciente aquele que fica 

sujeito a horrores como a doença, a morte e a gravi-

dez), como ainda aparece claramente a intolerância 

à diferenciação da própria paciente com a analista, 

diferenciação essa que punha a paciente em risco  

de entrar em contacto com uma perda inconcebível. 

Este aspeto da indiferenciação entre o corpo  

da paciente e o corpo da mãe/analista aparece cons-

tantemente na literatura e de facto é sublinhado  

por diversas autoras (Hazan, M., 1990; Mariotti,  

P., 1993; Péretié, R., 2010). 

Na minha experiência clínica, esta dimensão 

também pareceu muito relevante, como, por exem-

plo, no caso de outra das minhas pacientes, que 

sempre havia tido grandes conflitos acerca do seu 

corpo — desde o início do nosso trabalho, descre-

via um sentimento de repugnância em relação aos 

conteúdos corporais, nomeadamente ao sangue 

menstrual, e rejeitava veementemente a ideia de 

engravidar, apesar da pressão do marido. Anos de 

trabalho à volta deste tema não conseguiram tirá-

-la deste dilema — não conseguia decidir-se a ter 

um filho, mas também não conseguia decidir fechar 

definitivamente essa possibilidade.

Já tínhamos previamente entendido que ela 

associava o sangue menstrual ao sangue da mãe 

quando era batida pelo pai durante a sua infância 

— e na sua fantasia, o corpo grávido era especial-

mente vulnerável, tornando as mulheres alvos fáceis 

de todo o tipo de ataques. 

Mais ainda, sendo a mais velha de uma fratria 

de cinco irmãos, viu a mãe engravidar e ter bebés 

— e à medida que o tempo passava, a mãe ia 

ficando cada vez mais deprimida e cada vez mais 

dependente do álcool. O que, na sua fantasia, 

significava que as gravidezes e os bebés eram 

altamente destrutivos e ameaçadores.

No seu mundo interno, o seu corpo não podia 

ser diferente do da mãe, e, portanto, não conseguia 

visualizar para ela um cenário distinto do da mãe. 

Só depois de viver a gravidez da analista e destes 

aspetos serem de novo trabalhados é que foi possí-

vel diminuir o carácter destrutivo destas fantasias, 

o que eventualmente conduziu a uma gravidez, ao 

parto de um bebé saudável e a uma relação mais 

gratificante com o seu corpo e a sua sexualidade.

Tal como Hazan (1990) sublinha, a experiência 

da gravidez da analista não é uma realidade em si 

mesma, mas, sim, um material híbrido, condensan-

do os aspetos da realidade do corpo em transforma-

ção com aspetos da vida mental dos pacientes que 

aí são projetados. Neste sentido, as mudanças físi-

cas da analista durante a gravidez vão provocar sen-

timentos de medo ou de fascínio, dependentemente 

de essas mudanças serem vistas como deformações 

bizarras, mutilações monstruosas ou sinais de poder 

e criatividade. Portanto, obriga o/a paciente e a ana-

lista a lidar com um amplo leque de emoções: ódio, 

medo, inveja, admiração, entre outros.

Noutro processo analítico, a minha gravidez 

inaugurou uma fase dolorosa e complexa, na qual a 

paciente decidiu engravidar seis meses depois de eu 

voltar da minha licença de maternidade. Este movi-

mento, podendo ser visto como uma forma de negar 

a diferença entre nós ou a dor da separação, foi tam-

bém interpretado como um desejo de se identificar 

com uma mãe criativa e poderosa e com um casal 

parental adulto, capaz de criar algo novo e belo.

Contudo, apresentou-se uma situação de infer-

tilidade que fez emergir à consciência uma miríade 

de fantasias, até aí inacessíveis. Nesta fase, a pacien-

te tinha sonhos em que o corpo feminino era senti-

do como bizarro. No material das sessões, aparecia 

o medo da morte associado à gravidez e ao parto; 

emergia também uma ansiedade intensa à volta da 

ideia de matar bebés, de não ser capaz de os fazer 

desenvolver dentro do seu útero.

Todas estas angústias diziam respeito a fantasias 

infantis acerca do corpo materno, construídas em 

determinados momentos da sua infância, nomeada-

mente na gravidez da sua irmã mais nova, na qual 

a mãe teve de ficar de repouso durante um tempo 

considerável. 

Por outro lado, a paciente também tinha vivido, 

quando era muito pequena, a morte de um irmão 

bebé, vivência que lhe tinha deixado sentimentos 

confusos e complexos, entre os quais a fantasia  

de que a mãe não tinha sido capaz de proteger o 

bebé — o que a um nível inconsciente seria equi-

valente a tê-lo matado. Neste sentido, foi-nos dada 

a oportunidade de trabalhar analiticamente esta 

fantasia da mãe arcaica omnipotente, representação 

que causava terror à paciente. Este medo fazia  

com que tentasse sempre fugir ao reconhecimento 

desta figura dentro dela, ao mesmo tempo que não 
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podia evitar confundir-se com ela, sentindo-se a si 

mesma como altamente destrutiva.

Estas angústias e fantasias foram vividas comi-

go na transferência e elaborámos juntas diversos 

aspetos desta representação inconsciente acerca 

do interior do meu corpo, o que necessariamente 

tinha o seu reflexo na representação do seu próprio 

corpo. Por exemplo, viveu o medo que eu morresse 

enquanto estava grávida e durante o período da mi-

nha licença de maternidade, da mesma forma que 

tinha vivido no passado o medo da morte da mãe 

enquanto estava grávida e como vivia na fantasia o 

medo da sua própria morte. 

De facto, o trabalho analítico esclareceu a fan-

tasia que tinha de que o seu corpo não teria capa-

cidade para levar a termo uma gravidez e dar à luz 

um bebé, interligada com a fantasia semelhante que 

havia tido em pequena em relação à mãe durante a 

gravidez da irmã mais nova. Na sua fantasia, o seu 

corpo iria colapsar, todos os órgãos internos iriam 

desligar-se uns dos outros e nada mais faria sentido 

no interior do seu corpo.

Ao longo de todo este período, que se prolon-

gou por vários anos, trabalhámos, às vezes com 

muito sofrimento, todos estes aspetos relacionados 

com a feminilidade, o corpo feminino, a diferen-

ciação do seu corpo do meu e do da mãe, lidando 

com angústias muito primitivas e permitindo a sua 

emergência sem nenhuma de nós colapsar. Isto 

acabou por conduzir a uma relação mais saudável 

e mais gratificante com o seu próprio corpo, com a 

sua sexualidade e com a sua identidade feminina, e 

a um reconhecimento mais realista das suas capaci-

dades e limitações.

CONCLUSÃO

A relação entre o corpo e a mente e a construção 

da representação inconsciente do corpo é uma área 

de estudo muito complexa, na qual a Psicanálise se 

vai debruçando com maior interesse à medida que 

avança na sua investigação dos estados primitivos 

da mente.

De facto, estas fantasias e emoções sobre o in-

terior do corpo da mãe são muito primitivas e, tal 

como outras experiências arcaicas, vão complexifi-

car-se e transformar-se à medida que a mente cresce 

e se desenvolve. Nas mulheres, estas fantasias farão 

parte da representação inconsciente do seu próprio 

corpo, fantasias que terão a oportunidade de emer-

gir das condições fornecidas pelo setting analítico.

Especificamente no caso da gravidez da analista, 

movimentos transferenciais intensos relacionados 

com a sexualidade e a morte da analista, fantasmas 

edipianos reatualizados no campo analítico e outras 

vivências e fantasmas infantis são visíveis e passí-

veis de serem elaborados. Além destas dimensões, 

aparecem também outras, mais arcaicas, que dizem 

respeito a fantasias primárias em relação ao corpo 

da mãe/analista.

Nas pacientes referidas, podemos observar 

como a transformação do corpo da analista durante 

a gravidez permitiu o surgimento de certas angús-

tias e fantasias arcaicas acerca do corpo da mãe e 

acerca do próprio corpo. Nesta medida, apareceram 

representações do corpo feminino como vulnerável, 

frágil, sujeito a ataques e a agressões, conjunta-

mente com fantasias de morte e destruição, que 

parecem ter que ver com uma representação muito 

arcaica de uma mãe omnipotente, com a qual a 

paciente evita identificar-se, mas ao mesmo tempo 

parece não conseguir deixar de se confundir.

A oportunidade dada pela gravidez da analista 

para trabalhar estas emoções e fantasias leva-nos 

a pensar que o corpo da analista apareceu como 

um terceiro elemento que permitiu uma melhor 

diferenciação entre o eu e o objeto materno, per-

mitindo novas formas de viver e sentir o corpo de 

mulher. Consequentemente, abriu a possibilidade 

para uma melhor integração da relação das pacien-

tes com o seu corpo feminino. 

A elaboração destas angústias e fantasias será, 

então, uma oportunidade valiosa para transformar 

a forma como a mulher habita o seu próprio corpo, 

permitindo uma maior apropriação do seu corpo e 

da sua identidade enquanto mulher. Uma vez que 

a analista grávida estará ela própria a elaborar a sua 

feminilidade e a sua relação com os poderes de cria-

tividade e de destrutividade presentes no seu próprio 

corpo, poderá estar mais sintonizada para estes pro-

cessos nas suas pacientes, transformando o período 

da gravidez da analista numa oportunidade de cres-

cimento para ambos os membros do par analítico. 
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ABSTRACT

The mother’s body is the first territory over which 

fantasies, emotions and fears are projected, leading 

to the construction of certain unconscious ideas 

about the interior of the mother’s body, and what 

happens to and in her body during pregnancy. 

While growing up, the girl will integrate these fan-

tasies in the representation of her own body. In a 

special event, as in the analyst’s pregnancy, all these 

emotions and fantasies will make their way into 

dreams, and into the transference-countertransfer-

ence field. The author discusses the way the work-

ing through of these fantasies and emotions can 

lead to a better and more profound understanding 

of the relationship female patients have with their 

own body. This working through will, in turn, lead 

to a transformation of how female patients inhabit 

their own bodies, and also of their unconscious 

body representation, allowing greater ownership of 

their bodies and ultimately their identity as women. 

KEYWORDS: body; pregnancy; indiferentiation; 

archaic fantasies.
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RESUMO

Neste artigo, estuda-se a influência da literatura na 

construção da teoria psicanalítica no que concerne aos 

seguintes aspetos: enquanto método de exposição e de 

ensaio, enquanto objeto de inspiração e de enunciação  

de paradigmas psíquicos e enquanto objeto da psicanálise. 

Para o desenvolvimento deste estudo, relevamos o lugar 

que a literatura ocupou na obra do fundador da psicanálise, 

Sigmund Freud. Foi através da literatura e da sua ancoragem 

literária que o fundador efetuou na cultura a sua emergência 

catalisadora. É a partir desta ancoragem que emerge 

da ciência por ele criada, e é através dela, ainda, que 

vislumbramos uma das razões que justificam a atualidade  

da sua obra, ou seja, a circunstância da sua intemporalidade. 

Neste sentido, é também colocada em análise a questão  

da dupla faceta do mestre, a literária e a científica, para  

a construção da sua obra. 
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Nota: este artigo está escrito 
conforme o recente Acordo 
Ortográfico.

INTRODUÇÃO

Ao lermos a obra de Freud, somos confrontados 

com a pergunta: poder-se-á considerar Freud um 

escritor, para lá de ter sido o primeiro psicanalista e 

o fundador da psicanálise? Que relações poderemos 

estabelecer entre a criação da psicanálise e a criação 

literária? 

A criação literária interessou desde sempre a 

psicanálise, e o seu fundador manteve com ela, 

em vida, uma relação profunda de inspiração, de 

admiração e de conhecimento. Refiro, a título 

ilustrativo, escritores e poetas, como Goethe, 

Thomas Mann, Stefan Zweig, Mark Twain, 

Hoffmann, Rainer Maria Rilke, Henrich Heine, 

Romain Rolland, Arthur Schnitzler, que o 

inspiraram, tendo, com alguns deles, estabelecido 

uma relação epistolar (Pontalis, J.-B., 2014; Prater, 

D. et al., 2004) ou uma confraternização na qual 

encontrava alento. Da criação literária, extraiu, 

no meu entender: um método de exposição e de 

ensaio, um objeto de inspiração e de enunciação  

de paradigmas psíquicos e um objeto de análise. 

Serão estes os principais aspetos que iremos 

abordar ao longo do presente artigo.

O GÉNERO LITERÁRIO ENQUANTO MÉTODO 

EXPOSITIVO E DE ENSAIO NA PSICANÁLISE

Enquanto método de exposição e de ensaio, foi 

a partir da cura pela fala, descoberta com o caso 

Anna O., que Freud estabeleceu pela escrita uma 

contrapartida científico-literária: a do registo do 

sintoma. Esta articulação com a criação literária 

ocorreu sobretudo desde o caso Dora, no qual 

evidenciou o seu dom e a sua bagagem literária de 

juventude. Foi a partir do tratamento dos casos  

de histeria e da sua narrativa que instituiu os  

pilares da linguagem, a oral e a escrita, como  

as fundações da psicanálise, e foi pela escrita do caso 

que se descobriu um autor inspirado, um investigador 

e um mestre. A clínica é, por si, apontada como fonte 

de saber, e a metapsicologia como uma elaboração 

ou uma superestrutura: «teorizar é importante, 

mas não impede as coisas de existirem» (Freud, 

S., 1969 [1892, 1905, 1917]). Esta teorização foi 

também realizada com mestria, e o prazer da sua 

leitura foi decerto decisivo na atribuição do prémio 

Goethe, o único que recebeu em vida, o qual, não 

sendo literário, deteve o nome de um imortal da 

literatura. Tal circunstância conduziu Pontalis (2014) 

a reconhecê-lo como escritor, comparando-o a  

Hermann Hesse e a Thomas Mann. 
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O próprio Freud parecia identificar-se 

secretamente com um escritor. Apoiando esta 

hipótese, nomeamos quatro factos: o primeiro, 

através de uma referência ao seu livro intitulado 

Uma recordação de infância de Leonardo da Vinci 

(1969 [1910a]) como a obra mais bela que havia 

escrito; o segundo, o título inicial que havia dado à 

obra O homem Moisés e a religião monoteísta (1934) 

era O homem Moisés, um romance histórico (Santos, 

V., 2017); o terceiro, a circunstância de ter mantido 

na obscuridade epistolar o facto de considerar o 

escritor Arthur Schnitzler como um seu duplo 

(Chaves, E., 2016); e o quarto, o facto de Schiller 

habitar o seu teatro onírico (sonhos non-vixit, 1900, 

pp. 455, 512, 545, e Marburgo, 1901). 

Schiller representou para Freud, desde a sua 

adolescência, uma poderosa figura de identificação. 

Participante do movimento Sturm Und Drang  

— que representou uma reação ao neoclassicismo  

e foi um percursor do romantismo: favorecia  

a criatividade artística, a beleza da natureza e a 

subjetividade —, juntamente com Goethe, Herder e 

Haydn, Schiller desempenhou um papel inspirador 

e determinante no valor que Freud atribuiu ao 

belo, à liberdade e ao homem total. Identificamos 

Freud posicionado entre as duas pulsões, numa 

autorrepresentação do homem total, a imagem 

do artista, aquele que surge da união entre o 

inconsciente e a reflexão. Freud terá tido, além de 

Schiller, muitos duplos. O nome mais referenciado 

foi o do médico Wilhelm Fliess, mas foi com os 

poetas e os escritores que estabeleceu esta forte 

corrente empática e criativa, uma relação que 

constitui o subsolo imaginativo e fermentador da 

psicanálise. A eles reconheceu o «poder poético, o 

intuitivo e a profunda compreensão psicanalítica» 

(Shaeffer, in Freud, S., 1969 [1919], p. 260), os 

quais representavam, afinal, segundo a sua teoria 

do duplo (1919), os seus próprios poderes. A sua 

identidade de escritor foi, talvez, por si mantida  

em segredo por considerar que tal prejudicaria  

a afirmação da psicanálise como ciência.

A CRIAÇÃO LITERÁRIA ENQUANTO OBJETO  

DE INSPIRAÇÃO PSICANALÍTICA

Enquanto objeto de inspiração e de enunciação 

de paradigmas psíquicos, a criação literária, com 

as suas personagens e autores, constituiu terreno 

fecundo para Freud. A eles aplicou o mesmo 

método da investigação psicanalítica, qual Sherlock 

Holmes, como a si próprio se referiu numa auto 

comparação (Freud, S., 1969 [1917a], p. 11). 

A título exemplificativo, mencionam-se, entre 

as muitas análises que compõem a sua obra: as 

do carácter de Ricardo III e de Lady Macbeth 

(Freud, S., 1969 [1916]), nas quais dissecou as 

transformações do desejo e as metamorfoses da 

representação materna no percurso da vida; os 

estudos de carácter de Hamlet, de Otelo e do seu 

autor, Shakespeare, o qual o impressionou tanto 

que é por si citado setenta e oito vezes ao longo 

da sua obra, segundo o índice de Strachey; as 

investigações psicanalíticas de Os Irmãos Karamazov 

e do seu autor, Dostoievski (Freud, S., 1969 

[1928]), aquando do estudo e desenvolvimento dos 

mecanismos de enfraquecimento e de ocultamento 

do desejo de morte do pai; e ainda as análises dos 

textos de Sófocles e da figura de Rei Édipo.  

As personagens de Édipo e de Narciso, que deram 

os seus nomes aos complexos psíquicos mais 

conhecidos, foram soerguidos, recuperados e 

atualizados: de personagens da literatura clássica, 

cujo destino provável seria o esquecimento 

(Roudinesco, E., 1999, p. 154), foram convertidos a 

personagens atuais com função de mitos universais 

organizadores da mente e da metapsicologia. 

A CRIAÇÃO LITERÁRIA ENQUANTO FONTE 

ENUNCIATIVA DE PARADIGMAS PSÍQUICOS

Freud recorre ao saber e à intuição dos poetas para 

elaborar as suas teorias. Aproxima-se de Schiller, 

citando-o, por exemplo, aquando da edificação 

da teoria pulsional, concretamente a dualidade 

psíquica da pulsão de vida e a sexual, para 

expressar a ideia da dominância da mente por parte 

dos instintos orgânicos (Freud, S., 1969 [1910b], 

p. 224): a fome e o amor «movem o mundo» e 

constituem «a verdadeira filosofia», «enquanto se 

espera que a razão o venha a fazer» (carta à noiva, 

de 1884, in Gay, P., 1989, p. 58; Freud, S., 1969 

[1930], p. 139). Recorre a Romain Rolland para 

analisar o sentimento oceânico (Mijolla-Mellor, S., 

2004), transportando-o da investigação da crença 

religiosa para a do desamparo humano.

 Os coevos e seguidores de Freud mantiveram 

esta tradição de diálogo inspirador com a criação 

literária. Refiro a título exemplificativo Ernest 

Jones (1967 [1949]), com o trabalho sobre 

Hamlet e Édipo; Ella Sharpe (1967 [1929]), com 

o estudo psicobiográfico de Edgar Allan Poe; 

Maria Bonaparte (1973 [1945]), com a análise 

de um conto de Sade, Histoire de Juliette, ou les 

prospérités du vice, que lhe proporcionou a base 

para o estudo do masoquismo enquanto precursor 

do sadismo e da crueldade na luxúria; Otto Rank 

(2013), com nove livros de análise de escritores 

como Hoffmann, Chamisso, Dostoievski, Poe 

e Maupassant; Melanie Klein, em cuja obra é 

possível identificar as influências das leituras de 

Nathalie Sarraute, de Francis Ponge e de Dante 

Alighieri (David, N., 2003), extraindo da tragédia 

grega de Ésquilo o que alguns consideram ser o 

«complexo de Oresteia» (Klein, M., 1963; Alford, 

C., 1990; Grosskurth, P., 1987; Jacobs, A., 2008), 

para a abordagem da génese do matricídio e da 

maior ansiedade do homem que, sendo incapaz de 

discernir o bem do mal, o amor do ódio, mergulha 

num estado confusional para, em seguida, destruir 
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e perder tudo o que mais ama. Também a partir da 

obra If I Were You, de Julien Green, Klein extrapolou 

o conceito de identificação projetiva, o qual mudou 

a história e a prática da psicanálise (Klein, M., 

1985 [1955]; Ogden, T., 1992). 

A CRIAÇÃO LITERÁRIA ENQUANTO OBJETO  

DA PSICANÁLISE

Enquanto objeto de análise propriamente dito, 

o estudo da criação literária permitiu o retorno 

à clínica. A análise do processo criativo, iniciada 

com a autoanálise de Freud e dos seus sonhos, 

direcionou-o para a descoberta da presença de 

mecanismos psíquicos comuns aos sonhos, à criação 

literária, aos mitos e aos sintomas histéricos, a saber: 

o papel do trabalho do inconsciente; a dinâmica 

entre conteúdos manifesto/latente; a presença 

das lembranças infantis, individuais/coletivas, 

estruturantes; e a marca do desejo que as move. 

Para Freud, é através da criação (1969 [1917b]) 

que o artista melhor consegue iludir o conflito e 

ser mais bem-sucedido na realização do desejo, 

bem como no evitamento do desprazer. Freud 

considera a existência de um caminho que conduz 

o artista da fantasia de volta à realidade: esse é, 

nada mais nada menos, do que o caminho da arte 

(ibidem, p. 377). Tal capacidade deve-se a três 

grandes ordens de fatores. Primeiro, porque o 

artista dispõe de utensílios que o homem comum 

não possui, a saber: a arte do ocultamento poético, 

da qual fazem parte também a ordem estética e a 

de substituição. Estes utensílios permitem ao artista 

criador a realização do desejo, sem a emergência 

das emoções penosas, tais como a vergonha e a 

culpa, emoções associadas aos conteúdos psíquicos 

em causa. Segundo, porque, tendo êxito, o artista 

consegue alcançar através da sua criação o  

reconhecimento dos outros, e, por esse facto, 

alcançar aquilo que não imaginara conseguir na 

fantasia: o amor sexual, a satisfação narcísica e a 

resolução da angústia de castração. Terceiro, porque 

o artista possui, na sua constituição psíquica, 

maior capacidade para a sublimação e para a sua 

recuperação, na circunstância de aquela ter sido 

perdida devido à repressão que havia sofrido. 

VINHETA CLÍNICA

É o caso de um jovem adulto que preenche as 

sessões ora com a angústia de não vir a alcançar 

o sucesso almejado com a sua produção literária, 

ora com a angústia de perder definitivamente a 

inspiração por causa da psicanálise. Na verdade, 

quando consegue enfrentar a inibição, a via da 

escrita oferece-lhe um escape substitutivo muito 

satisfatório para as suas ansiedades de impotência; 

quando não, só a psicanálise o afasta da ideação 

suicida. As sessões preenchidas com a exibição 

dos seus sucessos, pretendem, de um só golpe, 

encobrir a inferioridade narcísica e alcançar, na 

relação tranfero-contratranferencial, a narcisação 

da identidade sexual, tarefa em cuja realização o 

objeto havia falhado na infância do paciente. Essas 

sessões complementam-se com outras, em que o 

estado de espírito é bem diverso: o da perplexidade 

e do afundamento emocional perante a rejeição de 

contacto físico por parte da mulher amada. Esta 

rejeição replica no fantasma do paciente, bem como 

na própria realidade, a castração primária sofrida 

no passado. Nestes momentos, perde a capacidade 

criativa, no entanto, logo que a retoma, pela escrita, 

o seu humor melhora. Alimenta as sessões com os 

relatos da sua criação, os quais representam sonhos 

acordados, devaneios literários que permitem 

não só o escape da angústia como também, pela 

sua representação, alguma transformação e a 

elaboração mais profunda. 

A MULTIDETERMINAÇÃO PSÍQUICA  

DO FENÓMENO DA CRIAÇÃO LITERÁRIA

Assim, podemos afirmar que a criação literária, 

à semelhança de todos os fenómenos psíquicos, 

é multideterminada. Ela pode representar uma 

expressão da conflitualidade psíquica, um sintoma, 

mas também pode constituir a expressão de uma 

parte saudável da mente. Pode ser uma fuga autista 

de desrealização ou um refúgio na fantasia, um 

modo de gerar experiência de contacto com o self 

primitivo formado a partir da delimitação sensorial 

(Ogden, T., 1991), diríamos, neste caso, a escrita 

em substituição da vida. Mas a criação literária 

pode constituir ainda um modo de elaboração  

de um trauma através do recordar, do repetir e  

do elaborar, processo do qual não se exclui a  

ab-reação libertadora dos afetos dolorosos, de 

que são exemplos os relatos de casos de vítimas 

do Holocausto (Felman, S. & Laub, D., 1992; 

Frankl, V., 2006; Grimbert, P., 2004; Waintrater, R., 

2003, 2017). E pode ainda representar, no sentido 

winnicottiano, uma recriação do espaço potencial 

(Winnicott, D., 1975), a área intermediária entre a 

realidade e a fantasia, o lugar onde nos é permitido 

viver e expressar o nosso verdadeiro self através da 

comunicação significativa que dá sentido à vida e 

permite o caminho na sempre incompleta e dura 

tarefa da adaptação à realidade, sem que a ela 

nos submetamos. O conceito de espaço potencial, 

lugar onde pode nascer a obra literária, tem, em 

nosso entender, uma relação com o pensamento 

de Freud, quando este afirma que a obra literária, 

enquanto devaneio, é uma continuação, ou um 

substituto, do que foi o brincar infantil (Freud, S., 

1969 [1908], p. 141).

A criação literária está também intimamente 

relacionada com a capacidade de formação de 

símbolos. Este aspeto é desenvolvido por Klein, 

Susan Isaacs e Bion, tendo encontrado um 

momento maior em Marion Milner (Milner, 

M., 1952). Diz-nos esta autora e psicanalista 



que é a necessidade de reconhecer o familiar no 

desconhecido e o desconhecido no familiar o que 

caracteriza o ato criador, e que a angústia perante 

o desconhecido, a angústia perante a realidade da 

desvinculação e a angústia da separação, com todas 

as ansiedades a elas associadas, são ultrapassadas 

(Stefana, A., 2019). O ato criativo é compreendido 

como uma viagem que implica a tolerância à 

perda temporária do sentido do self e das suas 

capacidades objetivas de análise. 

E, para finalizar, sublinhamos a importância 

da capacidade associativa para a criação literária, 

relembrando Freud e o método da associação livre 

por si estabelecido a partir da correspondência 

de Schiller com Körner, como base, quer para a 

psicanálise quer para a criação literária. Refere 

Freud: «Os que estão familiarizados com a literatura 

psicanalítica recordarão neste ponto a interessante 

passagem, na qual o famoso poeta e pensador 

recomenda a todos os que desejem ser produtivos, a 

adotarem o método da associação livre.» (Freud, S., 

1969 [1920], p. 278) 

Esta afirmação de Freud permite-nos considerar 

que a analogia entre as disposições recetivas e livre 

associativas de ambas as mentes, a psicanalítica 

e a poética, no devir do ato psicanalítico e no 

devir do ato criativo poético, a impermanência 

da experiência em si, assim como as marcas 

que perduram dessa relação nos conduzem por 

associação livre ao poema intitulado «das margens» 

do poeta António Vera: «à passagem do rio/as 

margens sentem/quem por elas passou/revolto ou 

lento//águas de toda a cor/umas de cor azul/outras 

de cor barrenta//margens que enquanto o bebem/ 

/recebem os despojos/contados nos relógios/de  

seus tão vários tempos//horas dos campos verdes/ 

/horas do rio sumindo/nas fendas do deserto//que 

tudo hão de sugar chegado o tempo//de só haver as 

margens/do já bebido rio/do já suspenso tempo»3. 

ABSTRACT

This article studies the influence of literature in 

the construction of psychoanalytic theory with 

regard to the following aspects: as a method of 

exposure and essay, as an object of inspiration 

and enunciation of psychic paradigms and as a 

psychoanalytical object. For the development of this 

study we highlight the place that literature occupied 

in the work of the founder of psychoanalysis, 

Sigmund Freud. It was through literature and its 

literary anchoring that the founder effected in 

the culture its catalytic emergence. It is from this 

anchorage that the science created by him emerges, 

and it is through this that we glimpse one of the 

reasons that justify the actuality of his work, that is, 

the circumstance of its timelessness. In this sense, the  

question of the double facet of the master, literary 

and scientific, is also analyzed for the construction 

of his work. 

KEYWORDS: psychoanalysis, literary creation, 

literature, double identity psychoanalyst-writer.

3

António Vera (2003). Escrito 
na margem. Lisboa: Colibri, 
pág. 13.
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RESUMO

A autora presta homenagem à grande escritora portuguesa 

falecida este ano, evocando três romances e uma biografia 

de Florbela Espanca, publicados entre 1954 e 1991, e os filmes 

Francisca e Vale Abraão, do grande cineasta português 

Manoel de Oliveira. Salienta neste artigo a fatalidade, o 

Amor de Perdição que a romancista imprime às relações 

amorosas, vínculo trágico que o Romantismo Literário da 

época consagra (nomeadamente Camilo Castelo Branco 

e Gustave Flaubert) e que a Psicanálise interpreta como a 

tragédia do Amor Narcísico e do permanente jogo entre 

Eros/Thanatos, entre pulsão de Vida/pulsão de Morte  

(Freud 1920, 1930).
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Nota: este artigo está escrito 
conforme o recente Acordo 
Ortográfico.

A grande escritora Agustina Bessa-Luís deixou- 

-nos este ano, e não quero perder a oportunidade 

de a homenagear, tão grande é o meu apreço 

pela sua obra, e de lamentar quanto, vivendo na 

mesma cidade, o Porto, só tenha usufruído de 

breves contactos em acontecimentos públicos. 

Não sendo a nossa terra natal, parece que ambas 

nos afeiçoámos a esta cidade, da qual, melhor do 

que um pintor ou até um cineasta, ela nos legou 

magníficas descrições, pela sua sensorialidade 

telúrica. Talvez Manoel de Oliveira tenha percebido 

nesse «olhar e discurso de Agustina a autenticidade 

que pretendia imprimir às suas realizações e, por 

isso, tenha utilizado alguns dos seus romances 

como guião. Refiro-me a Fanny Owen, em Francisca 

(1980), e Vale Abraão, no filme com o mesmo 

nome (1991). Ainda que fazendo a sua adaptação 

cinematográfica, não poderia ter escolhido melhor, 

dado o profundo enraizamento familiar da escritora 

na região do Douro. Todavia, a sua obra é vasta, 

ultrapassa o regionalismo e tem uma dimensão 

universal no que toca à profundidade psicológica 

com que descreve as suas personagens.

Na escrita compulsiva a que se entregou ao 

longo da sua vida quase em associação livre, num 

estilo que tem algo barroco, quando rodopia e 

mistura memórias afetivas com vivacidade pictórica, 

faz comentários críticos e irónicos a propósito, e 

chega a obrigar-nos a parar para pensar, pois nos 

provoca. Introduz paradoxos que não são simples 

jogos de palavras, pois, como diz António Lobo 

Antunes (1991), «tem uma implacável lógica 

interna» e exprime uma complexidade que só a 

metáfora permite.

Refiro-me a uma linguagem literária muito 

original com que define sentimentos, contradições, 

estados de alma e comportamentos em que as suas 

personagens se debatem e delas traça um retrato 

vivo. Permite recriá-las mesmo quando enigmáticas 

e contraditórias.

António Lobo Antunes, também grande 

escritor, e não por acaso psiquiatra como eu, 

mas muito melhor do que eu, refere «que as suas 

personagens não são bonecos vestidos de ideias 

que em lugar de pensarem sentimentos, são 

pensados por eles e levam-nos ao encontro do 

nosso caos interior, descodificando-o mostra a 

sua complexa simplicidade», por mais paradoxal 

que isto pareça. «Os livros de Agustina são um 

alimento difícil porque a transgressão sistemática 

dos nossos conceitos racionais é metodicamente 

eficaz, substituindo-os por uma espécie de nudez 
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primordial». Não encontrei melhor definição do que 

esta, dada por António Lobo Antunes no prefácio 

de Vale de Abraão (1991).

Aí, reside a profundidade e subtileza da análise 

psicológica das suas personagens, que, na sua 

aparente contradição e mistério, são vivas — e 

podemos reconhecê-las na sua autenticidade.

Chamou-nos particular atenção a caracterização 

das personagens femininas em alguns dos seus 

romances. Ainda que se fundamente no domínio 

matriarcal da tradição céltica na Península e do 

poder da mulher sobre o homem, por exemplo, no 

sedentarismo agrícola e manutenção da propriedade, 

na sua independência sexual com respeito ao 

casamento e ao divórcio, não deixa, todavia, de 

realçar a marca deixada na organização das famílias 

rurais portuguesas entre Douro e Minho, onde 

nasceu e cresceu e que tão bem descreve.

O advento do poder patriarcal com o domínio 

romano e judaico-cristão não teria apagado 

completamente essa marca transgeracional, 

e Agustina vê aí a força, obstinação e 

conservadorismo da mulher frente a um homem 

aventureiro, autoritário, mais insensato e levado 

pelas paixões (o sexo, o jogo, o álcool). São 

frequentes as narrativas em que é o morgado que, 

pelos seus desvarios, deixa o património em ruína. 

Os casamentos são por conveniência e a ligação 

amorosa tem, à época, um cariz transgressivo, tanto 

mais apaixonado quanto proibido. 

Essa proibição tanto pode ser um obstáculo 

concreto e externo, conhecido e agido, como 

pode ser mais uma inibição interna, um desejo 

imaginário que jamais é satisfeito e leva a uma 

procura compulsiva. Esse sentimento de fascínio e 

de atração insuperável pode dar-lhe um cunho de 

fatalidade, de desastre, e até de ameaça de morte, e 

pode conduzir a comportamentos autodestrutivos, 

nomeadamente ao suicídio. Incluiríamos aqui 

o Amor de Perdição e é esse drama que Agustina 

Bessa-Luís, sem o declarar expressamente, vai 

narrar nos seus romances A Sibila, (1953), Fanny 

Owen (1980) e Vale Abraão (1991), e na biografia  

de Florbela Espanca (1979).

É possível que Agustina, cuja admiração por 

Camilo Castelo Branco era inegável e cujo estilo 

a seduzia, tenha sido influenciada pelo Amor 

de Perdição, embora eu saiba que ultrapassou o 

Romantismo Literário do século XIX e o seu estilo 

seja bem diferente. Camilo Castelo Branco é uma 

figura incontornável do Porto e não pôde ser 

esquecida pelos intelectuais do Norte. O próprio 

Manoel de Oliveira o encenou para a televisão. 

Amor De Perdição foi escrito na Cadeia do Porto,  

em 15 dias, enquanto estava preso por adultério 

com Ana Plácido.

O estilo subversivo e irónico de Agustina não 

deixa de ser influenciado pelo estilo e personalidade 

de Camilo Castelo Branco, figura incontornável na 

sua época e na região Norte, onde se desenrolam 

alguns dos romances de Agustina. A escritora 

caracteriza bem a família rural burguesa, entre 

Douro e Minho, e não deixa de salientar as 

mudanças sociopolíticas da segunda metade do 

século XIX, por efeito da liderança do Marquês 

de Pombal e do ambiente de guerrilha das lutas 

liberais no país. O morgadio das casas senhoriais 

estava em declínio também pelos seus vícios 

libertinos (sexo, jogo, álcool e tédio) que o clima 

romântico favorecia. Os dramas amorosos e o 

fatalismo estavam na moda. Byron era apreciado 

e era chique ser literato; dominava o Romantismo 

Literário e folhetinesco no qual Camilo era mestre.

Agustina Bessa-Luís foi assídua nas tertúlias 

que decorriam no Diana Bar, na Póvoa de Varzim, 

e das quais participavam José Régio, Manoel de 

Oliveira e João Marques. Aliás, Agustina viveu 

quatro anos em Esposende antes de se fixar no 

Porto. Amor de Perdição era tema frequente de 

conversas, assim como Benilde, de José Régio, sendo 

este figura central dessas tertúlias — recordemos 

que residindo em Portalegre, onde era professor, 

fundaria a Casa Museu em Vila do Conde. Tanto 

Agustina como Manoel de Oliveira admiravam o 

grande poeta que foi José Régio.

Ao refletir neste tema que me propus — «Amor 

de Perdição» em Agustina Bessa-Luís —, não 

tenho pretensões literárias, mas apenas de análise 

psicológica, que é o âmbito em que poderia (?) dar 

alguma contribuição mais original. E talvez não 

tão original assim, dada a ênfase que a Psicanálise 

confere à dualidade pulsão de Vida/pulsão de 

Morte, Eros/Thanatos, e à componente agressiva 

da própria sexualidade. O vínculo amoroso implica 

intrinsecamente pulsões libidinais e agressivas, 

Amor/Ódio, Criatividade e Autodestrutividade. 

A Mitologia dramatizada nas Tragédias Gregas, e 

retomada ao longo dos séculos pela Cultura e pela 

Arte, não faz senão transformar e dar expressão 

civilizacional a essa temática.

Camilo Castelo Branco retomaria o drama 

Romeu e Julieta, que o próprio Shakespeare foi 

buscar à lenda italiana do amor impossível entre 

jovens filhos de famílias rivais e termina na morte 

de ambos por Amor. Fatores externos, o ódio e 

rivalidade dos pais e o poder da proibição, parecem 

dominar a narrativa, mas em qualquer deles a 

paixão dos jovens surge com uma obstinação 

narcísica que supera o medo da morte e se exprime 

num imaginário fusional romântico. Na idade em 

que se encontram, esta obstinação poderia ser 

ainda a realização da fantasia edipiana reativada 

na adolescência. No Amor de Perdição de Camilo, 

além do amor entre Teresa e Simão, aparece a 

figura de Mariana, que medeia a relação e que 

verdadeiramente ama Simão (amor objetal), e se 

suicida quando se atira ao mar.

 Talvez não seja por acaso que o Amor Fatal 
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se viabiliza por um terceiro elemento no contexto 

relacional (um marido passivo e tolerante, um 

amigo, um estranho, etc.), embora tenha a 

consciência do perigo e fatalismo da situação.

A sedução é um fascínio imediato: pela beleza, 

mistério, poder, candura, risco, e tudo quanto 

o imaginário, narcisicamente, possa projetar na 

realização do desejo, que não será apenas libidinal, 

mas para colmatar um sentimento de incompletude 

ou superar um tédio vitae. Um fundo depressivo e 

nostálgico é propício a tais envolvimentos. Chama-

-lhe os anglo-saxões to fall in love; em linguagem 

psicanalítica sabemos que resulta de uma 

identificação projetiva massiva.

Vejamos como Agustina Bessa-Luís narra 

esse «Amor de Perdição» na personagem feminina 

central desses romances. 

Em Fanny Owen, Camilo, escritor e ativo 

folhetinista, mantém antiga camaradagem com 

um colega de Coimbra, José Augusto Pinto de 

Magalhães, morgado de Riba-Tâmega do solar 

Lodeiro.

Agustina prefacia o romance informando que 

se baseou em novelas, textos dispersos e até diários 

íntimos, para escrever os diálogos do filme Francisca 

de Manoel de Oliveira. Trata-se de um drama 

romanesco que decorre numa família rural burguesa 

do Douro, próximo da Régua. De salientar que 

são justamente os diálogos e extratos dos diários o 

conteúdo mais rico deste romance.

Camilo e José Augusto mantêm uma amizade 

um tanto ambivalente devido a grandes diferenças 

de personalidade: Camilo é escritor, inteligente e 

mordaz, dado a paixões; José Augusto morgado 

dandy, altivo, vaidoso, frio, com 23 anos e com 

passado amoroso instável, leitor de Byron, e, 

sobretudo, cheio de dívidas e interessado em fazer 

um casamento rico. Entram em convívio com a 

família inglesa do coronel Owen, que vive em Vilar 

do Paraíso em Gaia. O coronel está em Lisboa com 

o filho Hugo e pertencem à fação de D. Pedro; as 

duas filhas casadouras, Maria e Fanny, vivem em 

Vale do Paraíso com a mãe, D. Rita, brasileira que 

fez parte do séquito da rainha Carlota Joaquina.

As jovens inglesas são interessantes e esbeltas. 

Maria, a mais velha, bela e sedutora; Fanny, mais 

enigmática, mais tímida, com uma candura atrativa, e 

dizem que escreve versos e mantém correspondência 

confessional com Camilo, que admira.

José Augusto não está apaixonado e diz até  

que vê Maria como uma irmã. Camilo avisa-o  

de que tenha cuidado, pois uma aproximação será 

fatal, porque ele «não tem alma». José Augusto aluga 

uma casa em Vilar do Paraíso e começa a namorar 

com Maria, mas a relação é fria, sem interesse, e 

Maria queixa-se. A mãe e o próprio José Augusto 

aceitam que esteja presente Fanny: a três, parece 

que a relação melhora, mas é então que Fanny se 

apaixona por José Augusto e este fica seduzido pela 

sua candura, vê-a como um anjo!

Camilo continua preocupado com este interesse 

e descobre que também ele está fascinado, e o 

modo como os dois resolvem inconscientemente a 

sua rivalidade e ciúme é transformar Fanny num 

símbolo: um anjo assexuado, o puro Amor, ascético! 

Todavia, Camilo acha que José Augusto é impotente, 

mata o desejo; é incapaz de amar. O fascínio entre 

José Augusto e Fanny e o mal-estar desta pelo 

controlo materno agudizam a paixão, e planeiam 

um rapto e casamento, contra a vontade da família. 

Tudo isso acontece em condições desastrosas, e 

por essa altura Camilo entrega a José Augusto as 

cartas que Fanny lhe escrevera. É um autêntico 

duelo o que esta provocação desencadeia! A partir 

daí, o casamento de José Augusto é um completo 

descalabro na intimidade: dormem em quartos 

separados, à inglesa, choram, evocam um amor 

impossível, embora se mantenham juntos. Fanny vai 

definhando, morre por tuberculose, e José Augusto, 

por acidente suicidário (overdose de morfina). 

Cumpriu-se a fatalidade que Camilo anunciara!

Em VALE ABRAÃO, Agustina volta a retratar a 

família burguesa rural do Douro, com uma riqueza 

pictórica que a sua memória não desmerece, e vai 

buscar a Madame Bovary, de Gustave Flaubert, 

escritor contemporâneo de Camilo, e transpõe de 

forma plausível para a relação entre Ema e Carlos 

Paiva as aventuras de adultério e a tolerância 

passiva e conivente do marido, um médico de 

província, cumpridor e diligente, mas sempre 

fascinado pela beleza da mulher que o trai.

Ema, nessa compulsão de procurar o Amor,  

o prazer e ascensão social, acaba por reconhe- 

cer o tédio, o vazio e a mentira em que vive,  

e acaba por se suicidar.

Em qualquer destes romances, Agustina faz 

comentários pertinentes sobre o amor, o casamento 

de conveniência; põe alguma ironia e fatalismo 

nas palavras que atribui a Camilo, chamando a 

atenção para a importância das frustrações da 

infância (perda da mãe, violência e indiferença do 

pai, morte de um irmão, etc.), que deixam feridas 

narcísicas insuperáveis.

Incluímos, por esta época (1979), a Biografia 

(vida e obra) de FLORBELAESPANCA, uma 

poetisa alentejana que Agustina não admirava 

particularmente (achava-a demasiado chorona e 

histérica), mas talvez por lhe parecer interessante 

explorar o seu «bovarismo». É uma personalidade 

caprichosa, filha bastarda que o pai não perfilha, 

que faz três casamentos fracassados e acaba os 

seus dias aos 36 anos em Matosinhos, mergulhada 

num quadro melancólico (suicídio). «Ama 

perdidamente», como diz nos seus sonetos, mas 

é a si mesma que ama, numa procura sempre 

insatisfeita do Amor. Personalidade narcísica, não 

deixa de se vingar do próprio pai, casada com um 

médico pouco firme, demasiado tolerante, e, por 



isso, abandónico. Agustina faz uma análise quase 

psicanalítica desta sua biografada.

Resta-nos falar de A Sibila, o romance que em 

1953 consagra a escritora e constitui uma revelação 

na literatura portuguesa. A personagem central 

deste romance é uma mulher um tanto enigmática, 

mas poderosa na sua obstinação e perversidade. 

Recusa qualquer relação amorosa e põe todo o seu 

projeto de vida na ambição de manter e acrescentar 

a propriedade que o pai e os tios deixam arruinada 

pelos seus excessos e desvarios (amantes, jogo, 

álcool). Neste projeto, é ajudada pela irmã, visto 

que os irmãos varões são aventureiros como o pai. 

A sua intuição e dotes divinatórios tornam-na 

conselheira das fidalgas, que a ouvem e a chamam. 

Tem jeito para o negócio, ganha prestígio e invejas 

no meio rural duriense. Biógrafos de Agustina 

confirmam a tia Amélia (dando-lhe o nome da sua 

bisavó paterna Ana Joaquina) como inspiradora 

desta personagem.

Por morte de uma dessas fidalgas, aos 53 anos, 

Quina (a Sibila) depara com um criado que fica 

com um filho nos braços por morte da mulher,  

e chora desamparado. A Sibila fica sensibilizada e  

pede que lhe tragam a criança. É um rapazinho 

muito belo, louro de olhos azuis, por quem Quina 

se apaixona perdidamente e adota, protege e tolera, 

até ao fim da sua vida, embora lhe reconheça 

debilidade mental. Podemos considerar que é um 

autêntico «Amor de Perdição», que vem colmatar 

o amor maternal que lhe faltou. Sibila tem uma 

agonia prolongada que inquieta a família quanto 

ao destino que ela dará à herança que o jovem 

adolescente suplica. Talvez, nessa agonia, ela se 

debata com o sofrimento de o dececionar ou de o 

perder pela morte, de não o levar consigo. Todavia, a 

lucidez e firmeza de Quina mantêm-se até à morte, 

e, com realismo e justiça, preserva o património 

familiar e deixa o futuro do rapaz acautelado.

Agustina Bessa-Luís debruça-se nas persona-

gens femininas, que analisa em profundidade, 

captando-lhes a beleza, a intuição, a perversidade 

na sua obstinação e desejo de poder, que lhes 

permitem uma liberdade e independência que, 

tradicionalmente, não são apanágio do sexo 

feminino. No contexto conjugal e amoroso, todavia, 

considerando a sedução e fascínio que exerce sobre 

o homem, a mulher impõe-se, muitas vezes, pela 

sua determinação e talento.

Permito-me admitir que Agustina Bessa-Luís, 

como mulher e como escritora, teve muitas destas 

características. Pelo seu talento e independência, 

deixa uma obra de vulto. Conseguiu-o também 

pelo casamento harmonioso que fez, com um 

companheiro que soube escolher e manter, com 

admiração recíproca. Um «par criativo» (Agustina 

Bessa e Alberto Luís) bem diferente do «Amor de 

Perdição» que descreve. 

ABSTRACT

The author pays tribute to Agustina Bessa-Luis 

a remarkable portuguese writer, reading whith 

attention the profound analysis she creates in her 

books-novels and biography about deadly love 

where some relationships falls. Romantic love is 

sustained by narcissistic relations whithin endless 

struggles between Eros/Thanatos, Life/Death 

impulses that sometimes ends in suicide.

KEYWORDS: Agustina Bessa-Luis, deadly love, 

narcissism, narcissistic love, Eros/Thanatos, suicide, 

melancholy.
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É com muita honra que redijo estas linhas acerca da 

reedição deste pequeno grande livro de João Seabra 

Diniz, 26 anos após a sua primeira edição, agora 

com a chancela da Freud & Companhia, editora 

portuguesa que se tem preocupado em promover o 

pensamento psicanalítico português e à qual damos 

as especiais felicitações por este seu importante 

feito. Esta reedição constitui-se como uma 

homenagem ao autor, e um privilégio para todos 

nós pela hipótese de a ler, de perceber a necessidade 

de se repensar a densa e complexa questão da 

adopção sobre a perspectiva psicanalítica. 

João Seabra Diniz, reconhecido pela sua 

grande cultura humanista e invulgar discrição, é 

membro titular e didacta da Sociedade Portuguesa 

de Psicanálise, reconhecido pela Associação 

Psicanalítica Internacional como psicanalista de 

crianças e adolescentes. É ex-presidente da SPP e 

do IP, foi director do Serviço de Acção Social da 

Misericórdia de Lisboa, onde trabalhou na área de 

apoio às crianças e suas famílias, salientando-se o 

seu papel no processo das adopções. Destaco, de 

entre as suas várias actividades, a sua colaboração 

como supervisor no departamento de Saúde Mental 

Infantil no Hospital da Estefânia e no Hospital São 

Roque e o seu (ainda actual) papel de formador 

de psicanalistas, candidatos e futuros candidatos a 

psicanalistas, bem como de outros profissionais de 

saúde. Transmitir o seu saber e a sua compreensão 

do que entende ser a natureza das relações que 

caracterizam o ser humano no seio da sua história 

e da sua cultura tem sido uma das suas grandes 

preocupações, atribuindo à teoria psicanalítica a 

melhor forma de perceber o humano a partir de 

si mesmo, a partir das relações afectivas que o 

caracterizam: «Nesta perspectiva, a compreensão 

futura das relações familiares primárias revela-

-se duma riqueza que parece inesgotável para a 

compreensão do homem e das sociedades por ele 

formadas e organizadas. Perceber o que é uma 

mãe, o que é um filho, o que é um pai, perceber 

como eles se relacionam e interagem, é um desafio 

fascinante que se coloca a todo o ser humano que 

quiser compreender-se a si próprio e à história da 

sua cultura.» (Diniz, S., 2019, p. 17) 

De facto, a complexidade do pensamento de 

Seabra Diniz é de imediato evidenciada pela escolha 

do título, Este meu filho que eu não tive: a adopção 

e os seus problemas, o qual é munido de uma carga 

emocional imensa e desconcertante, oriunda do 

encontro entre a ausência e a impossibilidade de 

ter um filho e, ao mesmo tempo, a possibilidade do 

seu preenchimento pela adopção. Este livro traduz a 

longa experiência do autor nesta área, que com a sua 

inteligência e sensibilidade é capaz de nos transmitir 

fora do jargão psicanalítico e de uma forma simples, 

viva e muito pessoal, isenta de sentimentalismos e/ou 

idealizações, a sua compreensão do tema da adopção 

à luz da teoria psicanalítica, concebendo-se então 

esta obra como um livro de psicanálise. 

Começando pelo fim, é curioso pensar na sua 

bibliografia «circunstancial» ou «pessoal», como 

refere o próprio autor. Esta, não muito extensa  

— «Mas é evidente que devo muito aos autores  

da escola psicanalítica, que há muitos anos estudo 

com assiduidade.» (ibidem, p. 19) —, é constituída 

por 23 elementos, pelo número de letras que 

compõem o alfabeto português (o qual é construído 

a partir do alfabeto latino original), o que me leva a  

considerar que podemos pensar neste livro como 

uma nova gramática, uma nova linguagem, que 

integra o amplo conceito da adopção, importante 

não só para todos aqueles que se interessem por 

esta questão mas também, e sobretudo, essencial 

para todos os que trabalhem na área das crianças  
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e suas famílias adoptadas e adoptantes. 

De realçar é também o apêndice e a forma 

como o apresenta, explicando que se trata de uma 

síntese da problemática da adopção enaltecendo a 

sua importância: «Para os que dispõem de pouco 

tempo, poderá ser um instrumento de trabalho 

útil» (ibidem), evidenciando-se aqui mais uma 

vez a sensibilidade e a sapiência que tão bem 

caracterizam a pessoa de Seabra Diniz.

O prefácio do juiz Armando Gomes Leandro, 

figura proeminente nacional no que concerne aos 

direitos e à protecção das crianças e jovens em 

risco, consiste também numa homenagem ao autor 

e ao livro. Nele, explicita as conceituações jurídicas 

da adopção, de como esta se constitui como um 

direito da criança e de como a formação a este nível 

se torna crucial: «Este livro da autoria do Dr. João 

Seabra Diniz, vem responder a essa exigência de 

informação e de formação de qualidade.» (ibidem, 

p. 11) Mais à frente, prossegue: «Acredito que a 

leitura e a reflexão crítica deste livro irão estimular 

procedimentos que permitam uma mais clara, 

segura e atempada definição das situações e das 

respostas, e a consideração equilibrada e justa dos 

interesses e direitos das personagens que integram 

o triângulo adoptivo: a criança, a família adoptiva e 

a família natural. Será, assim, mais um passo para 

o enraizar de uma cultura que facilite a realização 

quotidiana da concepção da criança como sujeito 

autónomo de direitos.» (ibidem, p. 15).

O livro é composto por nove capítulos que 

se interligam entre si, atravessados por um fio 

condutor que assenta na importância das relações 

emocionais precoces para o bom desenvolvimento 

da personalidade, da consciência que cada um 

tem de si e do outro, interno ou externo. Ao longo 

destes capítulos, o autor vai expondo de forma clara 

e simples a importância do determinismo psíquico 

na construção da ideia do que é isto de ser filho,  

de ser mãe e de ser pai, constructos mentais que  

se começam a pronunciar desde muito cedo.  

E consegue esta proeza de forma subtil, porque só 

alguém tão verdadeiramente capaz de entrar em 

contacto com o mundo interno da criança pode 

entender como o sonho, o desejo e a fantasia estão 

presentes desde os primeiros tempos da construção 

desta representação interior, do que é isto do desejo 

de ser um filho e de ser um pai, ou seja, do direito à 

pertença a uma família que toda a criança deve ter. 

Seabra Diniz, a partir da sua longa experiência 

de vida e de psicanalista e tendo sempre em vista 

o interesse da criança, compreende sem hesitações 

a importância da família e de, para crescer e se 

desenvolver num ambiente salutar, a criança estar 

inserida num ambiente familiar estável, regular e com 

continuidade: «o desejo do filho surge no quadro  

da normal evolução do processo edipiano, partindo da  

convicção de que o prazer passa pela identificação 

com o pai do mesmo sexo e pela possibilidade de 

fazer como ele fez, isto é, escolher e investir um 

objecto de amor da mesma geração» (ibidem, p. 84). 

Só assim conseguirá um bom nível de identificação 

aos pais de forma que se promova a edificação de 

bons objectos internos e de boas relações intra e 

interpessoais, decisivas para as posteriores relações 

com o mundo que o rodeia. Nunca é demais dizer 

como as boas representações internas constituem o 

suporte basilar de todo o bom desenvolvimento da 

personalidade, como tantas vezes ouvi Seabra Diniz 

dizer: «enquanto o bebé mama no colo da mãe, o 

importante é o olhar. O leite, esse, escorre por acaso». 

É nesta toada emocional que desenvolve as 

suas ideias, que reflete a perspectiva da constelação 

triangular entre adoptados, adoptantes e técnicos, 

dirigindo-se sobretudo a estes últimos para 

que se consciencializem destes determinantes 

inconscientes na adopção de uma criança.  

«A adopção não é um daqueles temas de que se 

fala desapaixonadamente […] Tem a ver com a 

infância, com o sentimento de pertença a uma 

família […] Acorda assim as mais precoces e 

intensas experiências emocionais […] Parece-me 

indispensável que o técnico que trabalha neste 

campo seja capaz de clarificar os princípios a que se 

refere, que fundamentam a sua prática e as decisões 

que é levado a tomar.» (ibidem, p. 20). E trata deste 

tema sem rodeios ou torneios, sem idealizações ou 

preciosismos, oferecendo-nos uma ideia muito real 

da adopção, num jeito muito próprio e comovente, 

onde a empatia, o amor, a disponibilidade, a escuta 

e, por fim, não menos importante, o «bom-senso» 

predominam, constituindo-se como ferramentas 

fundamentais. Considera ainda que não há uma 

patologia da adopção: «Resumindo numa frase a 

minha forma de pensar a este respeito, direi que sou 

levado a acreditar que os filhos adoptados não terão 

especiais problemas se os pais adoptivos tiverem 

ultrapassado razoavelmente os seus» (ibidem, p. 

97), e acredita profundamente na irreversibilidade 

afectiva e social de se ter um filho, quer natural quer 

adoptivo, pois «Quem poderá avaliar bem o prejuízo 

de um sonho que se desfez?» (ibidem, p. 142).

São palavras que nos tocam e permanecem num 

eco inquietante, que nos levam a pensar no destino 

destas crianças, destes pais e destas famílias, de 

como a sociedade e as políticas governamentais se 

encontram ainda tão distantes do que realmente 

importa para que se minimizem os danos 

emocionais das crianças e jovens em risco, e de 

todos os elementos a eles associados. 

Por tudo isto que nos escreve e por muito 

mais que nos conta e que está ainda por escrever, 

é com gratidão que me pronuncio sobre o quão 

fundamental é Este meu filho que eu não tive: a adopção 

e os seus problemas, e de como se inaugura como uma 

obra ímpar, imprescindível para tentarmos entender 

as raízes emocionais e tão precoces do muito 

inquietante e apaixonante tema: a adopção! 
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NOVA FCSH/IFILNOVA.

Em A Casa e o Mundo, encontram-se Manuel Aires 

Mateus (arquitecto), Vasco Santos (psicanalista) e 

os Musa Paradisíaca (artistas) para meditarem, a 

partir das suas práticas, sobre os substantivos que 

constam no título do livro. O ponto de partida, 

tal como a introdução deixa claro, não é uma 

determinação positiva do que quer que possamos 

pensar serem os referentes para «casa» e «mundo». 

O resultado não é também uma elaboração do 

significado geral com que compreendemos ser «uma 

casa», ser «o mundo». Se assim fosse, poder-se-ia 

antecipar uma eventual melhoria da compreensão 

do que já entendemos ser aqueles dois objectos. 

Ficaríamos, assim, a conhecer melhor e mais 

pormenorizadamente o que estes especialistas 

da arquitectura e da psicanálise concebem literal 

ou figuradamente como o ser casa. Não importa 

aqui se a reflexão da arquitectura é a literal ou 

a figurada, nem se apenas podemos atribuir à 

psicanálise competências exclusivas no sentido 

figurado. O elemento comum às duas disciplinas 

é existirem por serem capazes de produzir uma 

projecção concreta, seja ela à letra ou figurada, real 

ou virtual. A compreensão simbólica, a expressão 

artística, o desenho, o material, o olhar e o habitar, 

o poder e não poder, o ser e não ser capaz de morar 

numa casa, seja ela a casa do sentido, seja ela a 

nossa morada física, esboçam ligações indissociáveis 

entre todos estes terminais. Além disso, a própria 

representação da casa, a ideia que fazemos do 

ser casa, entronca na própria ideia que temos 

do mundo, na representação do mundo em que 

vivemos. 

O ponto de partida das reflexões que resultam 

da conversa mantida entre os interlocutores é 

negativo, se assim se pode dizer. Não se trata 

de uma negação adjectiva. O processo reflexivo 

que medita a partir da especificidade do agente 

arquitecto e do agente psicanalista tem como 

laboratório a própria casa, a nossa relação com a 

casa ou as casas, em que queremos viver, em que 

vivemos, que projectamos física ou virtualmente. 

Ser casa e ser mundo encontram-se assim 

num horizonte que tem como limites as condições 

mínimas da — e suficientes para a — sua 

habitabilidade. Há também um limite que, uma 

vez ultrapassado, impossibilita a habitabilidade 

da casa, o nosso-ser-em-mundos. Os níveis de 

habitabilidade e da sua impossibilidade não se 

reduzem obviamente à deterioração dos materiais, 

à vizinhança, à utilização ou não do edifício. 

Uma casa pode tornar-se impossível porque não 

conseguimos ter quotidiano nela, por motivo da 

presença nela de alguém e também por motivo de 

ausência de alguém nela. Fazer a experiência de não 

ter casa e de não ter mundo pode ser interpretada 

de diversas maneiras, mas essa vivência é tanto 

mais premente quanto se dá na própria perda de 

casa e de mundo. Não ter casa para habitar e não 

ter mundo para existir têm múltiplos significados, 

tal como «habitar», «viver» e «existir» são verbos de 

sentido polissémico. 

Este pequeno livro acentua o relevo simbólico 

dos substantivos, mesmo quando, ou sobretudo 

quando, a elaboração do sentido é feita a partir das 

práticas diferentes configuradas pelo ser arquitecto, 

ser psicanalista, ser artista. O mote da reflexão 

é precisamente o horizonte de sentido em que 

se faz a experiência expressa pela palavra alemã 

«Unheimlich», que quer dizer em sentido literal: 
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«não estar em casa». A palavra denota um sentido 

espacial e geográfico. Mas conota outras realidades 

originariamente figuradas. 

Nenhum alemão diz ao telemóvel, por exemplo, 

«não estou em casa» com as palavras «ich bin 

unheimlich» ou «es ist mir unheimlich». Diz «Ich 

bin nicht zu Hause». «Unheimlich» — que os 

ingleses traduzem por «uncanny» em textos de 

pendor psicanalítico ou filosófico — tem um campo 

semântico completamente diferente. Pode, sim, 

descrever um estado de espírito de inquietude, 

mas, de facto, quer dizer na sua origem «inóspito». 

«Inóspito» não apenas no sentido passivo de «não 

acolhedor», mas também activo «que expulsa», 

«que põe na rua», «despeja».  Uma vez mais, o que 

possa ser pensado com estas expressões admite 

um sentido literal, mesmo até referindo-se a 

estados de espírito, e um sentido figurado, não 

necessariamente simbólico. 

Ser inóspito, estar fora de casa, ser despejado, 

ser expulso apontam para uma situação de 

desprotecção, ausência de segurança, sem abrigo, 

em que a existência se pode converter. Não ter 

casa não é viver no mundo. Pode ser exactamente o 

contrário. Ter o mundo inteiro, quando não se tem 

casa para morar, é ter o mundo como o «nenhures» 

em que se existe. Pode acontecer que em lado 

nenhum do mundo alguém se sinta em casa.  

O mesmo é dizer que alguém pode não estar em 

lado nenhum em casa. Porque sentir e estar ou ser  

é a mesma coisa. 

O «desarraigamento» descreve o processo de 

ser e estar desarraigado em diversas dimensões: 

fora de casa, ser exilado, estar desterrado, fora do 

território onde se faz a experiência da protecção 

e da segurança que é estar em casa. Estar em 

casa opõe-se a estar fora de casa. Fora de casa 

não pode ser compreendido objectivamente 

a partir das coordenadas geográficas ou 

geométricas da experiência comum: «dentro/fora», 

«próximo/distante»; mas a sua inteligibilidade 

e compreensibilidade radica no fundamento 

disposicional: acolhedor/inóspito, nacional/ 

/estrangeiro, familiar/estranho. 

As hipóteses interpretativas pressupõem 

uma compreensão tácita do ser casa, e para tal 

consideramos que a casa está acabada, pronta a 

habitar, já com os acabamentos feitos e mobilada. 

Mas e se «a casa nunca está acabada», se «a casa 

em si não se termina»? Ou pode «a casa acabada 

quando é habitada» pôr problemas ao modo de 

a habitarmos (p. 13)? E o mundo está já feito e 

pronto para «sermos nele» ou vai-se construindo ou 

alterando convulsiva e descontinuamente? Estará  

o mundo sempre em construção ou podemos ter do 

mundo uma representação teórica cabal? Ou será a 

representação ou ideia que temos do mundo o que 

confere uma suspensão da sua dinâmica como o 

congelamento fotográfico? 

O mundo é o estrangeiro na sua totalidade. 

Perceber a sua vastidão não implica a dispersão 

ou a pulverização por todos os cantos do mundo, 

mas a detecção da fronteira, aquém da qual 

demarcamos o íntimo. As fronteiras podem ser 

longínquas como a abóbada em que se converte 

o céu, em abóbada celeste. É a partir de todos os 

raios, do exterior limite para o seu interior, até ao 

nosso ponto de vista que se constitui o horizonte da 

habitabilidade. O que é para lá pode ser sondável, 

mas é definido na indeterminação determinável da 

transcendência.

«Em psicanálise precisamos de uma fronteira 

para o íntimo. Sem isso não seria possível termos 

uma relação com o exterior» (p. 17) Assim se perfila 

a casa esboçada pelo psicanalista. «Nos sonhos, a 

casa é o elemento mais constante.» (p. 18) A casa 

é «uma entidade feminina», «a habitação primeira», 

«o lugar da primeira gestação do ser humano». 

A arquitectónica do sentido, a pedra angular do 

horizonte do humano, portador na sua existência  

do lugar universal de todo o ser, é a infância. 

«Somos os únicos animais que têm uma  

infância.» A neotenia é a condição suficiente para 

a possibilidade de constituição de uma psicanálise, 

porquanto «a criança é o pai do adulto». A mulher 

é o próprio interior da existência humana, não 

metafórica, mas «real». O interior necessariamente 

inexpugnável, mas precariamente vulnerável, 

estende-se com Freud à «cidade», à «fortaleza». 

Ainda que os lugares interiores não estejam, 

pela sua geometria peculiar, protegidos e 

escondidos, podem naturalmente arruinar-se e 

colapsar sobre si próprios, implodir para dentro de 

si próprios. A história pré-natal até ao nascimento, 

o desenvolvimento no tempo, não é um progresso 

positivo nem uma evolução. Não, nem do ponto  

de vista da psique, nem do ponto de vista do corpo.  

O próprio nascimento foi desde sempre 

interpretado como o princípio da tragédia.  

«Mal saias do ventre da tua mãe começas a morrer» 

(Santo Agostinho), como se o tempo pré-natal 

na «barriga da mãe» fosse o único que admitisse 

progresso, evolução, crescimento, ainda que tal  

não seja também verdade por necessidade. 

A casa é assim como o «ventre feminino», 

a «barriga da minha mãe», o horizonte em que 

temos cabimento ou não temos cabimento, como 

dizemos em português que «algo faz sentido» e «tem 

cabimento» ou «algo é descabido» e «não faz sentido 

nenhum». 

O humano não está geometricamente «dentro 

da casa», «no interior» das quatro paredes, como 

uma peça de mobiliário. Morar numa casa e habitá-

-la é viver nela, nela ter a existência. E a existência 

não dá folga espacial ao lugar em que se encontra. 

Da mesma forma que nos confundimos com o céu 

azul, estrelado, nublado ou limpo. Não estamos 

circunscritos ao espaço que a nossa anatomia 



revestida pela epiderme nos reserva. Assim, 

também habitar uma casa é ir e «estar ido» aos sítios 

mais recônditos da sua geometria na sua totalidade 

(divisões onde não estamos, sítios onde guardamos 

roupa e coisas, gavetas, armários, cofres) e aos 

tempos aparentemente esquecidos, mas que 

constituem as memórias presentes de um futuro  

a haver ou não, com ou sem sentido numa casa. 

As alegrias e as tristezas, dias de nascimento 

e comemoração de aniversários, dias de triunfo, 

dias de reencontro com familiares e amigos, mas 

também dias de doença, despedida para sempre 

afectiva ou física, dias de funeral. Todos os dias com 

tudo o que se passou a cada instante quando todos 

estávamos vivos e quando já posso só eu restar 

fazem-se sentir anonimamente de algum modo 

na casa que habitamos. Todas as casas, por mais 

que sejam aquelas em que vivemos, no país e no 

estrangeiro, com pessoas ou sozinhos, têm sempre o 

horizonte inaugurado pela relação enquanto relação 

entre nós e a casa. 

A relação do humano com a casa projecta 

o sentido em todas as suas dimensões sobre a 

realidade objectiva das paredes e o seu interior  

e a realidade subjectiva que é cada um de nós  

como se encontra, está e é. 

Somos portadores da primeira casa, «o seio 

como entidade simbólica», não, como «mama».  

O seio é a sede do sentido. Somos acolhidos no 

seio, não, na «mama» do sentido. 

O quotidiano é «por defeito» o resultado da 

negação da situação em que cada um de nós se 

encontra pessoal e colectivamente, na sua geração  

e em todas as gerações passadas e vindouras.  

De facto, se não houvesse o véu da vida de todos 

os dias que nos permite «estar em negação» 

relativamente à estranheza e inospitalidade 

do «meio», faríamos a experiência da presença 

intolerável do desconhecido, que, ainda que 

determinável, nos surge como angustiante, 

nos expulsa para fora de nós, obriga a uma 

expropriação contínua do «si». «O estranho  

é o retorno do recalcado.» 

A nossa condição será compreendida quando 

nos encontrarmos no exterior com saudades 

do interior, alienados, mas com ânsia da pátria, 

expropriados, e, ainda assim, cheios de vontade 

de ser os próprios. O modo como vivemos no 

mundo e habitamos a casa, o mais das vezes e 

primariamente, é como se o chão do lar estivesse 

já assegurado, o mundo fosse um local acolhedor. 

Mas nem o mundo é a Terra, nem a casa são quatro 

paredes, nem tão pouco, talvez até, a sua dimensão 

seja estática e espacial, quando ela é fundamental e 

cronicamente temporal. 

A casa e o mundo são «criaturas» ou «seres» 

mutantes que acontecem no tempo. Tal como a 

Terra, que não esgota o que é o mundo, quando 

está exposta às estações do ano, e na passagem 

de uma para a outra se reveste de roupagens 

completamente diferentes, assim também a casa 

é diferente na infância, juventude, idade adulta 

e velhice, tardes de Agosto e vésperas de Natal, 

dias felizes e tristes, quando é bom estar em casa e 

quando se precisa de sair dela para apanhar ar. 

Projectar uma casa implica uma antecipação 

intrínseca do horizonte da sua habitabilidade.  

A projecção como antecipação da habitabilidade 

acontece de diversas maneiras. Quando vemos casa 

para arrendar ou comprar, quando nos mostram 

a casa que vamos habitar nos próximos meses no 

estrangeiro, quando começamos a morar numa 

casa, projectamos diversas possibilidades na nossa 

imaginação, procuramos definir os polígonos 

ortogonais ou prismas paralelepipédicos em 

divisões específicas pelas quais se distribuem as 

nossas necessidades e as funções que exercem para 

nós: sala de jantar, sala de estar, quartos de dormir, 

de hóspedes, gabinetes de trabalho, etc. Estas são 

aproximações à situação em que o arquitecto se 

encontra quando lhe é pedido que «faça» uma casa. 

«Projectar» é «escrever», como «redigir» um recado, 

como se «imaginar» (p. 27) uma casa fosse dar um 

recado a quem o sabe ler para edificar o que está 

traçado numa planta, bidimensionalmente no papel 

ou a quatro dimensões. 

O traço, por mais sofisticada que seja a sua 

concepção, é uma indicação do que está por vir, é 

já uma antecipação da realidade física dos materiais 

com a sua resistência, bem como da ligação de 

cada divisão às restantes, e, se for caso disso, do 

apartamento com os outros do mesmo andar e cada 

andar com os restantes e o prédio com o bairro e o 

bairro com a cidade. 

O interior da casa não é a geografia pura do  

que está dentro por oposição ao que está fora.  

O que delimita o interior do exterior pode ser 

apenas a percepção da possibilidade do fora.  

Um quarto sem janelas deixa adivinhar corredores 

e outras divisões, a rua e as ruas contíguas. 

São naturalmente janelas e portas que fazem 

a fronteira complexa entre dentro e fora, que 

permitem espreitar para dentro e olhar janela 

fora, entrar e sair, fechar e abrir, prender e soltar. 

Há portas e portões que nos estão interditos ou 

podem estar abertos. Abrimos ou não a porta da 

nossa casa. Mas portas e janelas têm dimensões 

multifacetadas, como os portais virtuais do tempo 

passado e do tempo fantástico do sonho e da 

imaginação. 

Apenas há acesso ao «interior» da casa «a partir 

da percepção da intimidade do interior» (p. 28). 

A casa não está apensa inserida na natureza que a 

acolhe: piso, andar, monte, colina, ravina. Só existe 

humanamente quando ela começa a inserir-se, a 

enraizar-se na intimidade do humano. Demora 

muito tempo a estar-se em casa, tanto quanto 

demora a sentirmo-nos em casa. 
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A essência da casa é a intimidade do humano. 

A intimidade do humano não existe em nenhuma 

geometria esboçada até à data. O acesso à 

intimidade da casa é o acesso que o humano pode 

ter à sua intimidade. A intimidade da casa é de 

alguma maneira a intimidade do humano e não é 

perscrutável por quem nela não viva ou para quem 

se tenha já tornado noutro e diferente de quem era. 

Só o sonho pode como hipótese psicanalítica 

sintonizar e canalizar essa dimensão perdida para a 

memória de uma casa e das nossas vivências dela, 

distribuídas ao longo do tempo. «O sonho seria 

uma espécie de elevador que iria buscar, de forma 

alucinada, essa geografia perdida.» (pp. 38–39)  

O que o sonho faz viver oniricamente como irreal 

não deixa de surtir efeito, de accionar afectivamente 

o horizonte de sentido que se projecta sobre 

todo e qualquer conteúdo real, transformando-o, 

metamorfoseando-o. 

O trabalho do analista é, «no fundo, um 

trabalho de tradução». Se por defeito o quotidiano 

se encontra em «negação» relativamente ao 

estranho, inóspito, angustiante, ou melhor, se o 

quotidiano produz «recalcamento», é necessário 

encontrar vestígios, muitas vezes avulsos e 

mascarados, que nos ponham na pista da dimensão 

profunda da existência, ou, como os platónicos 

lhe chamam, do outro mundo, ideal, mas mais 

verdadeiro do que mundo da realidade física.  

As portas de abertura encontram-se 

esporadicamente e requerem não apenas atenção, 

mas um trabalho de elaboração hermenêutica. 

Se o quotidiano provém de e acaba numa 

psicopatologia, o quotidiano é a superfície de uma 

profundidade. A neutralização do pathos permite 

um vislumbre para o horizonte habitualmente 

interdito ou proibido. É o que podemos indiciar 

através do «equívoco» do «lapso ou acto falhado», 

compreendido como fenómeno de descontinuidade. 

O quotidiano é por defeito um horizonte de 

negação relativamente a esse outro mundo.  

O quotidiano constitui um contínuo psicopato-

lógico. Para rompermos para fora desse campo 

de forças, é necessária a formação de verdadeiras 

fissuras ou fendas, portais de entrada no que a 

psicanálise chama «inconsciente», que o é tão pouco 

que nos acontece por sua visitação, talvez. (p. 43)   

Habitar a casa e ser no mundo não são 

comportamentos teóricos nem cognitivos. Não, 

pelo menos nas suas dimensões decisivas. A casa 

não é para o humano o ninho ou a toca no reino 

animal. O humano encontra a caverna não porque 

ela exista na natureza, mas porque ele vai à sua 

procura baseado na necessidade de protecção e 

segurança, contra as forças da natureza e os seus 

inimigos. Ser no mundo e habitar a casa depende 

da experiência que fazemos do nosso corpo como 

sendo o instrumento para a nossa encarnação nas 

mais diversas situações. 

Se o corpo fosse o terminal impermeável de 

cada um de nós, não teríamos acesso ao mundo 

nas suas mais diversas dimensões: frio, quente, 

húmido, seco, próximo, longínquo, debaixo e em 

cima, coberto, desprotegido. Não conseguiríamos 

manipular máquinas, jogar jogos nos seus campos, 

lutar, dançar, estar remetido para o corpo do outro 

e compreender o outro a encontrar-se remetido 

para o nosso. 

Não é o corpo que habita a casa, mas cada um 

de nós dimensiona a casa à sua medida. A medida 

do acesso é o corpo em que nos encontramos 

connosco. «O poder do corpo» não é reduzido ao 

que é «completamente físico» (p. 47). «O corpo é 

imanente», «mas as várias dimensões do corpo são 

muitas coisas juntas». O corpo é «a medida que 

mede a arquitectura» (ibidem). Pessoas altas em 

casas baixas, pessoas grandes em casas pequenas, 

pessoas que gostam de habitar espaços vastos e 

despovoados em casas pequenas e cheias de tudo, 

não fazem a vivência do espaço da casa do mesmo 

modo que outras pessoas que se possam dar bem 

em casas baixas e pequenas. 

Cada divisão pode oferecer múltiplas situações 

que se constituem consoante as actividades que 

nelas se praticam, funções que exercem. Podemos 

trabalhar, tomar refeições, estar com pessoas e 

sozinhos, numa mesma divisão da casa. A divisão 

é a mesma, mas as actividades que nela têm 

lugar criam dimensões impermeáveis entre si: 

servem de gabinete, sala de jantar, ginásio, sala de 

espectáculos, etc. 

A verdadeira elasticidade da casa é a que tem 

como limites a possibilidade e a impossibilidade de 

a habitarmos e de nela morarmos. O acesso à casa 

não é o acesso ao objecto casa, à substância casa,  

à casa real ou de sonho. 

Estamos de cada vez desde sempre já no 

mundo e, contudo, o mundo pode não ser para 

nós. Podemos nunca sair de casa, por não termos 

interesse em ir ao mundo e a nossa vida pode ser 

rica ou pobre. Há pessoas que já não saem e outras 

que nunca estão em casa. 

As portas para a intimidade de uma casa não 

são portas físicas, portões, cancelas. Quando vamos 

à casa de alguém pela primeira vez, podemos ter a 

noção de que estamos a ver o que estamos a ver, 

mas não nos apercebemos como a nossa perspectiva 

está esgotada no momento da apresentação. É o 

que podemos perceber também quando alguém vai 

a nossa casa pela primeira vez. Essa pessoa pode 

estar a ver com mais pormenor e atenção a nossa 

casa no momento em que nela entra, mas não tem 

acesso à sedimentação sentimental que reveste 

paredes e o espaço entre paredes. 

Apenas cada um de nós tem acesso efectivo 

ao horizonte afectivo que inunda imperceptível e 

anonimamente o espaço entre paredes. A dimensão 

temporal é o horizonte sob cuja dependência existe 
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a afectividade. O espaço afectivo distribuído no 

tempo existencial tem tantos protagonistas quantas 

as pessoas que habitam o espaço geográfico da 

casa. O interior da casa é o espaço complexo 

definido pelo ser com outros nessa casa, o sermos 

uns na presença dos outros ou o sermos uns sem 

a presença dos outros, tal como a casa é para eles 

sem nós diferente da casa connosco lá. 

O tempo da casa é o tempo das pessoas  

que habitam a casa, o tempo em que a casa é 

habitada e o tempo em que a casa está vazia 

temporária (nas férias, nas horas de expediente)  

ou permanentemente (divórcio, morte, partida  

das crianças para estudarem). As diversas fases  

das diversas épocas da vida para todas as 

pessoas que viveram numa casa desdobram-se 

sucessivamente umas atrás das outras desde o 

primeiro momento em direcção ao futuro ou desde 

o último momento possível que está já a fazer-se 

sentir quando lá nos encontramos pela primeira vez. 

As fases simultâneas ou desfasadas do tempo 

da vida formam-se num transcurso temporal, 

convergem umas na direcção das outras ou 

divergem umas para fora das outras, sempre na 

estrutura originária da sequência, ou melhor, da 

passagem irreversível do tempo. Só que só vemos o 

interior das quatro paredes. Não vemos o tempo no 

seu decurso tal como não vemos nele pendurados 

os dias com as suas vivências, como fotografias 

presas com molas a uma corda estendida num 

quarto escuro de revelação. 

E, contudo, temos de adivinhar a existência 

desta dimensão irreal. Ela tem de se fazer sentir de 

algum modo. Cada divisão de uma casa e cada casa 

tem de ser transfigurada. Cada divisão tem a sua 

cave ou deve metamorfosear-se na cave que alberga 

o segredo, o subterfúgio, o inquilino inóspito, o 

esquecido. 

A dimensão obscura da passagem irreversível do 

tempo junta o tempo de vida de todas as pessoas que 

foram e viveram numa casa, sintetiza em si todas  

as heranças afectivas, patrimónios emocionais,  

todas as biografias de vidas passadas presentes e 

futuras. Para aceder a essa dimensão irreal, invisível, 

mas que pode fazer-se sentir de alguma maneira, 

requer sermos catapultados para a geografia 

peculiar do sótão. Subir ao sótão é aceder «à parte 

consciente ou pensante». Na verdade, é reconduzir  

a cave inconsciente ao sótão consciente. 
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A publicação deste livro abre um importante 

espaço, tão raro entre nós, de investigação e 

reflexão sobre o mundo interno da criança e do 

adolescente, através duma narrativa que se expressa 

a partir do desenho. O autor, Orlando Fialho, 

depois dum longo trabalho de pesquisa através 

dum estudo longitudinal, examina a evolução do 

desenho infantil em crianças do período da latência. 

Desta forma, a pesquisa do conteúdo manifesto e 

latente dos desenhos da família, nesta amostragem, 

confirma «que existem vários processos de 

funcionamento intrapsíquico, extremamente 

dinâmicos e em constante mutação». 

A leitura deste livro fez-nos pensar que o 

desenho condensa, tal como no sonho, diferentes 

processos que se interligam em distintas 

qualidades de relação de objectos internos, mas 

que se configuram em constantes movimentos e 

mudanças. Esta transformação constante pode ser 

influenciada por factores biológicos, afectivos, assim 

como por estímulos externos que «modificam de 

forma aleatória todo o processo de funcionamento 

intrapsíquico» e que o autor designa como «caos 

psíquico». Pareceu-nos que o autor nos quer 

mostrar, sobretudo no trabalho clínico, que fazer 

um desenho pode mobilizar fantasmas internos 

contraditórios que trazem, por vezes, turbulências 

pulsionais que podem evadir e desorganizar o 

espaço psíquico interno, assim como externo. Mas, 

como o autor sublinha, este funcionamento caótico 

também pode ser transformador, sobretudo quando 

estamos perante um desenvolvimento psíquico 

normal, ao contrário das situações patológicas onde 

as mudanças são mais difíceis. 

Este livro, sobre uma investigação do «Desenho 

infantil, como espelho do mundo interno», lê-se 

com gosto e leva-nos a pensar que existe, de algum 

modo, uma ligação estreita entre a construção do 

desenho da criança e a forma como se produzem 

os nossos sonhos. Na verdade, também é através do 

processo primário que se assiste à transformação 

dos espaços internos em imagens mesmo antes de 

terem acesso à consciência. A transformação do 

pensamento em imagens é uma das características 
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do inconsciente. Assim, os desenhos, modo de 

produção do inconsciente, podem também ser 

configurados, de acordo com as diferentes formas 

de pensamento que se exprimem por imagens e 

que mostram ser da mesma natureza e qualidade 

do sonho. Tal como no sonho, o desenho condensa 

muitos espaços e tempos de épocas diferentes, mas 

que coexistem entre eles numa aparente harmonia. 

Um desenho, tal como no sonho, funciona como 

um espaço que condensa e figurabiliza diferentes 

qualidades de afectos. Igualmente, podem surgir 

também uma miríade de distintas cores que 

representam os diversos estados psíquicos da 

mente da criança. Nas crianças muito pequenas, 

as manchas coloridas colocadas sobre o papel 

condensam histórias e afectos que ainda não podem 

ser contados e representados, mas somente sentidos 

e vividos. Nestas circunstâncias, como sublinha o 

autor, «é através do afecto que o ser humano reage 

aos estímulos, quer internos como externos, e, 

desta forma, organiza o caos psíquico, permitindo 

uma harmonia ao longo de desenvolvimento». 

Orlando Fialho, neste trabalho, não se limita 

a investigar o desenho, mas, mais do que isso, 

debruça-se nas diferentes qualidades de «expressão 

do mundo interno da criança». O autor, a partir dum  

estudo longitudinal, constatou que o desenho da 

família condensa — tal como no sonho — vários 

tipos de relações objectais que percorrem o 

desenvolvimento, mas que o aqui e agora capta a 

qualidade da internalização da organização familiar. 

Nesse sentido, como sublinha, citando Corman 

(1990), é através do desenho que o investigador 

contacta e capta a representação do sujeito sobre si 

próprio, assim como as qualidades das suas relações 

com os diversos elementos da família. Este trabalho 

de investigação mostrou, como assinala o autor, 

que pode haver permanentes alterações ao nível 

da projecção da posição do próprio em relação aos 

outros elementos da família. Este trabalho indica, 

também, que pode haver uma flutuação ao nível da 

representação dos desenhos, mas que a qualidade 

dos afectos se mantém.

Este livro de Orlando Fialho, cuja leitura é 

agradável, condensa, por um lado, o seu próprio 

pensamento como psicanalista de crianças e de 

adolescentes, em diálogo interno com diversos 

autores da língua inglesa e francesa, mas, ao 

mesmo tempo, enriquece-o através dum longo 

trabalho de investigação sobre o desenho da família. 

Como o próprio autor sublinha, este trabalho de 

investigação surpreendeu-o «perante um mundo 

interno vivo e criativo, com todas as crianças 

da latência assim como com os adolescentes 

observados».

Este livro, que nos faz pensar, cria um espaço 

de debate e de reflexão sobre a enorme diversidade 

e riqueza do mundo interno da criança e do 

adolescente, captado através da sua projecção no 

desenho. Mostra, também, que cada fragmento 

do material e cada instante condensam toda 

a realidade psíquica da criança, assim como 

assinalam a representação que ela faz do seu 

mundo interno e externo. É um livro que nos 

informa, nos interroga e nos permite aproximar do 

mundo interno da criança. 
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