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RESUMO
Paula Rego foi a mulher-artista escolhida como âncora e 
simultaneamente gatilho para adentrar o tema do Feminino, 
apresentado por três psicanalistas portuguesas no 51.º 
Congresso IPA em Londres, em 2019. O fio condutor foi o 
documentário Paula Rego, Histórias & Segredos, realizado 
pelo cineasta, e seu filho, Nick Willing. Através dele, e da 
vida e obra de Paula Rego, as autoras aventuraram-se pela 
investigação do imenso continente do feminino. Algumas 
vias foram emergindo até surgir uma narrativa orgânica, 
levando do pré-objetal e do protomental e protofeminino à 
indiferenciação da ambiguidade na constituição precoce do 
objeto, continuando pela bissexualidade pré e pós edipiana 
na construção do feminino.
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5
Nick tinha pedido à mãe, várias 
vezes e em vão, para fazer um 
filme sobre ela. Ela, que lhe 
começou a contar histórias 
que nunca tinha ouvido. Ela, 
uma mulher portuguesa a fazer 
arte no mundo dos homens, 
no estrangeiro (Londres),  

«Pintores, compositores e escritores que têm a 

liberdade de destruir as figuras de nossa vida, contudo, 

confiam na integridade da figura mesmo que eles a 

destruam. Como os psicanalistas, eles reconhecem o 

paradoxo dessa liberdade.» (Bollas, 2010, p. 208)

Paula Rego foi a mulher-artista escolhida 

como âncora e simultaneamente gatilho para 

adentrar o tema do Feminino4. O fio condutor foi 

o documentário Paula Rego, Histórias & Segredos, 

realizado pelo cineasta, e seu filho, Nick Willing.

A delicadeza e frontalidade do diálogo 

verdadeiro instalado entre Nick e Paula não 

cessam de maravilhar. Juntos, tecem uma narrativa 

artística, entrelaçando, de forma estética e fluida, 

as dimensões mãe-filho e pintora-cineasta. Cria-se 

um terceiro espaço, potencial e intermediário, na 

confluência da capacidade de encontrar, recolher, 

lembrar e narrar a turbulência e a autenticidade da 

vida e da obra desta pintora major.

O documentário nasce de uma história 

pitoresca5 (Alves, comunicação pessoal, 15, 

novembro, 2017) e espelha a sabedoria de Nick. 

PALAVRAS-CHAVE 
Paula Rego
Feminino
Protofeminino 
Ambiguidade 
Bissexualidade

Soube permanecer do lado das perguntas e da 

indagação, não sendo em nenhum momento 

tentado ou capturado pela armadilha de encontrar 

ou construir explicações para preencher as 

lacunas, que justamente encorajam e promovem 

a profundidade do pensamento. Conta que, na 

montagem, o mais prazeroso foi cortar a voz da 

mãe para dar voz a uma história fluente e mais livre.

O título  — Histórias & Segredos — condensa a 

mestria genial de Paula Rego ao desenhar/pintar 

histórias que revelam/escondem segredos.  

E corrobora o saber dos psicanalistas de que 

qualquer narrativa é ficção e todas as histórias 

contêm segredos.

As autoras aventuraram-se pela investigação 

do imenso «continente» do feminino através das 

histórias e segredos da vida e da obra de Paula 

Rego. Algumas vias foram emergindo, até surgir 

uma narrativa orgânica, levando do pré-objetal, 

protomental e protofeminino à indiferenciação da 

ambiguidade na constituição precoce do objeto, 

continuando pela bissexualidade pré e pós-edipiana 

na construção do feminino.
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onde conheceu o seu pai (Vic 
Willing), também pintor e a 
pessoa mais importante na 
sua vida, cujo amor e segredos 
acabaram por lhe revelar 
(abortos, amantes, etc.) de 
quem é o único filho homem, 
o mais novo de uma fratria de 
mais duas irmãs, que deram 
cinco netas a Paula Rego. 
Um dia, encontrando-se em 
dificuldades financeiras, a mãe 
pediu-lhe para vir a Portugal 
buscar um serviço Companhia 
das Índias para vender. E foi 
assim que encontrou uma caixa 
com filmes de família (de 1920 
a 1966) realizados pelo avô.

A POLISSEMIA DO FEMININO
AUTOR 1

 

Fig. 1 – Paula Rego no estúdio
© Nick Willing

Paula Rego, que se sente a morar num «quarto 

escuro» desde os três anos, é, paradoxalmente, 

uma mulher desassombrada no enfrentamento 

da sua esfinge. Não está preocupada em decifrar 

enigmas. Pelo contrário, pinta convocando 

indiferenciadamente o originário, o quotidiano e o 

sagrado, como se dissesse: devora-me e eu decifro-te.

«Tudo o que seja fazer bonecos é o contrário de fugir: é ir ao 

encontro do que a gente é. A pintura é muito complicada. 

[…] Somos um instrumento […] o que interessa é o quadro, 

o que interessa é o trabalho. Entram coisas no trabalho que 

nos vêm informar de que se trata o que estamos a fazer. É 

só assim, fazendo, que a gente descobre o que está a fazer.» 

(Ribeiro & Rego, 2016, p. 57, itálico dos autores)

Deste encontro consigo própria, nascem 

indizíveis e transformativas narrativas figuradas do 

feminino. A fonte criativa é a infância, as origens 

que todos nós orbitamos e tentamos organizar por 

toda a vida. A alma, desassossegada e misteriosa, 

traz à ribalta, dá corpo e ilumina a «negritude» do 

feminino. 

Interpenetram-se nos seus quadros as dimensões 

protomentais, sensoriais e pré-verbais, em 

malabarismos e danças de roda, enfatizando a 

ambiguidade e ambivalência da própria vida. Paula 

Rego, tímida e reservada na vida, solta visceralmente 

na obra a sua hybris com impetuosidade e violência.

Marcada pelo cruzamento entre a literatura, o 

cinema e o teatro e pelas criaturas fantásticas num 

universo onírico-mitológico, a obra de Paula Rego 

promove em nós a estranheza trazida por Freud em 

1919 e reconhecida pela artista: «há uma parte de 

mim que não sou eu» (Ribeiro & Rego, 2016, p. 137). 

«[…] a pessoa pode estar a fazer uma coisa pavorosa e de 

repente começar a gostar da pessoa que faz coisas más. Há 

uma atração pelo 	grotesco e pela maldade» (Ribeiro & 

Rego, 2016, p. 101, itálico dos autores). 

«Fascina-me isso. As pessoas meigas e amáveis, e más. Isso 

faz-me todo o sentido» (Ribeiro & Rego, 2016, p. 120, 

itálico dos autores).

Os seus quadros-histórias atualizam o 

permanente conflito estético tal como o Anjo — «da 

guarda ou vingador» — contrapõe sem pudor o que 

definiu como a «ternura do grotesco» (Rego, 2001). 

Acrescenta, associando aos contos portugueses e 

a Portugal, que «não há em sítio nenhum, nenhum, 

nenhum, uma espécie de brutalidade bela […] de 

beleza mórbida. Essa crueldade bela é uma tradição 

a que ninguém liga nenhuma. Tem que ver com o 

grotesco belo» (Ribeiro & Rego, 2016, p. 98). 

A violência e a doçura, a crueza e o humor, 

contidos no «perverso-polimorfo» da pulsão, ecoam 

em nós o estranho familiar. O espanto. O encanto.

Fig. 2 – Anjo, Paula Rego, 1998

«Bom, eu se tivesse de morrer levava o Anjo comigo. […] é 

ao mesmo tempo um anjo da guarda e um anjo vingador.  

A sua missão é proteger e vingar. Traz os símbolos da 

Paixão: a espada e a esponja. […] um quadro que me 

fez descobrir uma coisa que sempre soube mas que nunca 

realizei. Como uma aparição, uma revelação. […] Cá por 

dentro a gente fica assim a olhar para aquilo. Cheia de 

interesse e admiração.» (Ribeiro & Rego, 2016, p. 137, 

itálico do autor)

Como diz Stravinsky, citado por Bollas 

(2010, p. 6): «Essa antecipação do ato criativo 

acompanha a compreensão intuitiva de uma 

entidade desconhecida já possuída, mas não ainda 

inteligível.» 

A temática incontornável de Paula Rego 

é o feminino, nas plurais e ricas expressões 

entrelaçadas ao longo da sua vida — menina, filha, 

mulher, amante, artista, mãe, imigrante. E a maior 

expressão desta condensação parece ser O Jardim 

de Crivelli, criado durante os dezoito meses de 

residência na National Gallery em Londres, onde 

ficou conhecida como «caçadora furtiva» (Canelas, 

2015), por deixar o estúdio do museu e ir buscar 

inspiração nas imagens de pintores renascentistas.
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Fig. 3 (a e b) – O Jardim de Crivelli, Paula Rego, 1990–1991

Em profunda rêverie artística e com o modelo do 

conflito estético (Meltzer, 1994) bem introjetado, 

Paula Rego atualiza a polissemia do feminino 

criando simultaneamente uma «pele artística» 

para a sua multiplicidade: origem-arcaico, 

infância-primário, bissexualidade, ambiguidade-

-ambivalência, amor-ódio, ativo-passivo, 

masoquismo-erotismo, submissão-libertação, 

privado-público, individual-social, masculino- 

-feminino. 

De que falamos quando falamos do feminino? 

Da fêmea (sexo como diferença anatómica)? Da 

feminilidade (género influenciado pela cultura)? 

Ou do feminino (construção da bissexualidade 

psíquica)? Há que diferenciar o discurso social 

ou político binário feminino-masculino do da 

metapsicologia psicanalítica, cujo paradigma  

é a complexidade, o múltiplo e a diferença.

Fig. 4 – Obras de Paula Rego

Sobre alguns trilhos deste infinito multi e 

pluriverso, o foco deste trabalho recai na direção 

do protofeminino, do originário, do arcaico, do 

uterino, numa linha conceptual que evoca o 

estranho em Freud (1919/1976), o «unthought 

known» (conhecido não pensado) de Bollas (1992), 

o conflito estético de Meltzer (1994), assim como 

a sua teoria do claustro (Meltzer, 1992/2017) e da 

geografia do corpo materno (maternal head/breast, 

maternal genital and maternal rectum), e finalmente  

a noção de abjeção de Kristeva (1980). 

Dizia um poeta oriental: qual era o teu rosto 

antes de os teus pais se conhecerem? 

«Amparado no berço profundo», Meltzer 

(1994 p. 38), leva-nos a «imaginar experiências 

protoestéticas começando in utero». Sabemos 

do objeto primário ligado ao conflito estético e, 

anteriormente ainda, das memórias uterinas que 

são expressas clinicamente, de forma evidente,  

em sonhos, narrativas, desenhos e no brincar,  

e que se manifestam nas múltiplas realizações 

artísticas e culturais. Para Meltzer (2017, p. 83),  

«as experiências emocionais e a formação de 

símbolos rudimentares e de pensamento começam 

nos últimos meses de gestação». 

Mas, e antes da gestação? Se nos aventurarmos, 

avançando para trás, na direção do mais precoce e 

originário? Que poderia ser pensado? Guardaremos 

nas nossas memórias «celulares», ontogenéticas, 

a explosão do início da vida, uma espécie de 

big-bang, do encontro do espermatozóide com o 

óvulo? Poderíamos parafrasear a génese em termos 

psicanalíticos: no começo era a emoção...

Freud (1913/1974) mostrou que «a ontogénese 

repete a filogénese» e colocou a hipótese de um 

inconsciente primário com as correlatas fantasias 

originárias (Laplanche e Pontalis,1988). Falava 

ainda do «umbigo do sonho, o ponto onde ele 

mergulha no inconsciente» (Freud, 1900/2006, 

p. 557). Bollas desdobra essa linha, tomando o 

sonho como paradigma da criatividade com a 

sua conceptualização de um «unthought known» 

(1992), um inconsciente onde reside o verdadeiro 

self, que é o idioma da personalidade e já está «lá» 

no recém-nascido. 

«Trabalhos de imaginação artística são objetos-forma, 

amostras do idioma pessoal tornado disponível para 

o outro. Cada objeto-forma demonstra a inteligência 

composicional de seu criador e sua estrutura estética 

sugere para seus subsequentes apreciadores uma 

peculiar integridade evocativa. Embora o leitor, o 

ouvinte e o espectador sempre recebam um objeto-

-forma de acordo com o idioma da inteligência 

receptiva do self de cada um, cada objeto-forma evoca	

uma resposta formal.» (Bollas, 2010, p. 203)

Segundo este autor, a arte e a psicanálise, 

ambas fundadas no inconsciente, configuram 

objetos transubtanciais, através dos quais o intangível 

pode ser brevemente visualizado: «Não ficamos 

impressionados apenas por seus conteúdos, mas  

por serem transubstanciações — a realidade 

psíquica intangível é brevemente visualizada —  

e somos levemente amedrontados pelo processo» 

(Bollas, 2010, p. 200).



Haveria um «unthought known», um 

protofeminino, um feminino originário e  

arcaico, que pudesse ser um desconhecimento/ 

/reconhecimento inconsciente de um espaço e de 

uma vivência comum? Todos, mulheres e homens, 

somos gerados num útero e nascemos de um corpo 

feminino. Será esse lugar originário, e, portanto, 

inquietantemente familiar, justamente aquele que 

nutre Paula Rego nas suas paradoxais — abjetas- 

-poéticas — dimensões, convocando-nos a 

atravessar fronteiras e pontes que lança entre uma 

realidade muito crua e palpável e o obscuro e 

profundo arcaico, como traz Bollas (2010, p. 205): 

«Em nossos primórdios, dentro do corpo de nossas 

mães, depois imersos em suas texturas psíquicas e 

somáticas, nós somos seres encobertos.»

Será essa a dimensão de misteriosidade 

encerrada no feminino que nos revela Milheiro 

(2015)? Segundo este autor, na evolução da 

humanidade, «a ocultação dos genitais femininos 

na posição ereta proporcionou-nos, de fato, esse 

oblíquo “recalcamento orgânico sexual”, excelente 

base para os recalcamentos psicológicos que 

vieram a seguir» (Milheiro, 2020, p. 87). E sobre 

Paula Rego, acentua aquilo que designa como «a 

estética da agressividade, provinda essencialmente 

de Francis Bacon e de Lucian Freud, pela 

PR cultivada. Terá constituído uma das mais 

profundas revoluções na história da arte, até à 

segunda metade do século xx limitada às coisas 

lindas. Só estas teriam cabimento nas valorizações 

humanas da esteticidade, o que não me parece 

nada verdade. Penso também que a misteriosidade, 

completamente indispensável à criação e à fruição 

artísticas, encharca de igual modo a sexualidade e 

a agressividade nas pessoas. Doutra forma já teria 

sido extinta pela razão» (Milheiro, 2019).

Avançando por essa via, deparamos numa 

margem com a Mona Lisa (Da Vinci, 1503–1506), 

que evoca e esconde, ancorando-se na dimensão 

maternal head-breast (Meltzer, 2017), assim 

como no olhar constituinte e estruturante que 

nos humaniza (Winnicott, 1971/1975 e Lacan, 

1949/1988).6 No seu antípoda, na outra margem, 

encontramos A origem do mundo (Courbet, 1866), 

gerando perplexidade e controvérsia. Por um lado, 

pelo conhecido repúdio ao feminino encoberto 

sob o véu da castração. Por outro, pela ousada 

apresentação, sem burka, da genitália feminina 

(maternal-genital, Meltzer, 1992/2017), por onde 

entra e sai a vida.

Fig. 5 – Mona Lisa, Leonardo da Vinci, 1503–1506

Fig. 6 – A origem do mundo, Gustave Courbet, 1866

O quadro tem uma longa e curiosa história 

até chegar às paredes de Lacan e posteriormente 

às do Museu de Orsay. Uma das razões possíveis 

para Lacan ter comprado o quadro é o facto de 

ter considerado «o sexo da mulher impossível de 

representar, dizer e nomear» (Brum, 2012).  

Mas é do nome do pintor — Jean Désiré Gustave 

Courbet — que sobressai uma curiosa e lacaniana 

pista para a conturbada trajetória da obra. Afinal,  

a inquietante questão do século xix parece ter  

sido a ameaça do desejo contido no feminino, como 

pontua Paula Rego: «Se a mulher se mantivesse sem 

fazer nada, absolutamente nada, não ameaçaria.» 

(Rego em Willing, 2017)

A vagina/útero, locus originário, de penetração, 

de fecundação, de nascimento, aponta tanto para 

a dimensão geográfica materno-genital (Meltzer, 

1992/ 2017), como para os misteriosos enigmas 

que nos constituem: a castração-separação, a 

cena primitiva e o nascimento. Este último, para 

Paula Rego, pode ser vivido «como uma relação 

sexual interessante por acasalar o erótico e a dor» 

(Rego em Willing, 2017), espelhando o profícuo e 

fundador acasalamento da segunda tópica e seus 

desenvolvimentos na psicanálise.

6
Olhar como função do eu, 
podendo desde os seis meses 
antecipar a imagem total do 
seu corpo, mas também como 
metáfora do olhar e do vínculo 
da mãe como espelho da 
criança. 
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Sabemos que não é fácil destrinçar «o trágico do 

grotesco, o herético do patético, o desencantamento 

do reencantamento, a utopia libertária da sereia 

totalitária, Eros de Thánatos» (Sousa, 2013, p. 48, 

citando Gonçalves: 2009: 33). E continua Sousa 

(2013, p. 51), a propósito do universo grotesco, 

onde espaço e tempo estão na 

«esfera do passageiro, do marginal e do extraordinário, 

[…] os protagonistas tendem a ser sujeitos coletivos 

hiperbólicos e exorbitantes, que se afirmam como 

autênticas alegorias do mundo, da vida e da morte; 

um espaço onde tudo e todos estão em perpétuo 

movimento, longe de qualquer equilíbrio, eternidade 

ou perfeição; tudo se transforma, tudo comunica. 

Os limites e as fronteiras esbatem-se. Os extremos 

aproximam-se, baralham-se e interpenetram-se; as 

oposições, mormente as mais enraizadas no discurso 

oficial, perdem força e sentido. […] tudo se enlaça e se 

mistura num abraço aglutinante».

Nolasco (2004) utiliza a metáfora simbólica 

do corpo, onde «o grotesco prefere as zonas 

de transição entre a vida e a morte, como a 

representação da velhice e da meninice, os estados 

de gravidez, de doença, física ou mental, de loucura, 

em contraposição ao ideal clássico... as formas que 

trazem no rosto a expressão do parto ao saírem, 

distorcidas, da amálgama do fundo» (p. 144).

Talvez possamos pensar nessas zonas de 

transição, nessa misteriosidade ancorada na 

dimensão de anterioridade — de um «eu» em 

relação a um não-objeto —, trazida por Kristeva 

em 1980, com o conceito de abjeto. Abriu, com 

ele, as portas para «algo de intersticial, algo que 

faz bascular a relação objeto-sujeito, e que arrasta 

o sujeito para o vazio abismal do seu reverso para 

onde o sentido se afunda» (Nolasco, 2010, p. 162).

Fig. 7 – Auto-retrato, Paula Rego, 2015

Kristeva trata o abjeto como uma manifestação 

do mais primitivo na economia psíquica, o  

«objeto» do recalcamento originário, anterior ao 

surgimento do eu: «o abjeto não é o objeto, é uma 

7
Artist Paula Rego On Her 
Landmark New Exhibition by 
Louise Long, 13 de setembro de 
2018. https://www.vogue.co.uk/
article/paula-rego-interview

espécie de primeiro não-Eu, uma negação violenta 

que instaura o Eu; trata-se, em suma, de uma 

fronteira» (Kristeva, 1980, p. 77), através da qual se 

dá o «reconhecimento da perda fundadora de todo 

o ser» (ibid., p. 13). 

É a experiência desta perda que leva à oposição 

entre o sujeito e o objeto. E a manifestação dessa 

violenta cisão, que Kristeva denomina protocisão, 

leva-nos, seguindo a linha do conflito estético, ao 

abjeto como «um não-sentido que nos oprime, 

tal como o sublime é um sobre-sentido que nos 

escapa» (Moraes, 2008).

Diferentemente do sublime, a manifestação 

privilegiada do abjeto é «um corpo sem alma» 

(Kristeva, 1980, p. 127), que nos reenvia de volta 

ao campo caótico e pré-simbólico da Natureza. 

A autora conota o feminino à origem maternal 

— chora, recetáculo primordial — e liga-o 

implicitamente à impureza e ao repulsivo.

Diferentemente da perturbadora estranheza, 

«não há reconhecimento, mas apenas 

estranhamento» (Nolasco, 2010, p. 164). Com as 

fronteiras diluídas e frágeis, cria-se um estado de 

atração-recusa, rejeição-fascinação, suscitando 

prazer e mal-estar, revelado muitas vezes na receção 

da arte. A rejeição é reatualizada «sempre que a 

fronteira entre o Eu e o não-Eu é posta em causa 

pelo abjeto» (Nolasco, 2010, p. 170).

Lechte (2016, p. 25), demonstrando a própria 

ambiguidade do conceito de abjeto em Kristeva, 

propõe: «Assim como o inefável, o inexprimível e 

o inapresentável podem ser evocados por meios 

simbólicos (incluindo as palavras), o abjeto 

apareceria sem aparecer totalmente.» E é justamente 

isso que afirma Lapa (2004, p. 16): a pintura de 

Paula Rego, «ao aceitar o visível como anterioridade 

da linguagem, faz-se para adivinhar o mundo».

Fig. 8 – Estúdio de Paula Rego
© Vogue7

«Ao exibir o incesto implícito, o abjeto, o aborto, o 

desejo sexual das crianças e dos idosos, as ilusões 

infantis nos adultos, tornando visível o lado carnal dos 

anjos e a sua sombra, PR entra numa zona considerada 

de risco pela sociedade, mostrando aquilo que é 

socialmente intolerável.» (Nolasco, 2004, p. 148) 
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Através do processo de pintura, atualiza o 

conflito estético8, tanto na dimensão de opacidade 

e enigma, como na dimensão de transparência e 

revelação, tornando-se ela própria no enigma a ser 

continuamente decifrado, por si própria e por cada 

espectador no diálogo e articulação intra, inter e 

transubjetivo invocados pela obra.

Freud, capturado pela cativante e obscura 

esfinge do feminino, interroga-se: «Afinal, que 

querem as mulheres?» E o seu questionamento ecoa 

ainda transversalmente.

Talvez o feminino mantenha esse mistério 

eternamente em aberto, em capacidade negativa e 

incerteza: o enigma talvez seja o próprio feminino 

enquanto origem, uma protoestrutura polissémica 

que deverá ser dinâmica e continuamente arranjada 

e rearranjada, construída e desconstruída, com a 

turbulência da criatividade transformativa onde, 

como em Paula Rego, «a desordem torna-se força 

de re-generação, de criatividade» (Nolasco, 2004, 

p. 144).

Talvez o feminino seja, como diz Junqueira 

Filho (2010, p.179), «influenciado pelo “odioso 

assédio dos contrários” de Milton, ao propor que 

a “purificação da percepção” é fruto de se poder 

suportar as tensões emocionais do “casamento dos 

contrários” […] de tolerar a “apavorante simetria” 

entre terror e beleza».

Junto com o abjeto, mas para lá dele e da 

separação, Kristeva (2019) trouxe-nos a ternura 

como afeto básico da confiança e da «religância». 

Ora, confiança, confiar, «vem do latim confidentiae, 

confidere, e significa acreditar plenamente, 

com firmeza. Confiar é fiar com alguém, tecer 

internamente na companhia de alguém o seu 

próprio caminho, o seu verdadeiro eu. A confiança 

torna os pais fiadores dos filhos, pela rêverie e pelo 

holding» (Melícias, 2015, p. 66). E torna também 

os casais fiadores um do outro e do amor, como 

nos diz Bessa-Luís (2008, p. 68): «Durante trinta e 

três anos teve um homem à sua beira, na sua vida, 

na sua arte. É uma fidelidade que se parece com 

um ato de fé», ideia corroborada pelo conselho que 

Paula Rego daria a um jovem pintor: «encontra 

alguém em quem confias e se puderes casar, 

melhor» (Rego em Willing, 2017).

Bioniano ato de fé, confiança no sentido de 

religância, é o que emana da relação de Paula 

Rego com a sua obra e com Vic, seu marido, 

comoventemente expressa na carta de despedida 

que este lhe deixou antes de morrer, e trazida por 

Paula Rego sempre junto a si:  

«Adieu. Paula I’m unconfortable now, all the time. 

Most of me has gone already. It only remains to me  

to dispose what I have a litle bit, while I still can.  

I don’t want to know what the bitter end is. This will 

be a lonely moment I imagine. Sell my things, slowly 

and wisely. I know you will paint even better. Trust 

yourself and you will be your own best friend. As well 

as sadness you may also feel relieve. Don’t feel badly 

about that. Enjoy life, it’s all that is. The kids are great. 

All my love. Vic.» 

Paula Rego viveu um verdadeiro Akai Ito9, o 

fio vermelho do amor e do destino (não do fado!). 

Nas suas palavras: «a beleza e o grotesco, vêm do 

amor. O amor casa essas coisas todas» (Ribeiro & 

Rego, 2016, p. 99). A boa cena primitiva interna, 

raiz da verdadeira criatividade, foi fertilmente 

transformada na vida e na obra, ou seja: a 

possibilidade de se manter em capacidade negativa 

suportando a dor do conflito e em contacto onírico 

profundo com a misteriosa anterioridade, o abjeto, 

o proto, o originário, que a todos pertence e a todos 

desassossega.

Fig. 9 – Paula Rego no estúdio
© Antonio Olmos/The Observer

Os artistas são uma inspiração, como bem 

nos lembra Junqueira Filho (2010, p. 180) a 

propósito da Carta aos filhos de Bion (1985): 

«para suportarmos solitariamente a carga do 

autoconhecimento […] e funcionariam como “seios 

pensantes” para nos ajudar a digerir as mudanças 

catastróficas intrínsecas ao crescimento mental».

A AMBIGUIDADE E O FEMININO
AUTOR 2
«A ambiguidade está na raiz da perturbação que a 

sua pintura provoca em quem a vê», escreve Alberto 

de Lacerda (1978, pp. 12–14), e Ruth Rosengarten: 

«Quanto mais precisamente ela captura um gesto, 

maior é a sua ambiguidade» (1997, p. 157), ambos 

teóricos e críticos da obra de Paula Rego. 

Estas afirmações condensam 

extraordinariamente o ponto de vista que optamos 

por investigar. Interessa-nos a multiplicidade, 

a multivalência, a mistura de elementos 

contraditórios, a-conflitual, na obra de Paula Rego. 

Meninas e mulheres, humano e animal, masculino e 

feminino, a fusão de todos os tempos, o apagamento 

dos contrários afetivos, neste universo criativo. 

8
Conflito estético definido 
por Meltzer (1992/ 2017) 
enquanto «nossa resposta 
inata à beleza-do-mundo, 
que é uma capacidade de 
resposta estética, contém a 
integração de todos estes três 
vínculos positivos L, H e K, 
mas que a dor da ambivalência 
combinada à necessidade de 
tolerar incerteza, torna muito 
difícil de manter estes vínculos 
juntos» (p. 82). 

9 
Lenda chinesa, popularizada 
no Japão.
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Fig. 10 – A Dama Pé-de-Cabra, VI, Paula Rego, 201210

Propomo-nos investigar o conceito de 

ambiguidade do ponto de vista psicanalítico 

No dicionário comum, ambiguidade refere-se à 

simultaneidade de vários sentidos, diferentes entre si.

É nos escritos de José Bleger, psicanalista 

argentino, que encontramos este termo, referindo-se 

à ambiguidade como um estado próprio da simbiose. 

A ambiguidade equivale à indiferenciação. Ou, a 

indiferenciação produz ambiguidade. «Se uma atitude 

ambivalente subsiste sem promover conflito, estamos 

em rigor diante da ambiguidade.» (1985, p. 351)

Para este autor, a ambiguidade equivale à 

indiferenciação da organização «gliscro–cárica» 

(glischro=viscoso; karion=núcleo), indiferenciação 

do núcleo viscoso, organização psicológica que 

antecede a posição esquizo-paranoide. Esta posição 

corresponde ao funcionamento mental primordial, 

sem diferenciação eu-mundo ou discriminação 

entre objeto bom e objeto mau. Trata-se de uma 

forma de dependência, uma relação narcísica de 

objeto. Para Bleger (1967), a simbiose é muda, isto 

é, apenas se revela quando é rompida.

Na ambiguidade, o Ego é um ego «granular» 

ou «aglutinado» (Bleger, 1967, p. 220), porque 

composto por uma multiplicidade de identificações 

primárias «não sedimentadas, e ao mesmo tempo 

contemporâneas e contraditórias» (Montagnini, 

2018, p. 1367). Ego-conglomerado, a funcionar 

em processo primário, sem lugar para o princípio 

da não-contradição (princípio que afirma que 

duas afirmações contraditórias não podem ser 

verdadeiras ao mesmo tempo) — deste modo, 

tornando-se possível a coexistência, sem dúvida ou 

conflito, de dois ou mais sentidos, e mantendo-se 

indiferenciado do objeto.  

Este conglomerado de identificações primárias, 

ou núcleo aglutinado, possibilita a migração de 

identificação em identificação, permitindo estar no 

aqui e agora e, ao mesmo tempo, nem aqui nem 

lá, expressão de um dom que vai além do dom da 

ubiquidade, como nos diz Montagnini (2018). 

Este é o tempo pré-ambivalente. 

Na obra de Paula Rego, a ambiguidade é 

algo que reveste as suas personagens, situações 

e universo. Na verdade, uma espécie de «visco» 

(gliscro) derramado sobre as fronteiras que 

separariam e organizariam o mundo conforme o 

conhecemos, apagando-as. Ou uma nuvem, que, 

ao deslocar-se, intrépida, vai abarcando sob a sua 

sombra todos os diferentes pontos do território, 

amalgamando-os. O contacto com este estranho 

é — ao mesmo tempo que profundamente 

inquietante, desorientador — assombroso, pelo 

contacto que permite com a multiplicidade, a 

combinação ilimitada de sentidos, sem conflito.  

É o mundo da omnipotência. 

ELABORAÇÕES POSSÍVEIS DO FEMININO NAS 
DINÂMICAS DA FASE DA DEPENDÊNCIA PRIMÁRIA 
(OU SIMBIÓTICA)
Na fase da dependência primária, estádio primário 

ou primitivo da infância, o tema principal é a fusão, 

a (in)diferenciação entre o eu e o não-eu — em linha 

de continuidade com a noção de núcleo viscoso. 

Envolve temas como a vinculação e a diferenciação. 

Para Roussillon, «estabelecer um vínculo com o 

objeto é tão problemático quanto diferenciar-se dele» 

(2011, p. 108). A questão da construção da relação 

com o objeto e a questão da diferenciação do objeto 

são duas faces da mesma moeda. 

Assim, por um lado, o seio, como o grande 

significante desta fase, é o que permite a reunião e 

unificação das experiências percetivas, sensoriais  

e emocionais do bebé, conferindo-lhes um valor 

de mensagem e potencial simbólico; e, por outro, 

o seio, «significante enigmático» (Roussillon, 2011, 

p. 145), símbolo do encontro entre o materno e 

o feminino, é o que permite a separação, já no 

espectro da cena primitiva.

— A AMBIGUIDADE COMO ESTADO MENTAL
Também para Winniccott (1963), as vivências 

infantis precoces pressupõem a coexistência de 

dois aspetos da relação com a mãe: a relação do 

bebé com a mãe-ambiente e a relação do bebé 

com a mãe como objeto separado: a descoberta da 

alteridade, sendo que o primeiro se tornará «a base 

silenciosa da vivência da relação de objeto» ou «a 

matriz da mente» (Ogden, 2012, p. 41). Interessa- 

-nos este tempo do desenvolvimento, tempo 

no qual não existe diferença entre o interno e 

o externo, o eu e o não eu. A mãe proporciona 

a experiência de ilusão do «objeto subjetivo», 

proporcionando ao bebé a ilusão de ter «criado»  

o objeto, segundo as suas necessidades.

O processo de passagem da fase da ilusão de 

omnipotência mágica para a capacidade de viver 

os objetos como independentes de si mesmo 

deverá ser mediado por uma relação com o objeto 

transicional. Ogden defende que «os fenómenos 

10
Exposição apresentada na Casa 
das Histórias Paula Rego em 
2012.



52  |  O Feminino nas «Histórias e Segredos» de Paula Rego

transicionais têm uma estrutura dialética» (2012, 

p. 42) e paradoxal, o que nos remete para o 

conceito de ambiguidade. Segundo Ogden 

(2012), nos fenómenos transicionais «a unidade e 

a diferenciação, a realidade e a fantasia, o eu e o 

não eu coexistem» (2012, p. 42), sem contradição, 

acrescentamos nós, configurando um estado mental 

que permite pôr em marcha, de modo saudável, a 

transição para novos períodos do desenvolvimento.  

Na senda dos autores, sugerimos a ambiguidade 

como estado mental de base, «fundo» de relação 

sem lugar para o princípio da não contradição, 

terreno para o transicional, pela capacidade da 

dupla para manter a conexão com a mãe interna 

como «objeto subjetivo», fenómeno que permite e 

facilita a vivência dos períodos críticos que pautam 

o crescimento.  

— O OBJETO AMBÍGUO, DA OMNIPOTÊNCIA
Para Roussillon (2008), «o investimento do outro e 

o investimento de si não são antagónicos, vão a par 

e narcisismo e objetalidade não são diferenciáveis» 

(2008, p. 112). 

Relação «em duplo», da qual dependerá a boa 

vivência da ilusão primária e o desenvolvimento do 

sentimento de si. Assim, um duplo, para que o seja, 

deverá responder ao imperativo da diferenciação e 

ao imperativo da semelhança. Ou seja, «deverá ser 

diferenciado como um outro-objeto, na medida 

em que é um outro objeto no qual o sujeito se 

reconhece, e que seja um reflexo de si. Aqui está o 

paradoxo! Só é um duplo se for um objeto-outro 

reconhecido como igual, semelhante» (2008, p. 109).

Fig. 11 – My Mother, Paula Rego, 199611

Mas quando a mãe não se oferece nem como 

diferenciada nem como igual, nem como um 

outro-objeto, exterior, nem é capaz de refletir o 

sujeito, não permitindo ser «criada» como um 

outro eu-mesmo; quando a mãe não se presta aos 

ajustamentos necessários, corporais e afetivos, não 

se constituindo como espelho e criando «o estranho, 

o inquietante, o intrusivo» (2008, p. 112): não será 

este o objeto ambíguo por excelência? Não residirá 

aqui a perturbação, a dupla ameaça? Nem diferente 

nem igual. E contra tudo isto ao mesmo tempo!   

Os quadros de Paula Rego surgem-nos como o 

fundo onde este mundo regressivo, omnipotente 

e opressivo é projetado. Uma linguagem do 

retorno destas experiências primitivas, arcaicas. 

A sua pintura fala-nos de um universo subjetivo 

«nebuloso», viscoso, pela possibilidade ilimitada 

de combinações de investimentos/identificações, 

resultado de um processo mimético e metamórfico 

contínuo, excitante. Mistura «viscosa» à procura de 

ser refletida e sintetizada?

O lugar onde esta «combustão» se inscreve  

é o lugar da indiferenciação, o lugar da não- 

-separação, lugar do idílio e, simultaneamente, dos 

laços incestuosos e do mortífero. A coexistência, 

a-conflitual, da paixão e da confusão mortífera da 

vida e da morte.

Propomos a ambiguidade como representação 

da dependência primária, representação da parte 

indiferenciada e dos laços simbióticos primitivos. 

Este feminino materno antecede e opõe-se 

(quando há fixação) à face do feminino que 

introduz a separação e a diferenciação, no seio 

da homossexualidade primária, pela sua ligação 

à cena primitiva. O feminino enquanto regulador 

do equilíbrio entre o semelhante e o diferente 

é o que permitirá a passagem da ambiguidade 

à ambivalência. Distinguimos assim o objeto 

ambíguo, da omnipotência, do objeto enigmático, 

do conflito estético.  

   

O AVESSO DA FUSÃO IDÍLICA
O avesso da fusão idílica, lugar de chegada desta 

reflexão, é o submundo ou «mundo fantasma», a 

marca da transmissão do transgeracional, lugar do 

traumático pelo excesso da presença de outros no 

psiquismo da mãe — a presença da sua própria mãe 

e dos seus ascendentes. Lugar onde a problemática 

das filiações mortíferas transgeracionais, pela 

impossibilidade de serem representadas, aprisiona, 

na indiferenciação da relação incestuosa mãe-filha/o 

— aqui, de novo, o ego granular da ambiguidade. 

«O leite materno poderá ser o vetor de tal 

fusão-efusão-transfusão mortífera» (Parat, H., 

2006, p. 150). Porque, ao amamentar, a mãe não 

transmite só leite. Transmite também fantasmas, 

desejos e defesas. Assim, o leite pode ter a cor 

negra da depressão, a cor branca da angústia e a 

cor vermelha da excitação, ainda segundo a autora 

e como aliás vemos nos quadros da Paula Rego. 

O leite que alimenta a vida psíquica é assim, ao 

mesmo tempo o leite-veneno que não liga, nem 

transforma. Na mistura, difusa, de investimentos/ 

/identificações que o leite materno transporta, 

os diferentes sentidos possíveis coexistem, sem 

conflito, configurando de novo a ambiguidade.

11
Fig. 11, 12, 13, 14 em 
Rosenthal, T. G. (2003). Paula 
Rego: obra gráfica completa. 
Cavalo de Ferro.
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Fig. 12 – Grandmother Kissing Grand-child, Paula Rego, 2001

Fig. 13 – Suckling, Paula Rego, 2001

Fig. 14 – Mother and Child, Paula Rego, 1997–1998

Encontramos na obra de Paula Rego 

referências várias a este feminino, continente da 

indiferenciação primitiva matricial, lugar onde 

«as meninas são mulheres e as mulheres meninas. 

Observam-se e ensinam-se umas às outras; trocam 

segredos e entram em conspirações» (Szirtes, 

2004, p. 68). É o lugar da repetição maciça do 

transgeracional feminino e da confusão mortífera 

mãe-bebé e mãe (bebé em si) em relação com a 

sua própria mãe. «A criança, sucessora do objeto 

primário da mãe, duplo sem o estatuto de duplo, 

pode ser mantida num laço de cunho carnal 

constante, pela impossibilidade de se/o representar 

como separado.» (Parat, 2006, p. 146) Quando o 

destino do materno não é abrir-se à separação, pela 

impossibilidade de ligar o materno e o feminino, 

estamos perante a mãe que, muito embora 

alimente, deambula entre a vida e a morte.

Escreve Agustina Bessa-Luís: «A verdadeira 

beleza é monstruosa. Sai da linha, apeia-se no 

descampado, salta todas as barreiras, tem uma 

elasticidade sobre-humana. E, de repente, a beleza 

aparece, ilimitada, pura e monstruosa.» (2008, 

p. 66) Os quadros de Paula Rego serão o lugar 

depositário deste «mundo fantasma», o mundo  

da organização viscosa e granular mais primitiva da 

mente, mundo simultaneamente belo e monstruoso. 

O fundo da experiência contínua da realidade, 

sem oposição ou classificação binária, o mundo da 

multipotencialidade.  

Citando Bollas (2010): «Quando o pintor pinta, 

ou o músico compõe, ou o escritor escreve, eles 

transferem a realidade psíquica para outro campo. 

Eles transubstanciam aquela realidade, o objeto  

não mais expressa o self, mas reforma-o.» (p. 200)  

Pensamos nos quadros de Paula Rego como 

esse «campo», lugar não meramente projetivo, 

mas transformacional, que nos permite aceder 

ao intangível das experiências arcaicas e mais 

primitivas da mente, ao infantil anterior ao uso da 

linguagem, lugar de todos os possíveis. 

Terminamos com um pensamento de Bauman: 

«é a oposição, nascida do horror à ambiguidade 

que dá origem à ambivalência» (2007, p. 72). Dito 

de outro modo, será a introdução do princípio da 

contradição como princípio regulador do mundo 

interno a fonte da ambivalência.

HISTÓRIAS PARA UMA INTEGRAÇÃO DA 
BISSEXUALIDADE NO FEMININO
AUTOR 3

«Contrary to the phalic/castrated pairing, which 

upholds social structures and the balance of power, 

the masculine/feminine relationship is a mental 

creation which implies acknowledging and facing up to 

otherness in the difference between sexes.» (Schaeffer, 

2011, p. 13)
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Fig. 15 – A Família, Paula Rego, 1988

As pinturas de Paula Rego, cujas personagens 

são fundamentalmente mulheres, provocam em 

nós um «impacto estético», diversas e intensas 

reações emocionais que vão desde o espanto, o 

riso, a repulsa... Um impacto estético, no sentido 

de Meltzer, ligado ao mistério e à ambiguidade 

das meninas que habitam as histórias e o mundo 

onírico de Paula — criadas e senhoras, meninas 

ingénuas e mulheres emprenhadas no sofrimento 

do aborto —, e que surgem ora submissas, ora 

poderosas; ora violentas, ora doces; ora femininas, 

ora masculinas... ora ambíguas... 

QUEM SÃO AS MENINAS DAS HISTÓRIAS DE 
PAULA REGO E QUE NOS DIZEM ELAS ACERCA DO 
FEMININO?
Como diz Malpique (2017), psicanalista,  

«Os homens são raros, efeminados, velhos, enquanto 

as mulheres são muitas vezes andróginas, feias, sérias, 

altivas, desconfiadas, grávidas […] pernas grossas, 

sem a tradicional graciosidade feminina […] Criadas 

por todo o lado, subservientes à patroa» (p. 72). 

Fig. 16 – Branca de Neve e a Madrasta, Paula Rego, 1995

Se as meninas das histórias dos quadros de Paula 

surgem ambíguas, simultaneamente femininas e 

masculinas, velhas e novas, frágeis e fortes, onde os 

opostos se misturam, no documentário Histórias  

& Segredos, Paula Rego conta-nos uma outra 

história, de um mundo subjetivo dicotómico, 

dividido — clivado —, em que feminino e 

masculino parecem estar e colocar tudo em 

permanente oposição. No seu discurso, Paula Rego 

liga masculino — a ser ativo — versus feminino  

— a ser passivo; masculino — ao trabalho — versus 

feminino — a ter bebés e cuidar da casa;  

masculino — à liberdade (no estrangeiro, no 

trabalho) — versus feminino — à prisão (da pátria); 

o parto (que é erótico) versus ter bebés (que é 

materno); dor versus prazer (no parto); dor versus 

erotismo (no aborto); emoção e intensidade na 

pintura versus reserva e silêncio na vida privada. 

«Bebés ou pincéis», diz ela.

Paradoxos que a biografia de Paula Rego parece 

confirmar: foi através da mãe que pela primeira 

vez teve contacto com a pintura; mas foi o pai 

que a libertou e a mandou estudar pintura para 

Londres. Mãe que Paula descreve como severa e 

autoritária, quiçá mais próxima de uma autoridade 

paterna superegoica, e de quem nunca se conseguiu 

aproximar; pai afetuoso, que contava histórias  

de fadas como habitualmente fazem as mães.  

Um pai que a libertou, mas ele próprio prisioneiro 

de uma depressão; mãe pintora, mas prisioneira 

da condição de mulher. Uma mãe e um pai de 

quem Paula Rego se separou precocemente e só 

reencontrou aos dois anos e meio. À mãe, diz 

Malpique, nem a reconheceu.

«Pintar é masculino. É impulsivo, agressivo, 

confrontativo — diz Paula Rego em “Histórias e 

Segredos” — “Eu queria ser como eles […] É diferente 

de ter bebés e estar com eles em casa... que é mais 

como crianças a brincar às bonecas e casinhas […] 

Pintar é ser mais eu mesma.» (Rego em Willing, 2017)

É assim numa identificação com este «masculino» 

que Paula Rego vai pintar para Londres, estimulada 

pelo pai, para se libertar do regime salazarista em 

que vivia, e da situação de mulher.

Paula vai utilizar a tela para denunciar a situação 

submissa e prisioneira da mulher portuguesa, mas 

também para falar do seu feminino, porque é no 

enquadramento da tela que Paula se sente segura: 

«Tinha medo de tudo […] É na pintura que eu 

tomo os meus riscos», refere (Bessa-Luís, 2008,  

p. 28). Paula pinta para se libertar dos seus medos, 

«para dar uma face ao medo» (ibid., p. 60), para lá 

deixar os fantasmas que mantinha no silêncio da 

sua timidez. Mas Paula usa este lado «masculino» 

para pintar fundamentalmente mulheres.

A OBRA E O FEMININO: DOMÍNIO E SUBMISSÃO
Análises diversas sobre a obra de Paula Rego 

parecem confirmar a presença constante de 

opostos, em particular relativamente a um feminino 



Ana Belchior Melícias, Ana Luísa Ferreira, Rita Marta  | 55 

marcado pela oposição domínio/submissão.

Assim, nos olhares não psicanalíticos, Paula 

Rego surge como denunciadora de situações 

políticas e sociais e da situação da mulher perante o 

homem, reivindicando contra a violência/opressão 

das mulheres pelos homens.

Segundo a escritora portuguesa Agustina  

Bessa-Luís (2008), As meninas com o cão (1987) 

retrata a submissão ao masculino: «O cão é um 

homem que se pretende servir e dominar pela 

servidão»; «A raiva dos animais domésticos é a raiva 

que a mulher domesticada deve sentir» (p. 24).

 

Fig. 17 – As meninas com o cão, Paula Rego, 1987

O cadete e a irmã (1988) «significa o suborno da 

mulher, ela é uma criada, nada mais do que isso, 

é a eterna menina da casa em serviço do irmão 

fardado» (ibid., p. 29/30). «A servidão é a chave  

da sensualidade.» (ibid., p. 49) 

Fig. 18 – O cadete e a irmã, Paula Rego, 1988

A historiadora de arte Sarah Kent (2004) 

chama a atenção para o facto de n’A Filha do 

Polícia (1987) um dos braços da rapariga estar 

completamente enfiado dentro da bota do polícia, 

um gesto ambivalente que combina obediência e 

agressividade. 

Fig. 19 – A Filha do Polícia, Paula Rego, 1987

E a jovem em A Filha do Soldado (1987) é 

descrita por Paula Rego como a criada para todo 

o serviço de um quartel, da qual se espera que 

ofereça assistência sexual além de doméstica. 

Fig. 20 – A Filha do Soldado, Paula Rego, 1987

O seu marido e pintor Vic (Willing, 2004) 

confirma esta dicotomia, enfatizando a 

predominância, nas primeiras obras, de temas de 

dominação e violência, e colocação de limites: 

«A dominação assume diversas formas: a criança 

dominada pelos pais ou professores, indivíduos 

pelo estado, psique pelo sonho, personalidade 

pela paixão, consciência pela culpa — agressões 

originam violência […]. Ao fixar as partes num 

quadro e tentar retê-las dento de um limite tenta-

-se impor coerência […] uma grande quantidade 

de violência pode ser infligida às personagens, 

que por vezes são ainda ridicularizadas, a fim de 

se tornarem menos perigosas […]. A ironia é uma 

defesa contra a dor.» (p. 18–21) 
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Fig. 21 – Os Mártires, Paula Rego, 1968

E Paula confirma esta dicotomia domínio/ 

/submissão: «Sempre fiz o que os outros queriam» 

(Rego em Willing, 2017), «Quem depende de quem 

(criada, patroa)? Uma luta constante a ver quem é 

que manda...» (Melo, 2004, p. 59).

Fig. 22 – As Criadas, Paula Rego, 1987

Os discursos psicanalíticos sobre a obra de Paula 

Rego realçam a presença de uma feminilidade 

pré-genital associada a uma imago materna 

omnipotente.

Fig. 23 – A Noiva, Paula Rego, 1985

Malpique (2017) fala de uma feminilidade 

pré-genital, repleta de narrativas projetivas, de um 

mundo interior, subconsciente, imaginário, da 

infância, dando satisfação pulsional ao que ficou de 

pré-genital na evolução da psicossexualidade,  

da sua feminilidade. Esta autora realça a 

«Ambivalência, perversidade, crueza visceral, 

sentimentos de raiva, violência, invejas, vingança e 

agressividade, […] em parte reprimidos, num espaço 

interno dilacerado-condoído, onde figuram objectos 

mortos, disformes, grotescos, criaturas aleijadas, 

monstruosas, diabos e animais ferozes. Trata-se de  

um espaço claustrofóbico, bidimensional, cheio  

de objectos: cocós, bebés, pénis, dedos de bonecos 

que ela cortava com tesouras em criança, membros 

decepados[…], lagostas com tenazes ameaçadoras,  

etc. — forma com que talvez na infância, fantasiasse  

o interior do corpo materno» (p.71).

Para Malpique, Paula Rego retrata esta 

perversidade feminina, primária, algo de oculto, 

de misterioso, ligado à parte psicótica da 

personalidade (Bion), presente em todos nós, mas 

que a artista mostra, e com a qual se fascina e 

brinca.

Outros autores (Pereira, 2008) enfatizam uma 

identificação à imago materna omnipotente cruzada 

com uma idealização do masculino, dando origem 

a seres andróginos e autossuficientes, e a uma 

bissexualidade psíquica mal integrada.

 

Fig. 24 – Olga, Paula Rego, 2003

A VIDA E O MASCULINO
Mas se na obra estão as mulheres, no filme 

Histórias & Segredos estão os homens. Masculino 

ausente na obra e omnipresente na vida. E o filme 

de Nick como um olhar biográfico de um filho à 

procura de resolver o enigma da mãe — objeto 

estético ambíguo?

Na vida de Paula Rego, é o pai que a liberta 
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da prisão da casa-pátria-feminino para a pintura-

-liberdade do estrangeiro. Pai que, durante a 

gravidez da primeira filha de Paula, a salva também 

do abandono de Vic, e da ira materna, inaugurando 

a maternidade de Paula. 

E é Vic, o seu marido, que vai marcar todo o seu 

trabalho: a pintura sobre o aborto, sobre o ciúme, 

a raiva, a doença. Marido com quem Paula vai ter 

uma relação de submissão: «baixei as calcinhas sem 

dizer nada […] fazia tudo o que ele queria» (Rego 

em Willing, 2017).

Com a morte do marido, surge a série Avestruzes, 

«à espera do amor sozinhas», escreve Agustina 

Bessa-Luís (2008). Sem marido, as mulheres ficam 

como avestruzes perdidas... e de luto...

Fig. 25 – Avestruzes bailarinas, Paula Rego, 1995

A morte do marido traz uma mudança 

fundamental à sua obra através do uso do modelo 

vivo de Lila, a enfermeira de Vic, e que Paula refere 

ser ela mesma. Paula Rego, que não se sentia filha 

da sua mãe, que para os filhos era vivida como 

«opaca» e «misteriosa», contrata a enfermeira Lila 

para tratar do marido, e faz dela o modelo vivo  

— identificatório — quando ele morre.

Feminino na pintura e masculino na vida. 

Feminino e masculino ora confundidos (na obra), 

ora clivados (no discurso). A forma como se 

articula a relação feminino/masculino (na obra, 

biografia e discurso de Paula Rego) levou-me de 

viagem até à questão da bissexualidade psíquica  

em psicanálise.

COMO SE ARTICULA ESTE FEMININO E MASCULINO 
NA BISSEXUALIDADE PSÍQUICA?
Winnicott (1971/ 2005) descreveu a presença 

de elementos femininos e masculinos em estado 

puro. Os elementos femininos formar-se-iam 

na relação com o objeto subjetivo mãe-seio, na 

identificação primária (Eu=outro) e dariam origem 

ao sentimento de SER (being). Os elementos 

masculinos em estado puro corresponderiam já 

a uma diferenciação do objeto, e à existência da 

pulsão, e dariam origem ao REALIZAR (doing). 

Assim, os elementos femininos seriam o continente 

e os masculinos os conteúdos, que em conjunto 

possibilitariam a utilização dos mecanismos de 

identificação introjetiva e projetiva, e a relação e  

o uso do objeto.

A propósito de alguns casos clínicos, Winnicott 

fala de uma clivagem dos elementos femininos e 

masculinos.

Vários autores (André, 2011; Fiorini, 2018; 

Gibeault, 1993) postulam a existência de uma 

bissexualidade psíquica pré-genital, precoce, 

inerente ao feminino primário, e que se constrói 

através dos ritmos da relação mãe-bebé  

— presença/ausência; bom/mau; dentro/fora; 

recetividade/penetração — numa lógica binária. 

Seria assim uma bissexualidade primária, 

introduzida na relação homossexual primária 

(feminino primário) através do corpo e do discurso 

materno e ligada à forma como a mãe vive a sua 

própria bissexualidade psíquica, diz André Green 

em 2018?. 

Outros autores (Green, 2018; Magnenat, 2019; 

Pereira, 2002; Richard, 2019) referem a existência 

de uma bissexualidade psíquica primitiva ligada à 

função continente-conteúdo (Bion) e ao nascimento 

do pensamento, que assenta sobre a ideia  

original de Freud acerca da identificação primária 

a ambos os pais, e à ideia de Green de Édipo 

originário. André Green recusa a ideia da ausência 

do pai na relação mãe-bebé, sendo o lugar ocupado 

pelo pai o dos fantasmas edipianos da mãe. O pai 

inscreve-se na vida da criança como uma «figura de 

ausência», que faz dele o «determinante invisível  

da relação mãe-criança». A criança teria assim desde 

o início, antes da diferenciação dos sexos, uma 

relação com cada um dos pais: uma relação direta 

e corporal com a sua mãe, e uma mais indireta de 

identificação primária com o pai.

Para Luc Magnenat (2019), existe uma 

experiência edipiana originária, que contém 

elementos masculinos e femininos no próprio 

processo de nascimento do pensamento:  

«A transformação operada pela rêverie materna 

na partilha de afetos por identificação projetiva 

transporta inelutavelmente a marca do terceiro, 

transporta a marca da cena primitiva de uma 

bissexualidade psíquica materna regida pelas 

funções de continente-conteúdo (feminino/ 

/masculino) e de oscilação (PS-D).» (p. 119)

Durante o Complexo de Édipo, a bissexualidade 

psíquica seria posta à prova: o Complexo de 

Édipo, sempre duplo (positivo e negativo), culmina 

numa dupla identificação, masculina e feminina 

— a bissexualidade psíquica edipiana. Estas 

duas identificações, feminina e masculina, não 

são iguais: são complementares e contraditórias, 
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uma dominando a outra e escondendo-a, mais 

ou menos. Aqui, a bissexualidade psíquica teria 

de ser integrada na diferença de género: uma 

bissexualidade psíquica harmoniosa significaria 

o uso livre dos atributos de ambos os sexos 

articulados numa identidade sexual. Como diz 

André Green (2018), na bissexualidade edipiana 

está presente um conflito latente: «A bissexualidade 

(psíquica) está intimamente ligada com a diferença 

dos sexos: onde há bissexualidade há também 

diferença. Onde há diferença há um corte, uma 

ceasura, uma castração das potencialidades 

de juissance do sexo complementar: inverso e 

simétrico» (p. 254). A bissexualidade psíquica 

genital, pós-edipiana, seria então construída através 

de uma fantasia pessoal: «É através da constituição 

da fantasia do outro sexo — o que não temos, mas 

podemos ter através da imaginação no triangulo 

edipiano — que a bissexualidade psíquica se 

organiza.» (p. 246)

 

Portanto, uma bissexualidade (psíquica) 

integrada implica o reconhecimento da 

incompletude e da alteridade, que promove uma 

ligação de coconstrução criativa e complementar 

com o outro (Chabert, 2018; David, 1975; 

Gibeault, 1993; Marques, 2002; Odgen, 2012; 

Pinheiro, 2005), e a sua conflitualidade estaria 

ligada ao paradoxo entre a completude e a 

incompletude/castração da unissexualidade, como 

refere Chabert:

«O Complexo de Édipo não é simplesmente uma 

configuração estruturante: a diferença de sexos e 

gerações não é admitida sem hesitação. O infantil 

mantém-se e tem que lidar com as diferenças.  

A bissexualidade, construção formidável proposta por 

Freud, mantém-se incrivelmente viva e apoia-se num 

lado só através de o fazer “muito mais” num lado do 

que no outro. E não significa confusão dos sexos mas 

mantém a existência de ambos, masculino e feminino, 

com as suas articulações habituais e extraordinárias.» 

(2018, p. 86)

Do outro lado, estaria o género neutro, teorizado 

por Green, sem escolha, e numa omnipotência 

narcísica. Ou ainda, como referem vários autores a 

partir da clínica, a presença de uma bissexualidade 

psíquica clivada (Chabert, 2018; Zilkha, 2018; 

Godfrind, 2018; Perelberg, 2018), que estaria 

ligada a dificuldades no feminino primário, ou seja, 

na relação homossexual primária.

Assim, para Chabert (2018), quando a 

bissexualidade psíquica não está integrada,  

a dinâmica das fantasias surge articulada em 

pares de opostos: atividade/passividade, feminino/

masculino, sadismo/masoquismo, amor/ódio  

— dirigidos à mãe ou ao pai. A propósito de 

um caso de travestismo, de um homem que na 

intimidade se vestia de mulher, a autora refere a 

necessidade de unir a falha da diferença, sentida 

como uma enorme ausência

Também Zilkha (2018) refere uma 

bissexualidade psíquica fragmentada devido a 

falhas na relação de homossexualidade primária, 

em que a complementaridade feminino/masculino 

não pode funcionar de forma estável e organizada, 

surgindo a lógica fálico/castrado, atividade/ 

/passividade e regressão. Nestes casos, predomina 

uma luta identificatória (masculino/feminino, 

paterno/materno), tal como descreveu Winnicott na 

clivagem dos elementos femininos e masculinos em 

estado puro, em vez de uma afinação silenciosa das 

identificações do superego.

FEMININO E BISSEXUALIDADE EM PAULA REGO
Que dizer então deste feminino e masculino,  

ora separados, ora amalgamados, que nos revela 

Paula Rego? 

Pares de opostos clivados em Histórias & 

Segredos (feminino/masculino, ativo/passivo, prazer/ 

/dor). Temas de dominação/submissão e opostos 

misturados e ambíguos na pintura, como nos revela 

a artista a propósito de uma pintura de um homem 

que quis ter bebés: «a história de um marido que 

quis o bolo que era para a mulher (oralidade) e fica 

com uma grande barriga, que explode, e um sai 

bebé». 

Ou das figuras que aparecem com género misto, 

como na série Crime do Padre Amaro, acerca da qual 

Agustina refere: «Há 3 sexos, o homem, a mulher e 

o padre. A ambiguidade é o terceiro sexo. É possível 

que a ambiguidade seja o sexo, e não exista outro. 

Os anjos assim o manifestam. Não são criaturas 

assexuadas, mas ambíguas.» (2008, p. 94)?

Fig. 26 – Entre mulheres, Paula Rego, 1997

Ou da técnica utilizada na pintura, em que Paula 

Rego recorta e cola sobrepondo as imagens sem 

perspetiva, sem profundidade, como refere o seu 

marido Vic?
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Fig. 27 – Auto-retrato em vermelho, Paula Rego, 1962

Termino com uma pergunta: Poderemos pensar 

na pintura de Paula Rego como uma tentativa 

de integração do feminino e masculino, de uma 

bissexualidade psíquica clivada? Será a criação 

em Paula Rego uma busca de si e de um espaço 

potencial (encontro materno/paterno e feminino/ 

/masculino)? Um encontro entre o feminino do ser; 

e o masculino do realizar, no sentido de Winnicott? 

E Paula Rego confirma: «Os quadros ajudam- 

-me a perceber o que sinto, mudam os sentimentos, 

permitem-me sentir coisas proibidas.» (Rego em 

Willing, 2017)

E de facto, em Histórias & Segredos, Vic — o 

homem da sua vida e obra — revela-nos este 

segredo de como Paula utiliza a tela nesta dialética 

continente/conteúdo, feminino/masculino, para 

simultaneamente se conter e libertar: 

«Tais criaturas — servis, violentas, letárgicas,  

esquivas — andam a correr perdidas, desgarradas, 

mesmo em bandos. Para Paula, pintar é emboscá-las, 

quebrá-las, marcá-las e pendurá-las, aperaltadas e 

mimá-las, na parede. (Willing, 2017)

E Paula acrescenta: «Depois disto não é 

necessário alguém escrever mais sobre mim: é 

fabuloso e verdadeiro.» (Rego em Willing, 2017)  

ABSTRACT

Paula Rego was the woman-artist chosen, as 

an anchor and simultaneously trigger to enter 

the theme of “The Feminine”, presented by 

three Portuguese psychoanalysts at the 51st IPA 

Congress in London, 2019. The guiding thread 

was the documentary — “Paula Rego: Secrets & 

Stories” — directed by the filmmaker, and his son, 

Nick Willing. Through the film as well as Paula 

Rego’s life and work, the authors ventured into 

the investigation of the immense continent of the 

feminine. Some paths emerged forming an organic 

narrative, leading from the pre-objectal, the proto-

-mental and proto-feminine to the indifferentiation 

of ambiguity in the early constitution of the object, 

continuing through the pre and post Oedipal 

bisexuality in the construction of the feminine.

KEYWORDS

Paula Rego, feminine, proto-feminine, ambiguity, 

bisexuality.
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