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PSICANÁLISE E LIBERDADE:  
50 ANOS EM PORTUGAL — 
ENTRE SILÊNCIOS E DESCOBERTAS:  
UMA TRAVESSIA PESSOAL E COLETIVA
Luísa Branco Vicente1

Onde estava o id, deve advir o eu.
Sigmund Freud

Assinalando meio século da Psicanálise em Portugal, neste texto propõe-se 
uma re!exão sobre a sua origem, o percurso e o papel ético na sociedade 
contemporânea. Da resistência ao autoritarismo à defesa do espaço inte-
rior interno, a Psicanálise tem sido, em Portugal, uma prática de liberdade 
e de responsabilidade. Num tempo em que o sujeito é pressionado pela 
exposição e pelo desempenho, importa recordar que a escuta analítica não 
é apenas um ato clínico, mas também um compromisso ético e comunitá-
rio: colocar a Psicanálise ao serviço do humano e da vida coletiva.

CLANDESTINIDADE E RESISTÊNCIA:  
A ESPERANÇA E O INCONSCIENTE COMO REFÚGIOS
Cresci sob o signo do silêncio. Um silêncio denso, político, que atraves-
sava casas e ruas, que se introduzia nas escolas e nos gestos quotidia-
nos, sob o olhar vigilante da PIDE. Pensar podia tornar-se denúncia; 
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sentir, risco; agir, perigo. A repressão não se limitava às ruas: in"ltrava-
-se nos afetos, nos corpos, nas palavras. Foi nesse contexto que muitos 
e muitas de nós aceitámos correr riscos e aprendemos a refugiar-nos 
no espaço interno, inventando formas de sobrevivência simbólica. 

A experiência da clandestinidade tornou-se num exercício de 
escuta e resistência. Escutar era resistir — à mentira, à propaganda, 
à submissão. Escutar o outro e escutar-se a si próprio era um ato de 
coragem, uma aprendizagem silenciosa da liberdade.

Quando mais tarde encontrei a Psicanálise, reconheci nela a mesma 
força subversiva. Também ela nasce na sombra, na intimidade, resis-
tindo à tirania do visível. Liberta o sujeito da repressão interna, tal 
como a luta política procura libertar o cidadão da opressão exterior. 
Ambas se fundam na mesma ética: restituir à palavra o seu poder de 
verdade. 

Na clandestinidade, aprendi que resistir é, antes de tudo, um exer-
cício da mente e do direito de Ser. A liberdade, mesmo quando parecia 
impossível, germinava em segredo, entre a esperança e o medo. Foi aí 
que compreendi, antes de o nomear, que o inconsciente é um terri-
tório de resistência: nele, sobrevive o desejo, mesmo quando tudo o 
tenta anular. Compreendi também que a liberdade é inseparável da 
verdade psíquica e que só somos realmente livres quando podemos 
escutar o que em nós fala sem ser ouvido, e quando damos forma sim-
bólica ao que a repressão tentou silenciar.

OS PIONEIROS DA PSICANÁLISE EM PORTUGAL:  
ESCUTAR EM TEMPOS DE REPRESSÃO
A Psicanálise portuguesa nasceu entre o trauma e a esperança, entre a 
repressão e a possibilidade de palavra. Escutar o outro é, muitas vezes, 
escutar também o país, a sua história, o seu inconsciente coletivo. Cada 
análise é um espaço de elaboração — uma micro-história da liber-
dade, onde o sujeito reencontra a sua voz e o seu desejo. A Psicanálise 
oferece o lugar onde as marcas da repressão podem ser simbolizadas. 
Ao acolher o sofrimento, o/a analista transforma o trauma em narra-
tiva, permitindo que o inconsciente fale, sem censura ou manipulação.

Nos anos que antecederam e sucederam a Revolução de Abril, 
um pequeno grupo de pioneiros ousou fundar um espaço de pensa-
mento e prática psicanalítica em Portugal. Esses homens e mulheres, 
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enfrentando o isolamento cientí"co e a ausência de apoio institucional, 
criaram lugares de escuta e de formação, a"rmando a Psicanálise como 
um campo ético, clínico e cultural. A sua coragem não residia apenas 
em fundar uma nova disciplina, mas em a"rmar, num país silenciado, 
que pensar é um ato de liberdade e que ouvir o inconsciente é resistir 
ao conformismo e à opressão.

A criação da Sociedade Portuguesa de Psicanálise, com o apoio 
da International Psychoanalytical Association (Associação Psicana-
lítica Internacional), representou um gesto de enorme alcance cul-
tural e humano. Num país que saía da sombra e da censura, falar de 
inconsciente era introduzir a complexidade num tempo de urgências. 
Os pioneiros — médicos, psicólogos, pensadores vindos de várias for-
mações — compreenderam que a Psicanálise não poderia ser apenas 
importada; teria de ser reinventada à luz da história portuguesa. For-
mar analistas, criar espaços de supervisão, fundar revistas, estabelecer 
pontes com outros saberes e, sobretudo, sustentar a ética da escuta 
num contexto em reconstrução foram gestos que implicaram coragem 
e "delidade a um ideal de verdade.

Os seus pioneiros abriram caminhos de liberdade e pensamento 
num país que aprendia a respirar. E honrando os seus legados, não 
quero deixar de os citar, com uma imensa gratidão: Francisco Alvim, 
Pedro Luzes, João dos Santos, António Coimbra de Matos, Eduardo 
Luiz Cortesão, Mário Casimiro, José Pedroso Flores, Jaime Milheiro e 
Carlos Amaral Dias.

A HERANÇA ÉTICA DA ESCUTA
Com o passar das décadas, a Psicanálise enraizou-se em instituições, 
universidades e consultórios, alargando o seu campo de ação à infân-
cia, à adolescência, à saúde mental, à cultura e à educação, à comu-
nidade em geral, sem perder o seu núcleo ético: a escuta do sujeito. 
Em cada nova geração de analistas, manteve-se o desa"o — preservar 
o lugar da palavra num mundo que ora a silencia, ora a banaliza. 

Vivemos um tempo em que a visibilidade se confunde com existên-
cia e a velocidade com progresso. A Psicanálise resiste a essa lógica. 
O inconsciente não é transparente, nem rápido, nem previsível. 
É o lugar do mistério e da criação. A cultura digital pretende tudo ilu-
minar, mas o humano precisa de sombra, de intimidade para existir. 
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A Psicanálise recorda-nos que o secreto, o íntimo, o sonho e a dúvida 
fazem parte da vida. Sem eles, não há desejo, nem verdade psíquica. 
O trabalho analítico é, portanto, um trabalho de proteção da interiori-
dade — tarefa ética e política de primeira ordem.

A Psicanálise não se limita a tratar sintomas; interpreta o seu 
tempo. E o nosso tempo é marcado por um novo tipo de servidão: 
o excesso e a desumanização. Já não vivemos sob o medo da censura, 
mas sob o imperativo da exposição. O sujeito contemporâneo deixou 
de ser coagido por um poder exterior; passou a ser prisioneiro de si 
próprio, da sua imagem, da sua produtividade. O mal-estar atual não 
nasce da interdição, mas da saturação. A Sociedade do Cansaço (2015a) 
e A Sociedade da Transparência (2014) produzem indivíduos exaustos, 
ansiosos, incapazes de suportar o vazio e a “negatividade”, como nos 
diz Byung-Chul Han. Enquanto o fascismo amputava o pensamento, 
a sociedade neoliberal dissolve-o no ruído. O sujeito já não é proibido 
de falar, mas fala sem cessar, na sua incapacidade de dizer.

A clínica contemporânea exige a capacidade de proteger o espaço 
simbólico do sujeito contra a invasão da literalidade e da imagem. 
A escuta analítica é hoje um dos poucos lugares onde o sujeito pode 
existir sem ter de provar nada, podendo ser ele próprio no seu ver-
dadeiro self. Enquanto a sociedade valoriza o desempenho, a análise 
suporta a fragilidade. Enquanto o mundo acelera vertiginosamente, 
a análise caminha contemplativamente, sendo o setting analítico um 
gesto de contracultura, um espaço ético onde a palavra ainda tem 
espessura e o silêncio, sentido. 

Neste contexto, a Psicanálise torna-se novamente subversiva, hon-
rando o seu fundador — Sigmund Freud. Ao invés de prometer solu-
ções rápidas, oferece escuta e tempo; em vez de visibilidade, oferece 
intimidade; em vez de euforia, acolhe a falta. A Psicanálise ensina que o 
sujeito só se constitui a partir da falta, que o desejo é sempre um movi-
mento entre o possível e o impossível. O/a analista protege o espaço da 
falta — lugar onde o sujeito pode escutar-se e, talvez, reinventar-se. 

O DEVER ÉTICO DA PSICANÁLISE
O dever ético da Psicanálise é colocar-se ao serviço da comunidade, 
não como doutrina, mas como presença. A escuta analítica não per-
tence apenas ao consultório: estende-se à cultura, à política, à educação 
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e à arte. Sempre que um analista escuta um sujeito em sofrimento, 
sustenta também o tecido simbólico da comunidade. Sempre que uma 
instituição psicanalítica abre espaço para o diálogo interdisciplinar, 
contribui para a saúde ética do país. A Psicanálise serve a comunidade 
quando preserva o lugar da palavra e da diferença, quando resiste à 
desumanização, mantendo viva a possibilidade do pensamento.

Cinquenta anos depois, o percurso da Psicanálise em Portugal deverá 
continuar a ser o retrato de uma travessia: da repressão à palavra, do 
medo à escuta, da obediência à responsabilidade. A nossa geração 
deverá continuar esse legado, adaptando a Psicanálise às novas realida-
des, sem trair a sua essência. Hoje, o desa"o é preservar o humano num 
mundo que o dispersa, mantendo o sujeito vivo, singular, pensante, 
quando tudo o empurra para a uniformidade e para o ruído.

Celebrar a Psicanálise portuguesa é celebrar o humano na sua com-
plexidade: desejo, con!ito, culpa, medo e esperança. É rea"rmar a 
con"ança na palavra e na escuta como formas de transformação. 

A LIBERDADE: IDEAL POLÍTICO E EXPERIÊNCIA  
PSÍQUICA E ÉTICA 
Hoje, ao revisitar o meu percurso reconheço uma linha contínua: a da 
busca pela liberdade. A luta contra a repressão política transformou-se, 
com o tempo, também em luta contra as repressões internas. A expe-
riência pessoal, marcada pela clandestinidade e pela resistência, ensi-
nou-me o peso do silêncio imposto; a Psicanálise ensinou-me o valor 
do silêncio consentido. O primeiro aprisiona; o segundo liberta. Sob 
a ditadura, o silêncio era medo; na análise, é criação. O espaço analí-
tico é o inverso do espaço totalitário: ninguém fala em nome do outro. 
O/a analista não manda, escuta; não impõe, interpreta; não vigia, aco-
lhe. Se a ditadura visava dominar o discurso, a Psicanálise devolve à 
palavra o seu poder de revelação. A escuta é, na minha perspetiva, 
um ato político.

A Psicanálise ensinou-me que cada sujeito é, de algum modo, um 
resistente: alguém que procura dizer-se, compreender-se e reinventar -
-se. A análise é um ato de coragem, um gesto de a"rmação do Eu frente 
à história e perante o inconsciente. E talvez seja esse o legado mais 
profundo da Psicanálise: ter transformado a escuta em espaço de 
liberdade e o pensamento em forma de resistência.
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Gostaria de deixar uma última re!exão sobre a liberdade e a sua 
dimensão central, não apenas como ideal político, mas como experiên-
cia psíquica e ética. A liberdade, dotada de um poder de atração psí-
quica que simultaneamente seduz e perturba, situa-se entre o desejo e 
a lei, entre o impulso e o limite. Nunca é um dado adquirido, mas uma 
conquista sempre em risco, atravessada por forças inconscientes que 
a podem submeter ao prazer, ao dever ou ao medo. Enquanto expe-
riência de alteridade, a liberdade só se sustenta na relação com o outro 
e com a própria necessidade, que lhe confere forma e medida. 

Após o 25 de Abril, a Psicanálise revelou-se como um exercício de 
libertação interior, mas também como uma prática ética que depende 
de um contexto simbólico e social capaz de reconhecer os seus limites 
— condição essencial da responsabilidade, do con!ito e da criação de 
pensamento.

Assim, a liberdade, aprendi, não é só um estado político: é uma 
forma de presença. É o modo como olhamos e escutamos o outro, aco-
lhemos a diferença e a dor, e reconhecemos o inconsciente que habita 
em cada um de nós. 

A Psicanálise contemporânea tem um dever ético e deverá ter um 
papel ativo na luta para que o Humano viva como sujeito, fazendo parte 
na sua individualidade de uma comunidade, e não como projeto autos-
sustentável, levando-o a submeter-se voluntariamente a exigências 
de desempenho e otimização, como refere Byung-Chul Han (2015b).

Cinquenta anos depois, a Psicanálise continua a ser um espaço de 
liberdade em movimento. Nascida em tempos de medo, cresceu com 
a democracia e permanece viva no gesto silencioso de cada analista 
que escuta. Escutar o inconsciente é, ainda hoje, um ato de liberdade, 
sendo a liberdade psíquica o exercício mais exigente da democracia 
interior.
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