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Nunca Deixes de Olhar — e eu acrescentaria ao 

título «para o teu interior» — é o último e belíssimo 

filme do realizador alemão Florian Henckel von 

Donnersmarck. Nele, somos colocados, ao longo 

dos seus 188 minutos, diante de sequências de 

imagens de uma beleza e elegância tocantes, numa 

estética emocional reveladora de como a arte, a 

representação artística, pode veicular a circulação 

de afectos entre inconsciente, pré-consciente e 

consciente. Corresponde a um verdadeiro elogio ao 

inconsciente e às suas dinâmicas complexas, inter e 

intra-relacionais, mostrando-nos de forma sublime 

como o inconsciente pode determinar o rumo da 

vida de um homem e como a arte, neste caso a 

pintura, se constitui o meio de expressão deste seu 

interior.

A abertura do filme é de uma sensualidade 

estonteante. Uma jovem e inebriante mulher, de 

beleza infindável, a tia, Elisabeth May, passeia 

de mão dada com o seu pequenino sobrinho de 

cerca de sete anos, Kurt, numa cidade arrumada, 

parecendo deslizar no espaço e no tempo da ação 

numa ligeireza e segurança sedutoras e que dão 

vontade, também a nós, de sermos transportados 

por ela para o mundo da sensação e do prazer, 

onde todo o sentir e o pensar o sentir parecem 

fáceis, livres e fluidos.

Neste idílio, tia e sobrinho passeiam-se por uma 

visita guiada a uma exposição de arte contemporâ-

nea no museu de Dresden, imediatamente antes do 

início da Segunda Guerra Mundial, guiada por um 

alemão nazi que, em contraste com esta sensação 

de bem-estar, destrói tudo o que vê. Apercebendo-

-se da amargura do sobrinho, a tia diz-lhe para 

nunca deixar de olhar, pois tudo o que é verdadeiro 

é belo — e vemos Kurt manter este olhar, ao colo-

car na frente do horizonte da sua visão a sua mão, 

desfocando assim a imagem e passando a ver tudo  

a partir de si, da sua própria intersubjetividade.

De regresso, no autocarro, enquanto Kurt revela 

os seus medos infantis e Elisabeth o afaga, sentimos 

o desvanecimento destes seus assombros pelo enleio 

entre ambos, na delícia do sobrinho ao espreitar  

por entre a blusa da tia, o seu seio meio a 

descoberto. Esta cena maravilhosa, a que imagino 

ser próximo o impacto estético que o bebé sente 

na beleza do encontro com a mãe — com o seio 

materno — e a partir do qual nasce o desejo 

de conhecer o interior do outro (Meltzer), o de 

nunca deixar de olhar a partir de si, do seu sentir, 

mantém-se como pano de fundo por toda a sua vida 

e constitui-se na sua essência, na sua força vital. 

Abre-se outra cena igualmente desconcertante. 

Elisabeth, na estação de autocarros, pede aos vários 

motoristas para buzinarem em uníssono de forma 

que ela, numa espécie de dança circular envolvida 

por este ribombar contínuo e denso, se transporte 

para a dimensão do sensível, do inconsciente in-

dizível da emoção primitiva, e se encontre consigo 

mesma no seu âmago e na sua verdade; enquanto 

Kurt, a uma certa distância, circunspecto e vigilan-

te, aprecia a magia do espectáculo.

De seguida, temos Elisabeth eleita, por toda a 

sua alegria e esplendor, como um produto sublime 

da raça ariana e destinada a entregar um ramo de 

flores a Hitler. E neste espinho que cada flor con-

tém, Elisabeth, transtornada pelo encontro, trans-

torna-se. Desnuda, toca o piano que o sobrinho 

ouve enquanto desenha nus. No momento seguinte, 

ao sentir-se observada pelo boquiaberto Kurt, pe-

rante todo este esplendor, Elisabeth, num misto de 

felicidade e exaltação, vai-lhe dizendo para nunca 

deixar de olhar e de como descobriu a nota absolu-

ta, a nota musical que une todas as notas, todos os 

sons do universo. Ainda neste estado de entusiasmo 

e excitação, Elisabeth levanta-se e — como prova 
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da força da sua descoberta, do que percebemos que 

intui da desintegração e da hemorragia humana 

que está prestes a chegar pela instauração do poder 

maléfico do nazismo — começa a bater com um 

cristal na cabeça, sem consciência da dor ou do 

momento, até Kurt lhe anunciar que está a sangrar. 

É a loucura, o surto psicótico, a baforada delirante 

como uma erupção abrupta do inconsciente, 

povoado por um terror inominável que não 

encontra outra expressão que não esta da loucura, 

como se enlouquecesse para não ficar louca do que 

intui dos tempos loucos que se seguirão. 

É então, numa intensa e comovente cena, que 

Elisabeth é internada à força por estes impiedosos 

nazis; já presa e acorrentada na carrinha do 

hospício, capta o olhar do sobrinho, e pela última 

vez lhe diz, num olhar intenso e esperançoso, 

contrastante com o seu triste e desamparado, mas 

lindíssimo, sorriso, para que nunca deixe de olhar.

Surge o obstetra nazi, o Professor Seeband, 

prestes a implementar a medida de apuramento da 

raça do Führer, esterilizando ou eliminando as mu-

lheres que transportam doença mental. Elisabeth, 

no hospital, mantém ainda o vigor para lutar pela 

sua liberdade; e na sua imensa sensibilidade, intui, 

a partir do desenho de criança que vê no gabinete, 

a complexidade da relação do médico com a sua 

filha. Tenta entrar na vida interior do médico, ence-

nando um momento de relação pai-filha. Incomo-

dado com a emoção que Elisabeth lhe provoca, a 

de desvendar a sua própria complexidade edipiana, 

relação que se abre e deslinda ao longo do filme 

revelando as questões do fantasma edipiano e as 

suas hipotéticas resoluções, condena-a como forma 

de condenar a sua própria emoção. Elisabeth deixa-

-nos para sempre, deixando connosco a intensidade 

penetrante deste seu inquietante olhar.

Entramos na segunda parte do filme. Passada a 

guerra, anos mais tarde e já adolescente, no cimo de 

uma árvore e ao som do vento, Kurt tem também 

ele uma epifania. Tal como a tia, descobre que tudo 

na vida se encontra ligado, que os pais não têm 

mais de se preocupar, pois ele tudo vai conseguir. 

É a identificação inconsciente a inconsciente, a 

identificação projectiva ao serviço da comunicação 

(Bion), que nos mostra a forte ligação emocional 

entre tia e sobrinho, a veia artística que os percorre 

e que os fortifica. 

Kurt entra para a academia de artes e o suicídio 

do seu pai provoca-lhe uma intensidade emotiva 

que se desdobra na pintura, levando-o a aperfeiçoar 

a sua técnica e destacar-se entre os colegas.  

No entanto, a pintura é pouco livre e destina-se a 

servir o Estado, onde toda a subjectividade e criati-

vidade são abolidas, ilustrando aqui o filme o estado 

da arte da Alemanha Oriental da década de 1950.

Conhece uma jovem e bonita estudante, cuja 

similaridade com o nome da tia o faz estremecer, 

pelo acordar de sensações antigas adormecidas. 

Apaixonam-se, a relação cresce e a história  

adensa-se. O pai de Elisabeth/Ellie é o temível 

Professor Seeband, embora nenhum saiba, de 

forma consciente, sobre o cruzamento das suas 

histórias. Ao aperceber-se da paixão da filha, 

reavivam-se no médico as questões edípicas e 

narcísicas, não suportando ter para sucessor do  

seu trono um descendente com sangue de um 

homem leptossómico, melancólico e filho de  

um suicida. Tenta impedir a relação, mas ao 

descobrir os inegáveis dotes artísticos de Kurt, o 

médico deixa-se vencer pela sua vaidade e pede- 

-lhe para que pinte o seu retrato. No seu gabinete, 

naquele mesmo em que a tia Elisabeth suplicou 

pela sua salvação, Kurt tem umas sensações 

estranhas, e, num movimento de identificação com 

a tia, numa comunicação inconsciente que apenas 

passa pela emoção, procura a presença da tia em si, 

percorrendo a sala como ela percorreu, detendo-

-se nos mesmos objectos em que ela se deteve. 

Transporta estas comoções para a tela; e se num 

primeiro plano pinta um homem vaidoso e bonito, 

num segundo, coloca um esqueleto de olhar vivo  

e perscrutante, a representação inconsciente da tia. 

Mas tal como fez com a tia, implacável, o  

Professor Seeband deixa o casal estéril, de filhos,  

de criatividade. 

Num movimento de sobrevivência psíquica, 

refugiam-se no Ocidente. Aqui, Kurt descobre os 

movimentos contemporâneos da arte e procura a 

sua subjectividade, o seu eu artístico. E é de novo 

a partir da estranheza do encontro desassossegado 

com o sogro maldito que se encontra em si.  

De volta ao seu ateliê, ao seu setting, numa baforada 

de vento, a mesma que o levou a ser capaz de ligar 

as emoções dispersas da sua alma adolescente e 

encontrar um sentido, a sua verdade, leva agora à 

projecção na tela três fotografias em simultâneo, 

unindo sensações e tecendo ligações, deixando 

Kurt estupefacto com a sua própria criação.  

Finalmente com acesso à totalidade da sua história, 

à sua narrativa inconsciente, Kurt encontra-se em 

si. Renascido, recupera a sua fertilidade criativa e 

regeneradora, transportando-a para a tela, para a 

vida. Vingados pelo poder da arte, tal como diz o 

professor de arte, na opressão do nazismo apenas  

a arte tem a força libertadora. 

Deste filme, muito mais haveria para se dizer. 

Mas agora, deixemo-nos pelo silêncio que a buzina 

dos autocarros nos traz, para nos transcendermos e 

adentrarmos ainda mais em nós, tal como Kurt, tal 

como Elisabeth, para que nunca deixemos de olhar!


