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A ETERNIDADE NO TEMPO INTERNO
Jaime Milheiro1

OUTRORA… (HÁ MAIS DE CINQUENTA ANOS…)
… o local de reunião dos psicanalistas em Portugal era o Auto Club 
Médico Português: na Avenida Elias Garcia n.º 123 - 1º, em Lisboa. 

Após a cisão, em meados da década de sessenta, da Sociedade Psi-
canalítica Luso-Espanhola, que se havia organizado na Suíça, e da con-
sequente criação do Grupo de Estudos Psicanalíticos Português, era 
nessa pequena sala que realizávamos os nossos encontros informais e 
os nossos seminários formativos, ainda não rigorosamente sistemati-
zados no tempo e no modo. No Auto Club, aprendíamos a conduzir 
a nossa própria interiorização pessoal e pro!ssional, enquadrados 
na Associação Psicanalítica Internacional que entre nós procurava 
consolidar-se. 

Frequentei-o de 1968 até à criação da sede da Sociedade Portu-
guesa de Psicanálise (SPP) na Avenida da República, 97, 5.º, em 1975, 
integrando um pequeno grupo de psiquiatras de instituições várias e 
em diferentes graus de formação, homens e mulheres, que ocasional-
mente se abria a quem fazia Psicanálise e pelas suas questões teóricas 
se interessava.

Os conceitos psiquiátricos da altura e as nomenclaturas botânicas 
que os sustentavam eram ali profundamente contestados. Represen-
távamos o oposto, o psicológico profundo, o contraponto dinâmico, 
o sofrimento inquirido, a subjectividade analítica, a valorização rela-
cional. E assertivamente demolíamos as barricadas que o salazarismo 
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impunha na humanização, na cultura, na cidadania, na política, na 
ideologia, que glori!cava as guerras coloniais e que absolutamente 
priorizava os biologismos na Saúde/Doença, acompanhado de proi-
bições, repressões, perseguições, domínios, pides, obscurantismos 
e fanatismos salvadores. Lutávamos contra esse “outrora” consoli-
dado no terreno e estagnado no procedimento, cuja omnipotência 
em si mesma tamponava quaisquer liberdades e criações por medo do 
desconhecido.

Prisioneiros mas simultaneamente pioneiros, ao desejo de apro-
ximação da nossa própria interioridade acrescentávamos o desejo 
de aproximação da Europa e dos seus desenvolvimentos e costumes, 
aspirando ultrapassar as espessas muralhas que nos fossilizavam e que 
alguns de nós já haviam “perigosamente” soletrado em França, Suíça, 
Bélgica e outros países. 

No Auto Club havia esperança, posicionamento e projecto. Militáva-
mos alcances, perspectivávamos inovações, descortinávamos futuros. 

Inundados pelo génio de Freud, líamos, cogitávamos, discutíamos, 
nobilitando a cura pela palavra e cobiçando as mais radiosas alterações 
cimeiras. Pretendíamos mudar “este País”. O Maio de 68, em cujo sub-
solo a Psicanálise sempre circulou, mesmo pouco referida, estimulou-
-nos sobremaneira. Uma vez por outra, o fantasma de Che Guevara, 
que era médico, como sabemos, também por lá aparecia, carreando 
fascínios e motivações insubmissas. 

Na vibração de quem pensa, na devoção de quem sofre, na ebu-
lição de quem se agita, empenhadamente nos entregávamos à cha-
mada “Revolução Psicanalítica” que a civilização ocidental percorria, 
mesmo reconhecendo-lhe os potenciais dissabores e os improváveis 
rastreios. 

A justeza estaria do nosso lado.
No lugar do medo do desconhecido, colocávamos o encanto de 

conhecer.

Os nossos profetas maiores: Francisco Alvim, Pedro Luzes, João dos 
Santos, mais tarde acrescidos de Eduardo Luís Cortesão, raramente 
compareciam. Eram os nossos analistas, recatavam-se para não 
confundir.
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Delegavam em Mário Casimiro, José Flores, Maria Antonieta 
 Palmeiro, Maria Alice Malva do Vale, Orlando Silva Santos, já 
 Membros Associados de prova feita, a remodelação das pistas e a sina-
lização dos roteiros.

Estrangeiros de visita estremeciam-nos em francês.
Na postura vigilante e tutelar do “Sponsoring Committee” da API, 

ou no tom sumptuoso e distanciado de conferencistas executivos, nessa 
língua esclarecidamente nos davam a conhecer a péssima dimensão do 
nosso quociente intelectual e atentamente encobríamos a nossa pro-
funda incompetência na arte de marear. A capacidade de multiplicação 
das palavras do classicismo francês, as suas exuberantes terminologias, 
as suas eruditas deambulações, as suas perícias metapsicológicas e con-
jecturais, patenteavam o nosso cavernícolo analfabetismo, mas singu-
larmente nos aprovisionavam de incandescentes dinamismos. 

Eles eram o estranho, o magní!co estranho, temido, mas desejado, 
o agora sem outrora, a plenitude na convicção, a turbulência na mis-
teriosidade. Percebíamos pouco, mas antevíamos muito, na elegância 
sinalizadora daquilo que pretendíamos ser. 

Pierre Luquet era o mais assíduo, o mais falador e o mais intemporal. 
Não seria ucrónico, mas parecia. Em cada uma das orações a que 

chamava seminários, durante três dias argumentava sobre “Le Moi”, 
“Le Ça” et “Le Surmoi”, várias vezes por ano, quase sem contraditório 
nem diálogo equivalente.  

Muitos outros, René Diatkine, Serge Lebovici, Évelyne Kestemberg, 
Janine Chasseguet-Smirgel, Michel Fain, Didier Anzieu, igualmente 
nos acentuavam as tormentosas ignorâncias. Só André Green, o mais 
brilhante pensador que alguma vez conheci e com quem longamente 
havia contactado em Paris, convidado nunca foi. Traria curiosíssimos 
problemas que só muito mais tarde percebi. 

As identi!cações projectivas e as contra-identi!cações projectivas 
ainda não abrasavam as nossas preocupações. As elevadíssimas marés 
que em nome de Bion entretanto se agigantaram ainda não nos avas-
salavam palcos nem fuselagens. 

Os túneis de palavras por onde nesta altura deslizam inúmeros psi-
quismos, !loso!smos e psicanalismos que esquecem os sofrimentos 
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e transformam boa parte da Psicanálise num surf de academismos, 
bibliogra!as e repetições, e que às considerações e navegações cria-
tivas atribuem heresias, ainda não nos cimentavam anseios nem 
determinações. 

As entrevistas e avaliações para “aplicantes” e “candidatos” realizavam -
-se em torreões mais ascendentes. Eram no Hotel Ritz, por norma. 
Nunca mais lá entrei.

Recordo Hanna Segal e o seu fumegante charuto, Mario  Montessori 
e as suas falinhas mansas, Michel Rock e as suas considerações anti-
depressivas, Rallo Romero e os seus pendores aristocráticos, além 
doutros reconhecidos “internacionais”, como Raymond de Saussure e 
Sacha Nacht, com quem nos cruzávamos num registo de admiração 
e compromisso nem sempre agradavelmente correspondido.

Activamente voltados para o exterior, às decrepitudes assistenciais 
dedicávamos signi!cativa parcela da nossa espontaneidade emer-
gente. Dois de nós muito se distinguiam na troça pública de indigên-
cias e conceitos. Os meus amigos António Coimbra de Matos e Nuno 
Afonso Ribeiro, seis anos mais velhos do que eu, a isso provocatoria-
mente se entregavam e sobressaíam em tal desempenho. Criticavam 
como quem respira, contundiam como quem divaga, arrasavam como 
quem celebra.  

No Porto, na sequência do Albano Moreira da Silva e da caustici-
dade humorística que o caracterizava, competia-me replicar. 

Um belo dia, acabadinho de chegar de Paris, numa Conferência no 
Hospital de Magalhães Lemos, em cuja mesa ponti!cavam as perso-
nalidades psiquiátricas mais ilustres da época: Pimentel das Neves, 
Barahona Fernandes, H. Gomes de Araújo, pedi a palavra e no tom 
tremido de quem acusa a!rmei que ali se estava a defender a Psiquia-
tria Nazi. 

Sorriram, cochicharam, não chamaram a polícia. 
Na postura de pessoas civilizadas, toleraram o psicanalista recém-

-chegado, mas !caram a pensar. O primeiro sussurrou-me, semanas 
mais tarde, que até gostara do que eu dissera.
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No Auto Club pairava um admirável espírito de grupo. Cúmplices 
na a!rmação e no desassossego, dados a interpretações directas e a 
diversões “curativas”, não insu"ávamos ladainhas, não alardeávamos 
citações nem recitávamos de!nições. Pensávamos e acometíamos. 
Gostávamos do que fazíamos, gostávamos do que sonhávamos, na 
busca da liberdade interna e no terror das ideias feitas.

Éramos amigos. 
À saída, rua abaixo, na cervejaria do “Polícia” e no simbolismo do 

nome, afogávamos quantas culpas e atropelos pudessem imiscuir-se. 

Nem todos tiveram a mesma sorte. 
Muitos anos depois soube que três de nós se haviam derruído nas 

curvas da estrada. Repetiram o que alguns dos discípulos iniciais de 
Freud igualmente haviam feito. Auto partiram antes do !m. 

A Psicanálise não resolve nem previne algumas tempestades siderais.

AGORA… (APÓS MAIS DE CEM MIL HORAS DE VOO…)
No funcionamento global dos seres humanos, entre o “outrora” e o 
“agora” há labirínticas disposições medularmente anexadas. Naquilo 
que habitualmente designo por “sentimento de percurso”, integram-
-se fantasmáticas ausências do sentimento de tempo e negações da sua 
própria passagem. 

No nosso trabalho diariamente o comprovamos. 
O analista tenta compreender a o!cina interna sem delimitar fron-

teiras nem evocar farolins, mas quando interliga continentes e conteú-
dos rapidamente certi!ca assinaláveis discrepâncias entre as íntimas 
temporalidades e os tempos lidos de fora. 

Percebe matrizes de eternidade nas dinâmicas inconscientes, não 
apenas como desejo ou ideológica expectativa. Serão necessidades, 
manobras antálgicas na ambição de permanecerem vivas e de coexisti-
rem em dois mundos que se completam, mas simultaneamente se con-
tradizem: o mundo da interioridade e o mundo da realidade. 

O sentimento de eternidade anestesia dores e sofrimentos, impos-
síveis de contraditar doutra forma. 
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Todos os humanos nessas alamedas se balanceiam. 
Todos fermentam pontos de partida e pontos de chegada em con-

cepções sem limites, todos contemplam in!nitudes sem descanso 
retomadas, todos se revêm nas desmesuras lendárias e nas travessuras 
oníricas de que jamais dispensam convergências resolutivas. Todos 
nessas intemporalidades vagabundeiam, com ou sem marcações indi-
cativas e formulações catalogadas, como se a memória não fosse mais 
do que uma operacionalidade instituída, a história não fosse mais do 
que uma externalidade rebuscada e a eternização constituísse a única 
garantia da viscosidade da libido por Freud referida. 

No "uxo da subjectividade pelo corpo, ou seja, naquilo que tenho 
vindo a conceptualizar como a “águaminha” de cada um, determi-
nante de serventias que estão muito além das realidades objectivas e 
dos condicionalismos na Saúde/Doença que as ciências biomédicas 
se defendem de pensar, o mesmo abraço se adivinha. Há intempo-
ralidades que correm sem correr na corporeidade sensível e na voz 
interna de todos os emissores, porventura encadernadas de balsâmi-
cas premissas e de contradições paradoxais.

Tais “eternidades” alimentam-se e alimentam-nos de tal forma que 
todos os imediatismos, pressas, civilizações, ciências e racionalidades 
jamais as poderão elidir. 

Primeiro, porque a inescapável miscigenação do “outrora” e do 
“agora” no trabalho do sonho por todos é vivida e sentida como repe-
tida incumbência; segundo, porque a estranhíssima capacidade de 
adiar, adquirida no processo evolutivo, confere ao desejo tão venturo-
sas potencialidades que lhe propicia automatismos insusceptíveis de 
dissolução. 

Adiar o desejo signi!ca mantê-lo fora do tempo, num movimento 
que se exacerba nas questões da vida ou da morte e se relativiza nas 
frustrações e ameaças do desconhecido. O “tempo” transporta-nos 
nas caravanas do medo: satura e intoxica… enquanto o “sem tempo” 
esse medo dissolve: recompõe e sani!ca. 

É por isso que di!cilmente alguém escapa às promessas do “para 
além de…” que todas as tribos organizam em formatos religiosos, lai-
cos ou outros, mesmo completamente os alagando de aproveitamen-
tos e embustes. 
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Todos integram tais “promessas” no que somos e no que jamais dei-
xaremos de ser, por várias e sequenciais razões: porque nascemos pre-
maturos e totalmente dependentes de quem nos proteja, porque para 
sobrevivermos nos obrigamos a representar mentalmente os objectos 
protectores pelo medo de os perder, porque nas entrelinhas incuba-
mos as fabulosas capacidades de adiar, simbolizar e mentir em pro-
fundidades tão naturais e tão sine qua non que só na depressividade se 
ofuscam, mesmo que a realidade tudo desminta. 

Pretendo com isto sublinhar que todos os humanos se julgam mortais 
e imortais em simultâneo, apesar das ambiguidades que se lhes asso-
ciam. E que todos reiteradamente congeminam sistemas para a morte 
contornar, dos mais primitivos aos mais so!sticados, na interioridade 
da “consciência de si”. 

Todas as suas signi!cativas relações são eternas (todas as paixões 
serão imorredoiras, todas as parentalidades serão imperecíveis, todos 
os desejos serão inalteráveis, todas as desejabilidades serão embrioná-
rias, todas as ilusões serão perpétuas, todas as magias estarão dispo-
níveis, todas as utopias jamais chegam ao !m), no primordial encanto 
das consagrações que englobam. 

Sem a eternidade e sem a misteriosidade que a enraíza, jamais ocor-
reriam afectos, amores, desamores, idealizações, religiosidades, reli-
giões, misticismos, transcendências, artes e a!ns.  

Nem poetas haveria. 
Os poetas são os seres vivos mais próximos da eternidade, bastante 

mais do que as sequóias gigantes da Serra Nevada, apesar dos seus 
habituais desalinhos e dos seus casacos quatro números acima.

Poderia relevar, como quem resume, que não há pessoas nem povos 
que as lezírias da eternidade não cultivem e que através delas não per-
passem heterogéneas proposições. Todas as quimeras nela se sentam, 
mais ainda quando celestialidades projectam.  

Paraísos, ressurreições, reencarnações, transmigrações, metempsi-
coses e outros pronunciamentos de idêntico calibre são por isso mesmo 
o produto mais vendável de sempre, como sabemos. As orientações e as 
divinizações apenas lhes facilitam a impressão e o modo, segundo a época, 
a cultura, o interesse, o devaneio e o poder de quem comanda e outorga. 
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O elemento fundamental nem será a existência de um Deus omni-
potente, salvador e justiceiro. Será a intemporalidade, que só esse 
Deus é capaz de accionar. 

Freud, em: “O Inconsciente” (1915/1957), dizia: 

“Os processos do sistema inconsciente são intemporais, isto é: não 
são ordenados no tempo, não se alteram com a passagem do tempo, 
nem contêm nenhuma referência ao tempo. A referência ao tempo 
é um trabalho do sistema consciente.” 

Nas “Novas Conferências” (1933/1964), rea!rmava: 

“No inconsciente não existe nada que corresponda à ideia de 
tempo… não há reconhecimento da passagem do tempo… 
nenhuma alteração dos processos mentais é produzida pela passa-
gem do tempo… impulsos, desejos, impressões recalcadas, são vir-
tualmente imortais… comportam-se como se ocorressem agora e 
sempre…”

Nos sobressaltos da “insolvência de si”, todos os humanos se recheiam 
de fantasmas e das obliquidades que se lhes ajustam. E todos dispõem 
da faculdade de adiar, simbolizar e mentir, na miragem do seu próprio 
destino.

O Auto Club será eterno para mim, a década de sessenta será eterna 
para mim, a Psicanálise será eterna para mim. 

O futuro de uma ilusão será a minha eterna ilusão. 
Só o suporte biológico disso não se mostra capaz. 

Compete-nos ainda realçar que será esta “eterna” subjectividade 
dos humanos que tornará “eterna” esta Psicanálise que nos ocupa e 
preocupa.
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