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RESUMO: Este artigo nasce do convite feito aos membros da Sociedade Portu-
guesa de Psicanálise por ocasião de seus 50 anos, com o propósito de recordar 
o passado, pensar no presente e sonhar o futuro. A partir do apreço declarado 
de Freud pela literatura — traço fundador da própria Psicanálise —, reto-
ma-se a interlocução entre os dois campos, com o apoio de autores contem-
porâneos que legitimam esse diálogo. Nesse percurso, a autora detém-se nas 
particularidades da escrita de Virginia Woolf, cuja re'exão memorialística e 
estilística adquire relevo central. Seus momentos de ser e de não ser oferecem 
imagens potentes de presença e suspensão subjetiva. A partir desses concei-
tos literários e existenciais, no texto é interrogado o trabalho analítico diante 
de pacientes que, por efeito de traumas precoces — incluindo, por vezes, 
o abuso sexual —, vivem estados de apagamento psíquico e ausência de si. 
Com base nas contribuições de sonhar de Bion, da impossibilidade de sonhar 
de Ogden, da escuta de casos difíceis de Fernanda Alexandre e do silêncio de 
Vidigal, entre outros, propõe-se uma clínica da sustentação, voltada para for-
mas primitivas de existência. Três vinhetas clínicas ilustram essa escuta que 
sustenta e faz (re)nascer vida e sentidos.

PALAVRAS-CHAVE: escuta analítica; momentos de não ser; sonhar; trauma; 
Virginia Woolf.
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A celebração dos 50 anos da Sociedade Portuguesa de Psicanálise pro-
põe um tríplice gesto: recordar o passado, pensar o presente e sonhar 
um futuro.

Neste convite, a Psicanálise é chamada não apenas a repetir as 
suas origens, mas a transformá-las, e, quem sabe, a reencontrar-se 
com aquilo que, desde Freud, lhe foi essencial: o compromisso com 
a verdade do seu drama interno e com o alívio possível do sofrimento 
psíquico. 

Um compromisso que vem sendo renovado na sustentação de uma 
escuta sensível atenta ao que ainda não pôde ser simbolizado: sem 
palavras, sem forma, sem sonho. Uma escuta que exige do analista 
uma forma singular de presença para que algo da dor sentida se torne 
comunicável, pensável e, portanto, transformável.

Literatura e Psicanálise partilham uma escuta atenta ao que se 
oculta nas dobras da linguagem. Ambas se ocupam da complexidade 
da experiência humana, daquilo que se diz, do que escapa e do que, 
por vezes, só aos poucos encontra forma. Em certos momentos, a lite-
ratura oferece imagens que não apenas evocam, mas fazem ressoar o 
vivido, abrindo vias para acompanhar aquilo que, na clínica, se apre-
senta ainda informe. É nesse horizonte que se desenha a interlocução 
proposta por este trabalho.

Entre as muitas vozes literárias que se aproximam da escuta psi-
canalítica, destaca-se a escrita de Virginia Woolf. Ao nomear, em 
Um esboço do passado, os momentos de ser e os momentos de não ser, 
Woolf (1976/2022) nomeia dois modos de estar no mundo: um em 
que o sujeito se percebe intensamente presente, atravessado por um 
sentido súbito da realidade, e outro em que a existência se escoa em 
gestos automáticos, quase sem registo de si. Essa nomeação, nascida 
de uma sensibilidade radical ao tempo e à experiência, numa ima-
gem densa mostra-se capaz de ressoar com certos estados subjetivos 
encontrados na clínica e de ampliar a escuta do que se vive nos limites 
da simbolização.

Para que o diálogo entre literatura e Psicanálise se sustente, é pre-
ciso também um modo especí.co de lidar com a herança teórica. Como 
propõe Urribarri (2012), a transmissão do legado freudiano exige um 
gesto crítico, histórico e pluralista. Em sua leitura, a crise da Psica-
nálise pós-freudiana decorre, em parte, da di.culdade de preservar 
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o núcleo criativo do pensamento de Freud assim como a vivência de 
um luto interminável pela morte do pai fundador — como já apontara 
André Green (citado por Urribarri, 2012). Daí a necessidade de escu-
tar o legado não como doutrina, mas como provocação: uma escuta 
que permita à herança transformar-se, ao ser relida no presente.

Nesse mesmo espírito, Pellanda e Pellanda (1996) argumentam 
que a Psicanálise, como saber vivo, exige deslocamentos constantes. 
Pensar o campo psicanalítico é reconhecer a sua abertura constitutiva 
ao novo e à multiplicidade. Os autores evocam Freud — que suge-
riu fechar os olhos para ver melhor — e Bion — que propôs pro curar 
novos vértices para indicar que a Psicanálise não pode ser contida 
em sistemas .xos de pensamento. Retomando a leitura que Muniz 
Rezende (1995) fez da obra Atenção e Interpretação de Bion, recordam 
a advertência de que a teoria psicanalítica pode não ser, ela mesma, 
continente su.ciente para conter a Psicanálise. 

Em entrevista, ao ser indagado sobre seus precursores psicana-
líticos, Ogden (2016) a.rma: “Acredito que eu e todos os outros 
leitores criamos nossos próprios precursores naquilo que nós mes-
mos encontramos, ou, talvez, criamos — na escrita de nossos ante-
passados. […] Ao escrever sobre o trabalho desses autores, tenho, 
de um lado, reescrito seu trabalho de uma maneira que é minha, e, 
por outro lado, eles têm me reescrito através da sua in'uência sobre 
mim” (p. 436). A leitura, aqui, não é aplicação de uma teoria, mas um 
encontro que transforma leitor e texto. É esse gesto que inspira uma 
herança freudiana viva, feita de reinvenções conceituais e escuta clí-
nica sustentada.

Rezende e Gerber (2001) propõem uma psicanálise atravessada 
por afetos, imagens e estética, implicada naquilo que chamam de 
razão encarnada. Contra a busca por certezas, destacam a importância 
de sustentar a incerteza viva própria da experiência clínica. Evocando 
Prigogine, lembram que a sua esperança era a de que as gerações futu-
ras aprendessem a viver com espanto e ambiguidade. Interjeições 
como o “HÁ!”, o “OH!” e o “OM!” (p. 26) exprimem, respetivamente, 
espanto, admiração e implicação. Em minha leitura, essas interjei-
ções poderiam também sustentar a escuta analítica: uma escuta que 
se mantenha aberta ao enigma, à surpresa e ao que escapa à nomeação 
imediata.
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Num tempo em que a leitura e a escrita se democratizaram — avanço 
incontestável —, cresce também o risco de que se tornem práti-
cas apressadas, voltadas mais para o consumo do que para a criação. 
Nesse cenário, tanto a literatura quanto a Psicanálise resistem: exigem 
tempo, silêncio e elaboração, recusando respostas prontas. Ambas 
sustentam um trabalho paciente de escuta e de linguagem, compro-
metido com a singularidade da experiência.

LITERATURA COMO INTERLOCUTORA:  
UM RETORNO A FREUD
Freud (1907/1976) reconhecia que os escritores criativos “costumam 
conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o céu e a terra com as 
quais nossa .loso.a ainda não nos deixou sonhar” (p. 20). Essa obser-
vação permite vislumbrar o escritor como alguém que, por meio da 
linguagem literária, entra em contato com dimensões inconscientes 
da experiência psíquica. Sua criação não se limita ao campo estético, 
podendo ressoar no campo analítico como um eco do que ainda não 
foi simbolizado, abrindo espaço para outras formas de saber sobre 
o sujeito.

Como corrobora Azevedo (2019), a literatura sempre acompanhou 
a Psicanálise, não apenas como fonte de inspiração, mas como forma 
epistemológica e clínica de pensar o humano. A autora destaca, nesse 
percurso, a dupla identidade de Freud — cientí.ca e literária —, sus-
tentada por indícios como o título inicial de O Homem Moisés, descrito 
como um romance histórico (Santos, 2017, citado por Azevedo, 2019). 
Já em texto posterior, Santos (2021), retomando Bloom, observa que, 
mesmo que a Psicanálise deixasse de existir, Freud sobreviveria como 
escritor.

Como analisa Rouanet (1996), a relação de Freud com os escrito-
res, presentes de modo recorrente em seus textos, organiza-se em três 
registos distintos. No registo hermenêutico, a obra literária é inter-
pretada como um sonho ou fantasia, revelando desejos inconscientes e 
vivências infantis. No registo clínico, a literatura aparece como mate-
rial associativo, emergindo nos sonhos, chistes e relatos dos pacien-
tes. No registo legitimatório, o escritor deixa de ser apenas objeto de 
estudo e torna-se colaborador do analista, legitimando, por antecipa-
ção, algumas de suas intuições mais audaciosas. 
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Essa presença do escritor como parceiro da escuta é também 
destacada por Santos (2017), ao citar Pontalis: “Freud fez entrar no 
campo do saber cientí.co a .gura do Dichter, o poeta, e reconhece na 
 Dichtung um acesso privilegiado à verdade psíquica” (p. 64).

LEITURA E ESCUTA: ECOS DE UMA INTERLOCUÇÃO
Como refere Pereira (1986), no ensaio “Poesia e Psicanálise – Diálogo 
interminável”, partindo da analogia entre teoria literária e poema (em 
verso ou prosa) e entre metapsicologia e cura psicanalítica, a análise 
estrutural de um poema não gera nova criação, assim como a teoria 
psicanalítica não determina o sentido .nal de um sonho ou de uma 
cura. “Há no poema, como no sonho, um umbigo”, escreve o autor, 
retomando Freud: um ponto de opacidade onde ambos comunicam 
com o desconhecido — um desconhecido que “é por excesso de ser e 
não por defeito de saber” (p. 57).

Evocando Bakhtin, Pereira a.rma que “perderemos algo de essen-
cial na obra de literatura se a considerarmos apenas um somatório de 
determinações objetivas. Pelo contrário, para nos aventurarmos no 
confronto com seu sentido, é preciso tomá-la não como uma coisa ou 
objeto, mas como uma voz, e uma voz não se explica, deduz ou pode 
.xar de antemão, embora nos convide a aprofundá-la inde.nida-
mente” (p. 58). A analogia com o sonho reaparece, já que a interpreta-
ção é sempre inacabada, pois o objeto da Psicanálise é um sujeito que 
“não coincide nunca por completo consigo próprio” (p. 58).

O autor acrescenta que, para realmente ouvir um poema, é neces-
sário sair de si e reentrar num espaço intermediário ou potencial 
— conceito de Winnicott aplicado à interface entre literatura e 
Psicanálise. Nesse espaço, o poema reinscreve a experiência, trans-
forma tanto quanto revela, criando novo sentido para o que já estava 
ali — língua, memória, paisagem. Assim como a Psicanálise, que não 
apenas rememora, mas cria, a escrita poética descongela o que pare-
cia .xado, reinscrevendo o vivido como acontecimento em aberto 
(Pereira, 1986).

É nesse horizonte, onde escuta, criação e reinvenção se entrelaçam, 
que a escrita de Virginia Woolf encontra lugar privilegiado.
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ENTRE PRESENÇA E APAGAMENTO:  
OS MOMENTOS DE VIRGINIA WOOLF
Como começar a falar de Virginia Woolf? A pergunta não é só minha, 
é também do biógrafo. Em sua vasta biogra.a, Lee (1997) observa que 
toda tentativa de narrar sua vida esbarra em escolhas difíceis: falar da 
escritora ou da mulher? Da insana ou da autora genial? Da .lha, 
da esposa, da editora, da crítica literária? Woolf, como ela própria 
intuiu, não cabe em narrativas lineares. Preferiu costurar sua vida 
como quem tateia um padrão por entre ruídos e fragmentos. E talvez 
seja por isso que sua escrita ainda nos atinge com tamanha intensi-
dade. Não é apenas a obra que nos convoca, mas a maneira como nela 
pulsa uma interrogação sobre o próprio viver. É nesse ponto entre a 
memória e o espanto, entre o que se diz e o que resiste à nomeação, 
que escolho me aproximar de Virginia Woolf: não pela completude de 
um retrato, mas pelo traço que reverbera.

Virginia Woolf .gura entre as escritoras britânicas mais marcantes 
do século XX. Desde muito jovem, esteve cercada por .guras in'uen-
tes da cena literária e artística londrina, tornando-se integrante do 
 Bloomsbury Group. Ao lado de Leonard Woolf, seu companheiro 
de vida, fundou em 1917 a Hogarth Press — editora que publicou seus 
próprios livros, assim como obras de autores como T. S. Eliot,  Katherine 
 Mans.eld e Freud. Essa iniciativa editorial garantiu-lhe liberdade for-
mal e temática, decisiva para a construção de uma escrita profunda-
mente inovadora e intimamente ligada à experiência subjetiva. 

A peça Quem tem medo de Virginia Woolf? surgida anos após sua 
morte, não trata diretamente de sua vida ou de sua obra, mas revela 
de forma bastante expressiva a força simbólica de seu nome, associado 
ao mergulho na interioridade, à inquietação subjetiva e à queda das 
aparências, marcas profundas de sua escrita.

Profundamente in'uenciada por William James, Virginia Woolf 
incorporou à sua escrita a noção de stream of consciousness, desenvol-
vida pelo autor em The Principles of Psycholo! (1890/1931). James 
propôs uma psicologia do pensamento em 'uxo, contínuo e transfor-
mador, ideia que se tornou central na técnica literária que Woolf leva-
ria ao mais alto grau de elaboração literária.

Essa técnica emprega recursos estilísticos que se aproximam de ele-
mentos fundamentais da Psicanálise. Como observa De Clerck (2015), 
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o 'uxo associativo dissolve qualquer hierarquia prévia entre conteú-
dos “importantes” ou “sem importância”, “signi.cativos” ou “insig-
ni.cantes”, “racionais” ou “irracionais”, tal como na associação livre e 
na atenção 'utuante. A memória torna-se eixo central da narrativa, 
e as leis de continuidade de tempo e espaço são suspensas em favor 
de transições 'uidas. A sintaxe é 'exibilizada, permitindo mudanças 
bruscas de tema e simultaneidade de ideias.

Nesta linha, Woolf propõe em “Modern Fiction” (1925) uma escrita 
que capture os movimentos da mente num dia qualquer — impres-
sões triviais, fugidias ou cortantes como aço — em vez de obedecer 
aos moldes do enredo clássico. O que está em jogo não é a reconstitui-
ção factual de uma história, mas a escuta das camadas subtis da expe-
riência subjetiva.

Ao começar a escrever Um esboço do passado, Virginia Woolf 
(1976/2022) observa que as biogra.as tradicionais costumam rela-
tar apenas os acontecimentos, deixando de fora a pessoa a quem eles 
aconteceram. Sua proposta é outra: captar experiências subjetivas, 
colocando lado a lado a “eu de agora” e a “eu de antes”, numa escrita 
que reconhece que o presente transforma a forma como o passado 
pode ser acessado. “O que escrevo hoje não escreverei daqui a um 
ano” (p. 31). O que a move, a.rma, é a tentativa de compreender os 
choques que interromperam a continuidade da vida — experiências 
súbitas e intensas, que contrastam com o “algodão da vida” e revelam 
algo essencial: “imagino que a capacidade de receber choques é o que 
me faz escrever. Arrisco a explicação de que o choque, no meu caso, 
vem imediatamente acompanhado pelo desejo de explicá-lo. […] é ou 
se tornará uma revelação de alguma espécie; é um símbolo de algo real 
por detrás das aparências; e eu o torno real ao expressá-lo em palavras. 
Somente quando o expresso em palavras é que o transformo em algo 
inteiro; essa sua inteireza signi.ca que ele perdeu o poder de machu-
car; e sinto, talvez porque ao fazer isso eu extraia a dor, um enorme 
prazer em unir as partes desconectadas” (pp. 26-27). A esses instantes 
Woolf chama de momentos de ser, momentos de presença vívida, em 
que se rasga o véu opaco do cotidiano e emerge um sentido latente. 
Já os momentos de não ser designam os períodos de monotonia, 
ausência de consciência ou esvaziamento subjetivo. A escrita torna-se, 
assim, um modo de transformar os choques em inteireza simbólica.
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Woolf, no livro atrás referido, recorda três episódios da infância 
que permanecem como marcas vivas de seus momentos de ser. O pri-
meiro ocorreu numa zanga no jardim com seu irmão Toby: prestes 
a golpeá-lo, foi invadida por uma interrogação sobre a razão de se 
magoar alguém. Abaixou a mão instantaneamente e .cou ali, imóvel, 
deixando que ele lhe batesse. Lembra-se da sensação: uma tristeza 
desesperançada, como se tivesse tomado consciência de algo terrível 
e da própria impotência. Em seguida, afastou-se sozinha, tomada por 
uma profunda tristeza.

O segundo episódio também aconteceu no jardim. Diante de um 
canteiro de 'ores, teve uma intuição repentina de totalidade: a 'or 
fazia parte da terra, e algo maior englobava ambas como uma só coisa 
— “isto é a totalidade” (Woolf, 1976/2022, p. 25), escreve. Esse pen-
samento foi guardado, pressentido como algo que poderia ser útil mais 
tarde. O terceiro episódio remonta a uma noite em St. Ives, quando 
ouviu o pai dizer que um conhecido da família havia se suicidado. Logo 
depois, caminhando pelo jardim, teve a impressão de que a macieira, 
sob a luz do luar, estava de algum modo relacionada com o horror do 
suicídio. Sentiu-se paralisada, como se fosse arrastada por um poço de 
desespero absoluto.

Dois desses momentos terminaram em estados de desespero; 
apenas o segundo, da 'or, culminou numa experiência de satisfação 
e descoberta. Para Woolf, a diferença estaria no fato de que, no caso 
da 'or, foi possível encontrar um sentido e lidar com a sensação. Era 
mais velha, talvez, e pôde pressentir que um dia conseguiria explicá-
-la. É nesse gesto de transformar choque em forma simbólica que sua 
escrita encontra um caminho. A consciência não é plena no momento 
do impacto, mas na posterioridade que o torna dizível.

Ao acessar camadas mais recuadas da memória, Woolf reencontra 
lembranças marcadas por uma vergonha profunda ligada à experiên-
cia do corpo. Relata, por exemplo, que ao se olhar ao espelho durante 
a infância, foi tomada por um sentimento inexplicável de vergonha 
— sensação que persistiria por toda a vida. Em seguida, recorda um 
episódio em que seu meio-irmão, ainda quando ela era criança, intro-
duziu a mão por baixo de suas roupas, desceu .rme e continuamente, 
enquanto ela desejava que ele parasse. Posteriormente, menciona uma 
lembrança incerta, talvez um sonho, em que se vê novamente diante 
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do espelho e o rosto de um animal horrendo surge repentinamente 
sobre seu ombro. Essas experiências, de natureza traumática, não 
são descritas em tom confessional, mas surgem como fragmentos que 
marcam sua maneira de ser e de estar no mundo.

Como observa Mesquita (2022), nesse percurso memorialista, 
Woolf revisita .guras decisivas de sua formação — o pai severo, por 
vezes brutal em suas exigências; o irmão Toby, cuja morte precoce 
deixou marcas indeléveis; e o gesto abusivo do meio-irmão Gerald há 
pouco descrito. Essas experiências, ainda que não inteiramente sim-
bolizadas, tornaram-se matéria de criação.

ESCRITA E COLAPSO SUBJETIVO
A escrita de Virginia Woolf estende-se também às experiências 
de colapso, dor e diluição do sentir. No ensaio Sobre estar doente, 
a autora denuncia o silêncio da literatura diante da enfermidade, 
apesar de sua presença universal e transformadora. A doença, para 
Woolf (1926/2021), não é apenas uma condição física, mas uma 
travessia psíquica — um mergulho nos “ermos e desertos da alma 
que um brando ataque de gripe revela, os precipícios e prados salpi-
cados de flores coloridas que a mais leve das febres deixa à mostra” 
(p. 19).

Na enfermidade, antigas certezas são arrancadas, o corpo impõe seu 
ritmo, e a linguagem comum revela sua insu.ciência. “O inglês, capaz 
de expressar os pensamentos de Hamlet e a tragédia de Lear, não tem 
palavras para o calafrio e a dor de cabeça” (Woolf, 1926/2021, p. 24). 
Apenas a linguagem poética — com seu ritmo, suas pausas e sono-
ridades — parece apta a tocar essa dimensão indizível. As palavras, 
nesse estado, adquirem uma qualidade sensorial e mística: “soltam seu 
aroma e destilam seu sabor” (p. 50). A poesia, com sua incompreensi-
bilidade legítima, oferece ao corpo adoecido uma via de acesso ao real, 
fragmentária, íntima e intensamente viva.

Como observa seu sobrinho e biógrafo Quentin Bell (1971/2022), 
desde os treze anos que Virginia Woolf viveu com a sensação de ter 
“uma espada de Dâmocles sobre a cabeça” (cap. 3), imagem que traduz 
a ameaça constante que a acompanhou. Em certos momentos, escreve 
Bell, ela parecia transformada em estátua de sal e essa rigidez se deixa 
entrever, por vezes, na falta de vitalidade dos textos.
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Segundo De Clerck (2015), Woolf teria percebido na interpretação 
freudiana um princípio paternalista, próximo do autoritarismo do pai, 
que ela tanto criticava. Ainda que fascinada pela 'uidez narrativa dos 
relatos clínicos — sobretudo pela multiplicidade do “como” —, via 
na interpretação do “porquê” um gesto intrusivo, que poderia aprisio-
nar o processo criativo. Ainda segundo De Clerck, essa recusa da auto-
ridade interpretativa não se acompanhava, no entanto, da presença de 
um verdadeiro containment no sentido kleiniano — uma função capaz 
de proteger o eu contra a dissociação.

De Clerck argumenta que o mundo interno de Woolf, marcado por 
traumas precoces, era habitado por angústias ligadas à perda dos limi-
tes do eu e pelo medo de perder novamente o contacto com a realidade.

UM MUNDO SEM CORAÇÃO
Ao lado dos choques que despertam a consciência e dos momentos de 
ser que oferecem brechas de inteireza, Woolf reconhece em si mesma 
uma atração por um mundo vago e onírico, sem amor, sem coração, 
sem paixão ou sexualidade. Em carta à prima, Magde Vaughan (Woolf, 
1906/1975), admite saber que essa é uma visão limitada e desprovida de 
vida, e, ainda assim, é justamente esse mundo que a fascina. Não se trata 
de uma escolha deliberada, mas de uma forma de organização subjetiva 
que evita o contato direto com o desejo, o corpo e o outro. A frieza emo-
cional, a escrita do como em detrimento do porquê, a recusa à compai-
xão constante — tudo isso aponta para uma posição defensiva, elaborada 
com precisão estética, pela via da escrita, como forma de sobrevivência.

De Clerck sugere que o temor de enfrentar as descobertas psicana-
líticas poderia ter levado Woolf a abandonar sua construção literária 
múltipla. Evitar o porquê era talvez o preço para não sucumbir. Sua 
escrita não deriva de uma ausência de sofrimento, mas da necessidade 
de contê-lo, de o minorar e de o transformar. Ainda assim, a obra não 
é testemunho de uma derrota subjetiva: é precisamente o campo onde 
Woolf resistiu à dissolução enquanto pôde. 

SOBRE A IDENTIDADE 
Segundo Grinberg e Grinberg (1976), o sentimento de identidade 
advém da inter-relação entre três vínculos de integração — espa-
cial, temporal e social. As perturbações desse sentimento re'etem 
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situações nas quais, por diferentes razões e de diferentes maneiras, se 
manifestam fenômenos de desintegração desses vínculos. Os autores 
consideram que o “sentimento de identidade é experienciado pelo 
sujeito enquanto resultado do processo de separação-individuação, 
base do sentimento de unicidade (ser uno e único) e de sentir-se o 
mesmo através do tempo” (p. 39).

Na perspetiva dos autores, essas perturbações atravessam toda a 
Psicopatologia, e no caso de personalidades esquizóides, por exem-
plo, observa-se uma dissociação entre pensamento e emoção, corpo e 
mente, sujeito e objeto, numa dinâmica acompanhada de retraimento 
afetivo, desvalorização do objeto e um sentimento predominante de 
futilidade. O mundo aparece como opaco, sem sentido, e a presença 
subjetiva reduz-se à observação não participante.

A posição subjetiva de Virginia Woolf parece ressoar com esse fun-
cionamento. Sua atração por um mundo desvitalizado, em que fosse 
possível viver sem amor, sem desejo e sem implicação emocional, não 
revela uma escolha livre, mas uma estratégia de proteção psíquica. 
Reconhecendo a pobreza dessa posição, ainda assim era nela que con-
seguia viver.    

Algumas leituras contemporâneas têm procurado ampliar o campo 
de re'exão sobre a identidade. A recensão de Vila-Real (2018) à obra de 
Orlando von Döllinger (Corpo e Identidade) destaca a existência de incoe-
rências identitárias e a importância clínica da bissexualidade psíquica. 
Esses elementos vêm sendo retomados em interpretações recentes da 
escrita de Virginia Woolf, sugerindo, em certas leituras, a emergência de 
uma posição subjetiva que escapa à lógica binária dos gêneros.

Deste modo, em contraponto à conceção de identidade integrada e 
contínua tal como formulada por Grinberg e Grinberg (1976), a escrita 
de Virginia Woolf, na leitura de Mendes (2016), aponta para outra via: 
a da 'uidez, da composição em 'uxo, da identidade como gesto nar-
rativo. No centro de seu ensaio, Mendes recoloca uma interrogação 
essencial: unidade ou fragmento? Ao invés de tomar essa disjunção 
como dilema, propõe pensá-la como tensão constitutiva da escrita 
memorialística de Woolf, que busca sustentar o eu onde ele parecia 
dissolver-se, não para restabelecer um centro .xo, mas para criar uma 
continuidade sensível, atravessada por vazios, margens e experiências 
fugidias do eu.
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Assim, no meu entender, os momentos de não ser descritos por 
 Virginia Woolf revelam falhas na arquitetura identitária; momentos 
em que, por colapso de um ou mais vínculos de integração, o senti-
mento de identidade se fragiliza. Em casos extremos, essa fragilidade 
pode dar lugar a formas de subjetivação empobrecidas, fragmenta-
das ou mesmo delirantes, que desa.am tanto a simbolização quanto 
a escuta.

TRAUMA E FALÊNCIA DA SIMBOLIZAÇÃO 
“Acredito que as emoções intensas devem deixar o seu rasto; 
e é somente uma questão de descobrir como podemos nos ligar nova-
mente a elas, para podermos viver nossa vida a partir do  início” (Woolf, 
1976/2022, pp. 19-20). A frase de Virginia, escrita em Um esboço do 
passado, antecipa uma das questões mais delicadas da clínica contem-
porânea: a do trauma psíquico e da possibilidade — ou não — de reins-
crever experiências que ameaçaram romper o .o da vida subjetiva.

Tal como observam Almeida-Prado e Féres-Carneiro (2005), 
os efeitos do trauma dependem da constituição do sujeito, da resposta 
do meio e da possibilidade de simbolização. Quando estas condições 
falham, instalam-se “zonas psíquicas mortas”, formulação que as auto-
ras retomam de Bokanowski, em que a experiência não é lembrada, 
nem representada, nem sonhada. Sublinha-se ainda que o analista 
deve ter em mente que não se trata apenas de uma situação neuró-
tica ou fantasiosa, mas, por vezes, de uma situação perversa, na qual 
a criança, em estado de dependência, é desmentida e tratada como 
objeto “utensilitário” (p. 31).

Cantis-Carlino (2005), ao estudar traumas como a violação, des-
creve o colapso subjetivo e a dissolução do eu. Com base em Baranger, 
enfatiza que o terror desencadeia uma sobrecarga psíquica que rea-
tiva o desamparo primordial e interrompe precocemente a simboliza-
ção. A imagem do vampirismo — o violador que se nutre da libido da 
vítima e inocula nela conteúdos persecutórios e degradados — con-
densa a apropriação violenta da infância e da feminilidade, despojando 
o sujeito de vontade e de condição de sujeito.

De modo convergente, Fuks (2006) descreve o abuso sexual como 
uma catástrofe que afeta o núcleo da identidade e do corpo, compro-
metendo o processo de subjetivação e bloqueando a inscrição psíquica 
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da experiência. As consequências incluem desamparo, vergonha, culpa 
e um sentimento de eu dani.cado, que torna o trabalho clínico espe-
cialmente exigente. Criar condições para que algo possa ser simboli-
zado é sustentar, por longo tempo, um espaço onde o indizível possa 
lentamente ganhar forma. Como observa Cruz (2025), retomando 
Théry, essa di.culdade não se limita ao trauma individual: a crise do 
simbólico atravessa também a organização familiar contemporânea.

COMO ACOMPANHAR ALGUÉM QUE NÃO SE SENTE VIVO?
Depois do trauma, pode-se colocar uma questão crucial: como acom-
panhar alguém que não se sente vivo, que vive a sensação de não exis-
tir, a quem parece faltar algo para ser “pessoa” ou que se percebe, 
como diria uma paciente, como uma “natureza morta”? A escuta ana-
lítica, nesses casos, não se apoia numa técnica pré-estabelecida, mas 
numa disposição a criar, com cada paciente, uma forma de encontro 
possível.

Como a.rma Ogden (2016), criar uma linguagem singular para 
falar com o paciente não é um pré-requisito, mas o próprio trabalho 
analítico. O autor evita falar “de forma psicanalítica”, como quem fala 
uma língua estrangeira, preferindo a ideia de “falar com o paciente”, 
que lhe parece mais .el ao carácter relacional e encarnado das conver-
sas clínicas. Ogden (2016) associa essa busca por uma voz própria à 
in'uência da leitura de poesia e .cção, que moldaram profundamente 
sua escuta. Reconhece que autoconhecimento, por si só, não basta, 
sendo na experiência partilhada do diálogo que pode emergir uma 
transformação.

Para que isso aconteça, contudo, é preciso algo mais do que inter-
pretação: é preciso intuição. Como observa Muniz Rezende (1995), 
a intuição, na tradição psicanalítica e .losó.ca, é sempre intuição sen-
sível acompanhada da emoção correspondente. Trata-se de um saber 
que antecede as palavras e se manifesta como sentir partilhado no 
campo analítico. Zimerman (1999) acrescenta que a intuição é con-
dição necessária para o analista e “não tem nada de transcendental” 
(p. 455). Descreve-a como a capacidade de captar algo da esfera afe-
tiva sem depender exclusivamente dos órgãos sensoriais, como no 
“olho mágico”, em que só se percebe a profundidade ao abandonar 
o olhar .xo e habitual.
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Neves e Kupermann (2021) aproximam a escuta analítica da 
estética, entendida como eixo da afetação intersubjetiva. Inspira-
dos em Safra, descrevem-na como criação de formas imagéticas e 
sensoriais que, atualizadas na presença de um outro, constituem 
aspetos do self e a experiência de existir. Com Elkaim e Stengers, 
destacam a mutualidade da afetação: somos afetados pelo que tam-
bém afetamos, num circuito de ressonância. Recorrem à reverbe-
ração winnicottiana para pensar o setting como espaço de eco vivo 
entre gesto e resposta sensível, sustentando a integração psíquica 
e o sentido de estar vivo. Mais do que interpretar, trata-se de uma 
presença encarnada, sintonizada com o que ainda não encontrou 
forma representável.

Carla Cruz (2023) acrescenta que a intuição do analista emerge da 
comunicação intersubjetiva, atravessada por mecanismos inconscien-
tes como a identi.cação projetiva, e pode surgir como impressões ou 
pensamentos inesperados que conferem nova inteligibilidade ao dis-
curso do paciente. Essa dimensão amplia a compreensão da escuta 
analítica, ao evidenciar como a intuição participa do mesmo movi-
mento — desenvolvido mais adiante — que envolve rêverie, função 
alfa e interpretação, transformando fragmentos de experiência em 
sentidos possíveis. Mais do que pensamento técnico ou cientí.co, 
a intuição aproxima-se da arte ou da poesia.

SER OU NÃO SER CAPAZ DE SONHAR 
Se a escuta analítica implica acolher e transformar o informe pela 
intuição e pela rêverie, podemos ainda indagar em que medida o pró-
prio paciente pode realizar esse trabalho psíquico. Até que ponto pode 
sonhar a experiência que vive — dar-lhe forma, imagens e pensa-
mento — em vez de a deixar como massa bruta e indigerível? É neste 
ponto que a teoria de Bion se torna fundamental.

Em Uma teoria sobre o pensar, Bion (1967/1994) propõe encarar o 
pensar como uma atividade que surge em resposta à pressão exercida 
pelos próprios pensamentos, que procuram um aparelho capaz de os 
conter e elaborar. “O pensar passa a existir para dar conta dos pensa-
mentos” (p. 128). A formação desse aparelho depende da capacidade 
de transformar dados sensoriais e experiências emocionais brutas em 
material pensável.
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Nesse contexto, Bion retoma o conceito de função alfa, responsável 
por converter esse material bruto em elementos alfa, que se tornam 
disponíveis para o pensamento consciente e onírico. 

Em Aprendendo com a experiência, Bion (1962/1987) introduz a 
noção de barreira de contato, uma estrutura formada pelos elementos 
alfa que separa e, ao mesmo tempo, põe em comunicação consciente e 
inconsciente. A sua solidez ou fragilidade determina a possibilidade de 
metabolizar ou apenas evacuar experiências emocionais.

Em Cogitações, Bion (1992/2000) aprofunda esta conceção ao 
introduzir o trabalho onírico alfa: um processo contínuo — diurno e 
noturno — que transforma estímulos internos e externos em repre-
sentações passíveis de memória, atenção e síntese. Nos psicóticos, 
a intolerância à frustração alimenta um círculo vicioso de evacua-
ção projetiva e falência da capacidade de sonhar. Dissolve-se assim 
a cesura entre sono e vigília: sonhar é o funcionamento contínuo da 
mente, condição vital para a vida psíquica.

Bion (1962/1987) acrescenta que o fracasso da função alfa implica 
não poder sonhar (e, por isso, não poder dormir); sem esse trabalho de 
metabolização, o paciente permanece suspenso, tal como se observa 
em certos estados psicóticos.

Segundo Ogden (2006), muitos pacientes procuram análise por 
sofrimento ligado à incapacidade de sonhar — não conseguem realizar 
o trabalho inconsciente do sonhar, ou os seus sonhos interrompem-se. 
Sem sonhar a sua experiência emocional, “o indivíduo não consegue 
mudar, crescer, nem ser diferente do que sempre foi” (p. 173). Mais à 
frente, escreve: “O paciente deve poder usar o que o analista diz com 
vistas ao trabalho psicológico, consciente e inconsciente, isto é, para 
sonhar a sua própria experiência e, assim, sonhar-se mais plenamente, 
vindo a existir” (p. 174).

Os sonhos que passam a ser sonhados com a ajuda do analista são 
simultaneamente do paciente (e rêveries) e de um terceiro sujeito, 
criado na experiência analítica, que é e não é paciente nem analista.

Nessas situações, cabe ao analista sonhar os sonhos não sonhados 
e interrompidos do paciente, sustentando em rêverie o que este não 
consegue sonhar. 

Ogden (2006), reconhecendo a riqueza advinda de se conseguir 
descrever por palavras determinada experiência emocional — um 
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dos aspetos mais importantes de uma experiência analítica bem -
-sucedida —, sublinha, contudo, que nem todas as fases do trabalho 
analítico dependem de pôr sentimentos em palavras. Há momentos 
em que a insistência em verbalizar contraria o processo. Inspirando-se 
em Borges, observa que certas coisas não ditas podem ser mais signi-
.cativas do que as ditas. Em sua experiência clínica, longos períodos 
podem ser marcados por sentimentos amorosos saudáveis do paciente 
pelo analista — presença sentida mais importante do que qualquer 
palavra. A.rma ainda que “sentir-se conhecido na situação analítica 
não é tanto o sentimento de ser compreendido quanto o sentimento 
de que o analista sabe quem a pessoa é” (p. 181).

Sapienza (1999), inspirado em Bion, propõe compreender o traba-
lho de sonho alfa do analista como sustentado por três funções interli-
gadas — intuição, atenção e interpretação — que estruturam a escuta 
clínica.

A intuição, psicanaliticamente treinada e ligada à rêverie, funciona 
como reserva mental capaz de acolher e transformar conteúdos terro-
rí.cos em signi.cados emocionais revitalizadores. Quando a.nada com 
as comunicações do paciente, preserva o processo analítico e amplia o 
espaço psíquico, convertendo a dor bruta em experiência pensável.

A atenção, por sua vez, não se limita às formas vigilante ou 'u-
tuante: Sapienza (1999) introduz a noção de atenção naufragante, 
inspirada no mito de Palinuro, para descrever os momentos em que 
o analista, tomado por identi.cações projetivas massivas, colapsa em 
estupor, partilhando com o paciente um estado de suspensão sem 
rêverie nem linguagem. Reconhecer essas falhas é tão fundamental 
quanto interpretar.

A interpretação, por sua vez, só cumpre sua função simbólica se 
estiver enraizada no vínculo analítico e no compasso emocional da 
sessão. Ao evocar a .gura de Cassandra, Sapienza mostra que uma 
interpretação pode até ser verdadeira, mas tornar-se profecia vazia 
ou intrusiva quando não encontra ressonância. Mais do que técnica, 
a interpretação expressa a integração mental e a sensibilidade do 
analista, ganhando valor apenas quando articulada com a rêverie e 
compaixão.

Schneider (2010) sublinha que a mudança de foco — do conteúdo 
simbólico (Freud) para a função de sonhar (Bion) — representa uma 
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verdadeira mudança de paradigma, ao colocar o processo de sonhar no 
centro do funcionamento emocional. Cada sonho contém, segundo o 
autor, uma parte não psicótica, correspondente ao que o paciente con-
segue pensar, e uma parte psicótica, ligada ao que ainda não pode ser 
sonhado. Esta última manifesta-se como elementos não elaborados, 
que exigem um trabalho conjunto para que possam vir a ser sonhados, 
isto é, processados inconscientemente.

Ferro (1999), inspirando-se em Bion, observa que os elementos 
alfa só podem ser diretamente conhecidos em duas situações: no "ash 
visual e na rêverie (além do sonho noturno). Fora dessas vias estreitas, 
acedemos apenas aos derivados narrativos — cenogra.as e roteiros 
em transformação — que surgem continuamente na sessão, graças à 
capacidade narrativa da mente na vigília, parte do “aparato para pen-
sar os pensamentos” (p. 454). O analista acolhe essas formas emergen-
tes, ajudando a convertê-las em narrativas partilhadas.

De igual modo, na sequência das formulações de Bion sobre a rêve-
rie, Ribeiro (1999) propõe uni.car o uso dos termos: emprega rêverie 
benigna com o mesmo sentido de rêverie materna ou positiva (Bion) 
e reserva rêverie hostil para o que Bion denominou rêverie negativa 
em Cogitações, quando o conceito se estende do continente (mãe–ana-
lista) também ao conteúdo (bebé–analisando).

Nos níveis primitivos da mente, a descarga emocional gera iden-
ti.cações projetivas sucessivas que funcionam como linguagem não 
verbal dirigida ao analista. A rêverie benigna acolhe essas projeções 
e transforma-as em elementos pensáveis; a rêverie hostil associa-se a 
desespero, encapsulamento e repetição, mantendo o sujeito saturado 
de objetos maus. Ao recordar a etimologia — rêve, sonho —, a autora 
aproxima a rêverie do próprio ato de sonhar, articulando-a com a con-
ceção de Ogden sobre os modos de sonhar.

Essa articulação torna-se mais clara quando Ogden (2009) descreve 
dois modos de sonhar — o do sono e o acordado inconsciente — 
como operações psíquicas que criam uma barreira viva e semipermeá-
vel entre consciente e inconsciente. Sonhar, nesse sentido, é o que 
permite viver: dormir e acordar, lembrar e esquecer, pensar e sofrer.

Quando essa função de sonhar falha, a experiência emocional torna-
-se indigerível e o sujeito afunda num presente atemporal e fragmen-
tado, que só pode ser evacuado por alucinações ou defesas extremas.
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Em Um esboço do passado, Virginia Woolf (1976/2022) descreve os 
momentos de não ser como tempos opacos, em que os dias se arras-
tam sem memória ou presença subjetiva. A vida parece sem cor, sem 
graça, sem entusiasmo. A transição para os momentos de ser quebra a 
monotonia atribuindo um traço de sentido à vida.

Essa passagem ressoa com a conceção bioniana do sonhar, que liga o 
vivido ao pensável, e restitui continuidade psíquica. Quando essa função 
falha, o sujeito mergulha num presente contínuo e sem ligação à própria 
experiência — suspensão psíquica que Woolf retrata com precisão.

O encontro entre literatura e Psicanálise, nesse ponto, lança luz 
sobre estados em que a vida parece não acontecer — e em que o sujeito, 
embora presente, não se sente vivo. A possibilidade de sonhar liga-se, 
desde o início da vida, a uma comunicação pré-verbal sustentada pelo 
ambiente. É nesse terreno primitivo que se fundam as condições para 
que a experiência emocional possa vir a ser sonhada.

WINNICOTT — COMUNICAÇÃO SILENCIOSA E HOLDING
Como lembra Maia (2004), Winnicott concebe a comunicação inicial 
mãe-bebé como predominantemente silenciosa e não verbal, fun-
dada na mutualidade afetiva, no holding e numa adaptação ambiental 
su.cientemente boa — base da simbolização e da criatividade. Essa 
comunicação silenciosa, sustentada pelo rosto materno como espelho 
e por um ambiente con.ável, protege de intrusões que fragmentam a 
continuidade do ser. Em “A experiência mãe— bebé de mutualidade”, 
Winnicott (1969/1994) destaca que o bebé não pode ser descrito iso-
ladamente, pois envolve simultaneamente o seu potencial e o meio 
ambiente que o sustém. Quando essa sustentação falha, o impacto 
é traumático: “Um trauma é aquilo contra o qual um indivíduo não 
possui defesa organizada, de maneira que um estado de confusão 
sobrevém, seguido talvez por uma reorganização de defesas mais pri-
mitivas do que as que eram su.cientemente boas antes da ocorrência 
do trauma” (p. 201). É nesse horizonte que se inscreve a questão do 
silêncio e da escuta analítica.

SILÊNCIO E ESCUTA ANALÍTICA
Como sublinha Vidigal (1992), o silêncio foi pouco tematizado nos 
primórdios da Psicanálise, com exceção do texto de Ferenczi: O silêncio 
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é de ouro (1916). Em escritos como A dinâmica da transferência (1912) 
e Recordar, repetir e elaborar (1914), Freud compreendia o silêncio 
sobretudo como resistência ou repetição inconsciente, geralmente 
vinculada à transferência. A partir da década de 1960, no entanto, 
o silêncio passou a ser reconhecido como um estado psíquico com-
plexo, que pode assumir funções de defesa, contenção emocional, des-
carga ou elaboração — e até mesmo de criação (Vidigal, 1992).

Tanto o silêncio do paciente quanto o do analista passaram a ser 
valorizados em sua multiplicidade de sentidos. Nem todo silêncio é 
igual: pode indicar desorganização psíquica profunda, mas também 
uma escuta interna intensa, ou um tempo de espera necessário para 
que algo se organize. O silêncio tornou-se, assim, parte da linguagem 
analítica, com valor expressivo, diagnóstico e potencialmente trans-
formador (Vidigal, 1992). O silêncio do analista pode constituir uma 
resposta ativa, carregada de afeto e atenção, desde que sustentado 
como presença — e não como afastamento. Vidigal relembra, com 
Reik (1926), que “a psicanálise prova não só o poder das palavras, mas 
também do próprio silêncio” (p. 98).

Essa mudança de compreensão do silêncio abriu o caminho para 
pensar também o lugar de escuta analítica nestes momentos, como 
propõe Alexandre (2020). A autora concebe a escuta como uma pro-
dução compartilhada entre dois inconscientes — o do paciente e o do 
analista — que, em sua inter-relação, formam um campo psíquico. 
Esse campo é tecido por múltiplas comunicações, inclusive não ver-
bais, e pode ser profundamente afetado diante de experiências — 
limite. Nesses momentos, a destrutividade do paciente pode ser 
projetada sobre o analista, gerando estados de paralisia e suspensão 
do pensar. O silêncio, então, deixa de ser elaboração e transforma-se 
em enactment: uma cena muda que expressa o colapso temporário da 
função de ligação.

A escuta, nesse cenário, exige a capacidade de suportar a incerteza 
e a impotência. A comunicação não se dá apenas pelas palavras, mas 
por uma ressonância anímica e uma a.nação afetiva que requer sen-
sibilidade, coragem e presença. A contratransferência pode funcionar 
tanto como obstáculo quanto como instrumento, desde que o ana-
lista se autorize a habitá-la como via de acesso ao campo (Alexandre, 
2020). Assim, mesmo em meio ao silêncio ou precisamente nele, pode 
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nascer uma escuta verdadeira: aquela que acolhe o que ainda não se 
pode dizer, mas já pulsa na relação.

À BEIRA DO SER: ESCUTA E SUSTENTAÇÃO
Para Virginia Woolf (1976/2022), os momentos de não ser são zonas 
de opacidade e suspensão — experiências em que quase não se é, ou 
em que se habita um estado de “quase-ser”. Na clínica, ecoam em 
pacientes que falam de ausência de si, de vazio e de um tempo sem 
sentido, convocando menos interpretação e mais escuta sustentadora.

Winnicott (1954/1993) observa que a regressão só se torna cura-
tiva se for sustentada por uma adaptação ambiental nova e .dedigna; 
caso contrário, permanece irrealizada. “Aqui, o trabalho terapêutico 
na análise se liga àquele feito pelo cuidado infantil, pela amizade, pela 
fruição da poesia e atividades culturais em geral” (p. 480).

Como descreve Alexandre (2020), trata-se de uma escuta capaz de 
acolher o que ainda não encontrou forma representável — uma escuta 
à beira do ser, em que o analista sustenta o espaço psíquico necessário 
para que algo possa, en.m, começar a existir. Nesses momentos, a pre-
sença analítica implica também sonhar — ou começar a sonhar — 
os sonhos que o paciente ainda não pode sonhar, oferecendo-lhes um 
primeiro contorno psíquico partilhado.

MARIA
Os primeiros tempos da análise com Maria foram atravessados por 
silêncio, confusão e tristeza.

Aos poucos, em falas interrompidas, foi contando lembranças difu-
sas — cenas em que à noite, quando ia dormir, um parente próximo 
ia fazer-lhe companhia, num gesto que parecia, ao primeiro olhar, de 
proteção. Mas algo em sua respiração ofegante, deixava entrever uma 
excitação muda. Maria não compreendia exatamente o que acontecia, 
mas intuía que não era protegida.

Com os outros, muitas vezes limitava-se a imitá-los na maneira de 
se comportar, de falar. Dizia não saber se tinha fome ou sono, esquecia -
-se de que tinha um corpo.

Sentia os dias passarem, fazia sempre tudo igual. “Acho que me 
falta alguma coisa para ser pessoa… não sei explicar… Sinto-me… um 
buraco”, disse em determinada altura.
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Muitas sessões transcorreram em silêncio, outras, entre lágrimas 
compulsivas.

Viver — ter desejo — era, para Maria, convocar a cena traumá-
tica. Reconhecer o próprio corpo sexuado era sentir-se “culpada de 
chamar”.

Talvez se tratasse, como diria Virginia Woolf, de um momento de 
não ser, um tempo opaco, em que a emoção se ausenta e o sujeito deixa 
de se sentir vivo. Mas talvez fosse ainda mais: um estado de quase-ser, 
ou seja, de quem ainda não chegou inteiramente a se sentir ser.

A escuta, nesse ponto, não pretende interpretar, apenas sustentar.
E foi assim, nesse silêncio habitado, que começamos, pouco a pouco, 

a resgatar algo do corpo sensível e desejante que ali se calara.

LUÍS 
Havia em Luís algo inerte, suspenso — como se a vida lhe passasse 
ao lado. Caminhava mecanicamente, sem mexer os braços, falava pau-
sadamente, permanecia imóvel no divã. Parecia viver no automático.

Em pequeno, deambulava “sem pensar em nada”; na adolescência, 
“enchia-se” de comida e apresentava condutas autoeróticas agressi-
vas, como se procurasse reter o pouco que sentira receber para sentir-
-se vivo. 

No início do processo, trazia muitos sonhos violentos; contudo, 
num deles referiu:

“Havia um pedaço de carne que eu queria cortar para poder 
comer… Um velho olhava descon.ado; contudo era só para empres-
tar a faca…” A cena ilustrava a necessidade de “picar” os sonhos, que 
ainda não podiam ser pensados. A lentidão, a ausência de emoção e a 
quantidade de material geravam-me perplexidade e sonolência reve-
lando o modo concreto e não simbolizado dominante. Atribuía signi-
.cados arbitrários aos ruídos — “os ruídos que ouço são aquilo que a 
analista pensa ou sente” — tentando criar um código exclusivo entre 
nós, opondo-se à linguagem dos adultos. Se por vezes me sentia aco-
lhedora, noutras percecionava-me como analista persecutória. 

Recordo uma sessão após uma interrupção: ao vê-lo na sala de 
espera, senti um alívio inesperado — ele tinha vindo. Só depois com-
preendi: aquele movimento interno dizia mais dele do que de mim. 
Luís habitava um abandono primitivo e depositara em mim a a'ição 
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que sentira na separação. Um simples atraso era vivido como falha 
catastró.ca, como se deixasse de existir.

Após um período de confusão, vazio e silêncios, em que se man-
tinha uma atmosfera difícil de conter, começou a desenhar-se um 
movimento incipiente de transformação em pensamento. Num dos 
sonhos, contou: 

“Era um dinossauro muito grande, tipo estrutura metálica, trans-
parente, como se fosse só esqueleto. Uma mulher que não conheço 
dava-lhe um peixe de metal para ele comer. O engraçado é que o peixe 
entrava disforme e saía um peixe bem feito — preto e vermelho.”

O dinossauro parecia representar o self esquelético e vazio. Ainda 
assim, algo ocorria no interior: ele entregava coisas frias, intragáveis 
e recebia-as transformadas. O trabalho analítico consistiu, em larga 
medida, em sonhar com ele o que ainda não conseguia sonhar — sus-
tentando zonas de não ser para que, pouco a pouco, a experiência 
pudesse encontrar vias de simbolização.

RAQUEL
Raquel oscilava entre longos silêncios e momentos em que falava 
muito, num discurso fragmentado. Em ambos os casos, olhava-me 
.xamente, como quem tenta adivinhar o meu olhar sobre ela. Dizia, 
muitas vezes, que nada lhe despertava interesse e essa ausência de 
vitalidade vinha acompanhada de uma angústia difusa, sem nome. 

Trazia recordações soltas, pedaços que não se ligavam, enuncia-
dos como fragmentos que não podiam ser pensados nem articulados. 
À noite, dizia ter di.culdade em adormecer; tinha muitos pesadelos. 

Num deles, viajava num comboio que descarrilava — todos mor-
riam, restando cadáveres espalhados. Era como se o eu não conseguisse 
levar numa viagem as suas diferentes partes sem que morressem: seria 
mais uma catástrofe. Precisaria de sentir um comboio – terapia que 
não se despenhasse. Noutro, descobria que tinha uma doença súbita 
e letal – pressentia que o .m se aproximava. A imagem condensava a 
urgência e a vivência de um mundo interno onde se multiplicava des-
medidamente o que a corroía por dentro. Essa sensação de ameaça 
e de pressa atravessava o campo.

Depois de uma interrupção em que Raquel, mais uma vez, se afas-
tou de si, tomada por impulsos difíceis de conter.
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R: Falar do passado… Não dá para explicar. O que eu vivenciava, eu 
não sabia se era real.

Falam comigo e eu não oiço. Tenho medo de dissociar. Eu só quero 
existir. Mas acho que um dia vou acabar por me matar. Sinto uma tris-
teza que não passa, um pensamento de não querer estar viva. Sinto um 
bloqueio. Às vezes, acho que sou uma planta ou um manequim, ou, 
antes, uma natureza morta. [Silêncio]

A: As plantas estão ligadas ao solo, mas precisam de água para cres-
cer. Quando .ca sozinha, sente-se sem vida. Procura reencontrá-la em 
alguma forma de sentir, ainda que efémera.

R: Sim…. É verdade. [Silêncio] Há anos que não sinto nada. Todos 
têm uma vida, menos eu.

[Silêncio] Gostava de fazer coisas sem sentir a ausência de sentido. 
[Silêncio] 

O que posso fazer para aliviar a tristeza?
A: A tristeza parece-lhe inultrapassável. Mas não é algo a fazer. 

É algo a deixar acontecer dentro de si. [Silêncio]
R: Como se suporta a ausência? 
[Silêncio]
Raquel, com um eu frágil, depende do outro para existir, mas não 

encontra nele sustentação su.ciente. Houve, na infância, uma expo-
sição a um mundo de paixão adulta incompreensível. A imagem da 
natureza morta sugere um momento de não ser: um tempo de suspen-
são em que o sujeito se percebe presente, mas desvitalizado — como 
quem habita um estado de quase-ser.

Nesse entrelaçamento de silêncio e fala, em interpretações feitas ao 
ritmo do que ela podia suportar, algo começou a esboçar-se de forma 
oscilante, por vezes pensável, por vezes ainda não.

EM JEITO DE CONCLUSÃO 
Chegar ao .m de um percurso analítico é, muitas vezes, começar a 
tecer um .o que antes não existia — uma forma de dizer, de sentir ou 
simplesmente de existir, onde antes nada havia, ou havia dispersão.

Como lembra Muniz Rezende (1995), pensar é reunir fragmen-
tos, reconhecer-se e reencontrar-se consigo mesmo. Inspirando-se na 
Odisseia, o autor sugere que todo retorno traz as marcas da caminhada 
e que o reconhecimento só é possível onde se manteve uma ligação 
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viva, um vínculo afetivo que resiste e preserva a identidade. Talvez 
seja esse também o horizonte da análise: depois dos tempos opacos do 
não ser, dos silêncios e suspensões, encontrar um nome próprio para 
a própria história, no gesto simples e profundo de reconhecer e ser 
reconhecido.

A escuta analítica, neste percurso, revela-se muitas vezes menos 
como aplicação de uma técnica e mais como uma atitude ética, feita de 
rêverie, intuição, contenção e delicadeza. É uma escuta que sustenta 
zonas ainda informes da experiência, onde a palavra tarda a chegar.

Lembro-me de um momento clínico em que essa exigência se tor-
nou particularmente nítida, quando Luís me pediu para não inter-
pretar sempre tudo; mais do que interpretar, era necessário estar 
presente, com cuidado, no território sensível do ainda não passível de 
ser dito nem compreendido. Foi então que me veio à mente um verso 
de Yeats, citado por Zimerman (1999): “Pisa devagar, porque estás 
pisando nos meus mais queridos sonhos” (p. 456). A imagem condensa 
a delicadeza exigida pela escuta — conter sem invadir, acompanhar 
antes de explicar, para poder sonhar, como nos lembra Ogden (2006), 
os sonhos não sonhados e os gritos interrompidos. Trata-se de manter 
uma atitude de verdade, não moral ou absoluta, mas interna e viva — 
condição de liberdade psíquica.

Como observou André Green (1995), a psicanálise confronta-nos 
sempre com a questão do seu propósito: trata-se apenas de reparar, 
adaptar ou aliviar ansiedades? Ou, sobretudo, de criar condições para 
que o sujeito possa sentir-se vivo e investir a diversidade da vida, ape-
sar do sofrimento inevitável?

É neste horizonte de reencontro com a vitalidade que tentamos pen-
sar a presença dos momentos de não ser — formulados por  Virginia 
Woolf — na escuta analítica contemporânea. Em diálogo com Bion, 
Ogden, Sapienza, Ferro, Marta Ribeiro, Fernanda  Alexandre,  Vidigal 
e outros, procurou-se pensar como a análise pode acolher experiên-
cias de esvaziamento, fragmentação ou ausência de si, marcadas por 
trauma precoce e falhas de simbolização — num espaço onde a vida 
psíquica possa lentamente reencontrar a sua linguagem e os seus 
vínculos.

É nesse entrelaçamento entre literatura e Psicanálise, entre silên-
cio e sonho, que podem emergir novos modos de ser e de dizer.
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ABSTRACT: This article stems from the invitation made to the members of 
the Portuguese Psychoanalytical Society on the occasion of its 50th anniver-
sary, with the aim of recalling the past, thinking the present and dreaming 
the future. Starting from Freud’s declared appreciation of literature – a foun-
ding trait of psychoanalysis itself – it revisits the interlocution between the 
two .elds, drawing on contemporary authors who legitimise this dialogue.
Along this path, the author focuses on the particularities of Virginia Woolf’s 
writing, whose memorial and stylistic re'ection takes on central importance. 
Her moments of being and non-being o2er powerful images of presence and 
subjective suspension. Based on these literary and existential concepts, analy-
tic work is interrogated in the text in relation to patients who, as a result of 
early trauma – including, at times, sexual abuse – experience psychic erasure 
and absence of self.

Drawing on Bion’s ideas on dreaming, Ogden’s on the impossibility of 
dreaming, Fernanda Alexandre’s on listening in di3cult cases and Vidigal’s 
on silence, among others, the article proposes a clinic of holding oriented 
towards primitive forms of existence. Three clinical vignettes illustrate this 
listening that sustains and allows life and meaning to (re)emerge.

KEYWORDS: analytic listening; moments of non-being; dreaming; trauma; 
Virginia Woolf.
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