Revista Portuguesa de Psicandlise 45(2): 51-78

MOMENTOS DE NAO SER:
ECOS NA ESCUTA ANALITICA!

Maria Cristina Farias Ferreira®

https://doi.org/10.51356/rpp.452a3

RESUMO: Este artigo nasce do convite feito aos membros da Sociedade Portu-
guesa de Psicanalise por ocasido de seus 50 anos, com o proposito de recordar
o passado, pensar no presente e sonhar o futuro. A partir do apreco declarado
de Freud pela literatura — traco fundador da propria Psicanalise —, reto-
ma-se a interlocucdo entre os dois campos, com o apoio de autores contem-
poraneos que legitimam esse didlogo. Nesse percurso, a autora detém-se nas
particularidades da escrita de Virginia Woolf, cuja reflexdo memorialistica e
estilistica adquire relevo central. Seus momentos de ser e de nio ser oferecem
imagens potentes de presenca e suspensao subjetiva. A partir desses concei-
tos literarios e existenciais, no texto € interrogado o trabalho analitico diante
de pacientes que, por efeito de traumas precoces — incluindo, por vezes,
o abuso sexual —, vivem estados de apagamento psiquico e auséncia de si.
Com base nas contribuicdes de sonhar de Bion, da impossibilidade de sonhar
de Ogden, da escuta de casos dificeis de Fernanda Alexandre e do siléncio de
Vidigal, entre outros, propde-se uma clinica da sustentacao, voltada para for-
mas primitivas de existéncia. Trés vinhetas clinicas ilustram essa escuta que
sustenta e faz (re)nascer vida e sentidos.
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A celebracao dos 50 anos da Sociedade Portuguesa de Psicanalise pro-
poe um triplice gesto: recordar o passado, pensar o presente e sonhar
um futuro.

Neste convite, a Psicandlise ¢ chamada ndo apenas a repetir as
suas origens, mas a transforma-las, e, quem sabe, a reencontrar-se
com aquilo que, desde Freud, lhe foi essencial: o compromisso com
a verdade do seu drama interno e com o alivio possivel do sofrimento
psiquico.

Um compromisso que vem sendo renovado na sustentacdo de uma
escuta sensivel atenta ao que ainda ndo pode ser simbolizado: sem
palavras, sem forma, sem sonho. Uma escuta que exige do analista
uma forma singular de presenca para que algo da dor sentida se torne
comunicavel, pensavel e, portanto, transformavel.

Literatura e Psicanalise partilham uma escuta atenta ao que se
oculta nas dobras da linguagem. Ambas se ocupam da complexidade
da experiéncia humana, daquilo que se diz, do que escapa e do que,
por vezes, s6 aos poucos encontra forma. Em certos momentos, a lite-
ratura oferece imagens que ndo apenas evocam, mas fazem ressoar o
vivido, abrindo vias para acompanhar aquilo que, na clinica, se apre-
senta ainda informe. E nesse horizonte que se desenha a interlocucio
proposta por este trabalho.

Entre as muitas vozes literarias que se aproximam da escuta psi-
canalitica, destaca-se a escrita de Virginia Woolf. Ao nomear, em
Um esbogo do passado, os momentos de ser e os momentos de nio ser,
Woolf (1976/2022) nomeia dois modos de estar no mundo: um em
que o sujeito se percebe intensamente presente, atravessado por um
sentido subito da realidade, e outro em que a existéncia se escoa em
gestos automaticos, quase sem registo de si. Essa nomeacao, nascida
de uma sensibilidade radical ao tempo e a experiéncia, numa ima-
gem densa mostra-se capaz de ressoar com certos estados subjetivos
encontrados na clinica e de ampliar a escuta do que se vive nos limites
da simbolizacio.

Para que o dialogo entre literatura e Psicanalise se sustente, é pre-
ciso também um modo especifico de lidar com a heranca te6rica. Como
propde Urribarri (2012), a transmissdo do legado freudiano exige um
gesto critico, historico e pluralista. Em sua leitura, a crise da Psica-
ndlise pos-freudiana decorre, em parte, da dificuldade de preservar
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o nucleo criativo do pensamento de Freud assim como a vivéncia de
um luto interminavel pela morte do pai fundador — como ja apontara
André Green (citado por Urribarri, 2012). Dai a necessidade de escu-
tar o legado ndo como doutrina, mas como provocacdo: uma escuta
que permita a heranca transformar-se, ao ser relida no presente.

Nesse mesmo espirito, Pellanda e Pellanda (1996) argumentam
que a Psicanalise, como saber vivo, exige deslocamentos constantes.
Pensar o campo psicanalitico é reconhecer a sua abertura constitutiva
ao novo e a multiplicidade. Os autores evocam Freud — que suge-
riu fechar os olhos para ver melhor — e Bion — que prop0s procurar
novos vértices para indicar que a Psicandlise ndo pode ser contida
em sistemas fixos de pensamento. Retomando a leitura que Muniz
Rezende (1995) fez da obra Atengio e Interpretagio de Bion, recordam
a adverténcia de que a teoria psicanalitica pode ndo ser, ela mesma,
continente suficiente para conter a Psicanalise.

Em entrevista, ao ser indagado sobre seus precursores psicana-
liticos, Ogden (2016) afirma: “Acredito que eu e todos os outros
leitores criamos nossos proprios precursores naquilo que nos mes-
mos encontramos, ou, talvez, criamos — na escrita de nossos ante-
passados. [...] Ao escrever sobre o trabalho desses autores, tenho,
de um lado, reescrito seu trabalho de uma maneira que é minha, e,
por outro lado, eles tém me reescrito através da sua influéncia sobre
mim” (p. 436). A leitura, aqui, ndo é aplicacido de uma teoria, mas um
encontro que transforma leitor e texto. E esse gesto que inspira uma
heranca freudiana viva, feita de reinvenc¢des conceituais e escuta cli-
nica sustentada.

Rezende e Gerber (2001) propdem uma psicanalise atravessada
por afetos, imagens e estética, implicada naquilo que chamam de
razdo encarnada. Contra a busca por certezas, destacam a importancia
de sustentar a incerteza viva propria da experiéncia clinica. Evocando
Prigogine, lembram que a sua esperanca era a de que as geracoes futu-
ras aprendessem a viver com espanto e ambiguidade. Interjeicdes
como 0 “HA!”, 0 “OH!” e 0 “OM!” (p. 26) exprimem, respetivamente,
espanto, admiracdo e implicacdo. Em minha leitura, essas interjei-
coes poderiam também sustentar a escuta analitica: uma escuta que
se mantenha aberta ao enigma, a surpresa e ao que escapa a nomeacao
imediata.
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Num tempo em que a leitura e a escrita se democratizaram — avanco
incontestdvel —, cresce também o risco de que se tornem prati-
cas apressadas, voltadas mais para o consumo do que para a criacdo.
Nesse cenario, tanto a literatura quanto a Psicanalise resistem: exigem
tempo, siléncio e elaboracdo, recusando respostas prontas. Ambas
sustentam um trabalho paciente de escuta e de linguagem, compro-
metido com a singularidade da experiéncia.

LITERATURA COMO INTERLOCUTORA:

UM RETORNO A FREUD

Freud (1907/1976) reconhecia que os escritores criativos “costumam
conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o céu e a terra com as
quais nossa filosofia ainda ndo nos deixou sonhar” (p. 20). Essa obser-
vacdo permite vislumbrar o escritor como alguém que, por meio da
linguagem literaria, entra em contato com dimensdes inconscientes
da experiéncia psiquica. Sua criacdo nao se limita ao campo estético,
podendo ressoar no campo analitico como um eco do que ainda nao
foi simbolizado, abrindo espaco para outras formas de saber sobre
o sujeito.

Como corrobora Azevedo (2019), a literatura sempre acompanhou
a Psicanélise, ndo apenas como fonte de inspiracdo, mas como forma
epistemolodgica e clinica de pensar o humano. A autora destaca, nesse
percurso, a dupla identidade de Freud — cientifica e literaria —, sus-
tentada por indicios como o titulo inicial de O Homem Moisés, descrito
como um romance historico (Santos, 2017, citado por Azevedo, 2019).
Ja em texto posterior, Santos (2021), retomando Bloom, observa que,
mesmo que a Psicanalise deixasse de existir, Freud sobreviveria como
escritor.

Como analisa Rouanet (1996), a relacao de Freud com os escrito-
res, presentes de modo recorrente em seus textos, organiza-se em trés
registos distintos. No registo hermenéutico, a obra literaria é inter-
pretada como um sonho ou fantasia, revelando desejos inconscientes e
vivéncias infantis. No registo clinico, a literatura aparece como mate-
rial associativo, emergindo nos sonhos, chistes e relatos dos pacien-
tes. No registo legitimatorio, o escritor deixa de ser apenas objeto de
estudo e torna-se colaborador do analista, legitimando, por antecipa-
cdo, algumas de suas intuicoes mais audaciosas.
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Essa presenca do escritor como parceiro da escuta ¢ também
destacada por Santos (2017), ao citar Pontalis: “Freud fez entrar no
campo do saber cientifico a figura do Dichter, o poeta, e reconhece na
Dichtung um acesso privilegiado a verdade psiquica” (p. 64).

LEITURA E ESCUTA: ECOS DE UMA INTERLOCUCAO

Como refere Pereira (1986), no ensaio “Poesia e Psicanalise — Didlogo
interminavel”, partindo da analogia entre teoria literaria e poema (em
verso ou prosa) e entre metapsicologia e cura psicanalitica, a analise
estrutural de um poema ndo gera nova criacio, assim como a teoria
psicanalitica ndo determina o sentido final de um sonho ou de uma
cura. “H4 no poema, como no sonho, um umbigo”, escreve o autor,
retomando Freud: um ponto de opacidade onde ambos comunicam
com o desconhecido — um desconhecido que “é por excesso de ser e
nao por defeito de saber” (p. 57).

Evocando Bakhtin, Pereira afirma que “perderemos algo de essen-
cial na obra de literatura se a considerarmos apenas um somatorio de
determinacdes objetivas. Pelo contrario, para nos aventurarmos no
confronto com seu sentido, é preciso toma-la nio como uma coisa ou
objeto, mas como uma voz, e uma voz nio se explica, deduz ou pode
fixar de antemao, embora nos convide a aprofunda-la indefinida-
mente” (p. 58). A analogia com o sonho reaparece, ja que a interpreta-
cdo é sempre inacabada, pois o objeto da Psicanalise é um sujeito que
“nao coincide nunca por completo consigo proprio” (p. 58).

O autor acrescenta que, para realmente ouvir um poema, € neces-
sario sair de si e reentrar num espaco intermediario ou potencial
— conceito de Winnicott aplicado a interface entre literatura e
Psicanéalise. Nesse espaco, o poema reinscreve a experiéncia, trans-
forma tanto quanto revela, criando novo sentido para o que ja estava
ali — lingua, memoria, paisagem. Assim como a Psicandlise, que nio
apenas rememora, mas cria, a escrita poética descongela o que pare-
cia fixado, reinscrevendo o vivido como acontecimento em aberto
(Pereira, 1986).

E nesse horizonte, onde escuta, criacio e reinvencio se entrelacam,
que a escrita de Virginia Woolf encontra lugar privilegiado.
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ENTRE PRESENCA E APAGAMENTO:

OS MOMENTOS DE VIRGINIA WOOLF

Como comecar a falar de Virginia Woolf? A pergunta ndo é s6 minha,
¢ também do bidgrafo. Em sua vasta biografia, Lee (1997) observa que
toda tentativa de narrar sua vida esbarra em escolhas dificeis: falar da
escritora ou da mulher? Da insana ou da autora genial? Da filha,
da esposa, da editora, da critica literaria? Woolf, como ela propria
intuiu, ndo cabe em narrativas lineares. Preferiu costurar sua vida
como quem tateia um padrao por entre ruidos e fragmentos. E talvez
seja por isso que sua escrita ainda nos atinge com tamanha intensi-
dade. Nao é apenas a obra que nos convoca, mas a maneira como nela
pulsa uma interrogacio sobre o proprio viver. E nesse ponto entre a
memoria e o espanto, entre o que se diz e o que resiste a nomeacao,
que escolho me aproximar de Virginia Woolf: nao pela completude de
um retrato, mas pelo traco que reverbera.

Virginia Woolf figura entre as escritoras britanicas mais marcantes
do século xX. Desde muito jovem, esteve cercada por figuras influen-
tes da cena literdria e artistica londrina, tornando-se integrante do
Bloomsbury Group. Ao lado de Leonard Woolf, seu companheiro
de vida, fundou em 1917 a Hogarth Press — editora que publicou seus
proprios livros, assim como obras de autores como T. S. Eliot, Katherine
Mansfield e Freud. Essa iniciativa editorial garantiu-lhe liberdade for-
mal e tematica, decisiva para a construcido de uma escrita profunda-
mente inovadora e intimamente ligada a experiéncia subjetiva.

A peca Quem tem medo de Virginia Woolf? surgida anos apods sua
morte, nao trata diretamente de sua vida ou de sua obra, mas revela
de forma bastante expressiva a forca simbolica de seu nome, associado
ao mergulho na interioridade, a inquietacdo subjetiva e a queda das
aparéncias, marcas profundas de sua escrita.

Profundamente influenciada por William James, Virginia Woolf
incorporou a sua escrita a nocao de stream of consciousness, desenvol-
vida pelo autor em The Principles of Pspchology (1890/1931). James
propds uma psicologia do pensamento em fluxo, continuo e transfor-
mador, ideia que se tornou central na técnica literaria que Woolf leva-
ria ao mais alto grau de elaboracao literaria.

Essatécnica emprega recursos estilisticos que se aproximam de ele-
mentos fundamentais da Psicanalise. Como observa De Clerck (2015),
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o fluxo associativo dissolve qualquer hierarquia prévia entre contet-

» «

dos “importantes” ou “sem importancia”, “significativos” ou “insig-
nificantes”, “racionais” ou “irracionais” tal como na associacao livre e
na atencdo flutuante. A memoria torna-se eixo central da narrativa,
e as leis de continuidade de tempo e espaco sido suspensas em favor
de transicoes fluidas. A sintaxe é flexibilizada, permitindo mudancas
bruscas de tema e simultaneidade de ideias.

Nestalinha, Woolf propde em “Modern Fiction” (1925) uma escrita
que capture os movimentos da mente num dia qualquer — impres-
soes triviais, fugidias ou cortantes como aco — em vez de obedecer
aos moldes do enredo classico. O que est4d em jogo ndo é a reconstitui-
cdo factual de uma histoéria, mas a escuta das camadas subtis da expe-
riéncia subjetiva.

Ao comecar a escrever Um esbogo do passado, Virginia Woolf
(1976/2022) observa que as biografias tradicionais costumam rela-
tar apenas os acontecimentos, deixando de fora a pessoa a quem eles
aconteceram. Sua proposta € outra: captar experiéncias subjetivas,
colocando lado a lado a “eu de agora” e a “eu de antes”, numa escrita
que reconhece que o presente transforma a forma como o passado
pode ser acessado. “O que escrevo hoje ndo escreverei daqui a um
ano” (p. 31). O que a move, afirma, ¢é a tentativa de compreender os
choques que interromperam a continuidade da vida — experiéncias
stibitas e intensas, que contrastam com o “algodao da vida” e revelam
algo essencial: “imagino que a capacidade de receber choques € o que
me faz escrever. Arrisco a explicacdo de que o choque, no meu caso,
vem imediatamente acompanhado pelo desejo de explica-lo. [...] é ou
se tornard uma revelacio de alguma espécie; ¢ um simbolo de algo real
por detras das aparéncias; e eu o torno real ao expressa-lo em palavras.
Somente quando o expresso em palavras é que o transformo em algo
inteiro; essa sua inteireza significa que ele perdeu o poder de machu-
car; e sinto, talvez porque ao fazer isso eu extraia a dor, um enorme
prazer em unir as partes desconectadas” (pp. 26-27). A esses instantes
Woolf chama de momentos de ser, momentos de presenca vivida, em
que se rasga o véu opaco do cotidiano e emerge um sentido latente.
Ja os momentos de ndo ser designam os periodos de monotonia,
auséncia de consciéncia ou esvaziamento subjetivo. A escrita torna-se,
assim, um modo de transformar os choques em inteireza simbolica.
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Woolf, no livro atras referido, recorda trés episdédios da infancia
que permanecem como marcas vivas de seus momentos de ser. O pri-
meiro ocorreu numa zanga no jardim com seu irmao Toby: prestes
a golpea-lo, foi invadida por uma interrogacdo sobre a razdo de se
magoar alguém. Abaixou a mao instantaneamente e ficou ali, imovel,
deixando que ele lhe batesse. Lembra-se da sensacdo: uma tristeza
desesperancada, como se tivesse tomado consciéncia de algo terrivel
e da propria impoténcia. Em seguida, afastou-se sozinha, tomada por
uma profunda tristeza.

O segundo episdédio também aconteceu no jardim. Diante de um
canteiro de flores, teve uma intuicdo repentina de totalidade: a flor
fazia parte da terra, e algo maior englobava ambas como uma s6 coisa
— “isto é a totalidade” (Woolf, 1976,/2022, p. 25), escreve. Esse pen-
samento foi guardado, pressentido como algo que poderia ser titil mais
tarde. O terceiro episdodio remonta a uma noite em St. Ives, quando
ouviu o pai dizer que um conhecido da familia havia se suicidado. Logo
depois, caminhando pelo jardim, teve a impressao de que a macieira,
sob a luz do luar, estava de algum modo relacionada com o horror do
suicidio. Sentiu-se paralisada, como se fosse arrastada por um poco de
desespero absoluto.

Dois desses momentos terminaram em estados de desespero;
apenas o segundo, da flor, culminou numa experiéncia de satisfacio
e descoberta. Para Woolf, a diferenca estaria no fato de que, no caso
da flor, foi possivel encontrar um sentido e lidar com a sensacdo. Era
mais velha, talvez, e pdde pressentir que um dia conseguiria explica-
-la. E nesse gesto de transformar choque em forma simboélica que sua
escrita encontra um caminho. A consciéncia ndo é plena no momento
do impacto, mas na posterioridade que o torna dizivel.

Ao acessar camadas mais recuadas da memoria, Woolf reencontra
lembrancas marcadas por uma vergonha profunda ligada a experién-
cia do corpo. Relata, por exemplo, que ao se olhar ao espelho durante
a infancia, foi tomada por um sentimento inexplicavel de vergonha
— sensacdo que persistiria por toda a vida. Em seguida, recorda um
episodio em que seu meio-irmao, ainda quando ela era crianca, intro-
duziu a mao por baixo de suas roupas, desceu firme e continuamente,
enquanto ela desejava que ele parasse. Posteriormente, menciona uma
lembranca incerta, talvez um sonho, em que se vé novamente diante
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do espelho e o rosto de um animal horrendo surge repentinamente
sobre seu ombro. Essas experiéncias, de natureza traumatica, nio
sdo descritas em tom confessional, mas surgem como fragmentos que
marcam sua maneira de ser e de estar no mundo.

Como observa Mesquita (2022), nesse percurso memorialista,
Woolf revisita figuras decisivas de sua formacdo — o pai severo, por
vezes brutal em suas exigéncias; o irmao Toby, cuja morte precoce
deixou marcas indeléveis; e o gesto abusivo do meio-irmao Gerald ha
pouco descrito. Essas experiéncias, ainda que nio inteiramente sim-
bolizadas, tornaram-se matéria de criacao.

ESCRITA E COLAPSO SUBJETIVO

A escrita de Virginia Woolf estende-se também as experiéncias
de colapso, dor e diluicdo do sentir. No ensaio Sobre estar doente,
a autora denuncia o siléncio da literatura diante da enfermidade,
apesar de sua presenca universal e transformadora. A doenca, para
Woolf (1926/2021), ndo é apenas uma condi¢do fisica, mas uma
travessia psiquica — um mergulho nos “ermos e desertos da alma
que um brando ataque de gripe revela, os precipicios e prados salpi-
cados de flores coloridas que a mais leve das febres deixa a mostra”
(p. 19).

Naenfermidade, antigas certezas sdo arrancadas, o corpo impde seu
ritmo, e a linguagem comum revela sua insuficiéncia. “O inglés, capaz
de expressar os pensamentos de Hamlet e a tragédia de Lear, ndo tem
palavras para o calafrio e a dor de cabega” (Woolf, 1926/2021, p. 24).
Apenas a linguagem poética — com seu ritmo, suas pausas e sono-
ridades — parece apta a tocar essa dimensao indizivel. As palavras,
nesse estado, adquirem uma qualidade sensorial e mistica: “soltam seu
aroma e destilam seu sabor” (p. 50). A poesia, com sua incompreensi-
bilidade legitima, oferece ao corpo adoecido uma via de acesso ao real,
fragmentaria, intima e intensamente viva.

Como observa seu sobrinho e bidgrafo Quentin Bell (1971/2022),
desde os treze anos que Virginia Woolf viveu com a sensacao de ter
“uma espada de Damocles sobre a cabecga” (cap. 3), imagem que traduz
a ameaca constante que a acompanhou. Em certos momentos, escreve
Bell, ela parecia transformada em estatua de sal e essa rigidez se deixa
entrever, por vezes, na falta de vitalidade dos textos.
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Segundo De Clerck (2015), Woolf teria percebido na interpretacao
freudiana um principio paternalista, préximo do autoritarismo do pai,
que ela tanto criticava. Ainda que fascinada pela fluidez narrativa dos
relatos clinicos — sobretudo pela multiplicidade do “como” —, via
na interpretacdo do “porqué” um gesto intrusivo, que poderia aprisio-
nar o processo criativo. Ainda segundo De Clerck, essa recusa da auto-
ridade interpretativa nao se acompanhava, no entanto, da presenca de
um verdadeiro containment no sentido kleiniano — uma fun¢éo capaz
de proteger o eu contra a dissociacao.

De Clerck argumenta que o mundo interno de Woolf, marcado por
traumas precoces, era habitado por angustias ligadas a perda dos limi-
tes do eu e pelo medo de perder novamente o contacto com a realidade.

UM MUNDO SEM CORACAO
Ao lado dos choques que despertam a consciéncia e dos momentos de
ser que oferecem brechas de inteireza, Woolf reconhece em si mesma
uma atracdo por um mundo vago e onirico, sem amor, sem coracao,
sem paixdo ou sexualidade. Em carta a prima, Magde Vaughan (Woolf,
1906/1975), admite saber que essa é uma visao limitada e desprovida de
vida, e, ainda assim, é justamente esse mundo que a fascina. Nao se trata
de uma escolha deliberada, mas de uma forma de organizacio subjetiva
que evita o contato direto com o desejo, o corpo e o outro. A frieza emo-
cional, a escrita do como em detrimento do porqué, a recusa a compai-
x3a0 constante — tudo isso aponta para uma posicao defensiva, elaborada
com precisdo estética, pela via da escrita, como forma de sobrevivéncia.
De Clerck sugere que o temor de enfrentar as descobertas psicana-
liticas poderia ter levado Woolf a abandonar sua construcio literaria
multipla. Evitar o porqué era talvez o preco para nao sucumbir. Sua
escrita ndo deriva de uma auséncia de sofrimento, mas da necessidade
de conté-lo, de o minorar e de o transformar. Ainda assim, a obra nao
é testemunho de uma derrota subjetiva: é precisamente o campo onde
Woolf resistiu a dissolucao enquanto pdde.

SOBRE A IDENTIDADE
Segundo Grinberg e Grinberg (1976), o sentimento de identidade
advém da inter-relacdo entre trés vinculos de integracdo — espa-

cial, temporal e social. As perturbacdes desse sentimento refletem
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situacdes nas quais, por diferentes razdes e de diferentes maneiras, se
manifestam fenomenos de desintegracio desses vinculos. Os autores
consideram que o “sentimento de identidade é experienciado pelo
sujeito enquanto resultado do processo de separacdo-individuacao,
base do sentimento de unicidade (ser uno e Unico) e de sentir-se o
mesmo através do tempo” (p. 39).

Na perspetiva dos autores, essas perturbacdes atravessam toda a
Psicopatologia, e no caso de personalidades esquizbides, por exem-
plo, observa-se uma dissociacdo entre pensamento e emog¢ao, corpo e
mente, sujeito e objeto, numa dindmica acompanhada de retraimento
afetivo, desvalorizacdo do objeto e um sentimento predominante de
futilidade. O mundo aparece como opaco, sem sentido, e a presenca
subjetiva reduz-se a observacdo ndo participante.

A posicao subjetiva de Virginia Woolf parece ressoar com esse fun-
cionamento. Sua atracido por um mundo desvitalizado, em que fosse
possivel viver sem amor, sem desejo e sem implicacdo emocional, ndo
revela uma escolha livre, mas uma estratégia de protecdo psiquica.
Reconhecendo a pobreza dessa posicao, ainda assim era nela que con-
seguia viver.

Algumas leituras contemporaneas tém procurado ampliar o campo
de reflexao sobre a identidade. A recensao de Vila-Real (2018) a obra de
Orlando von Déllinger (Corpo e Identidade) destaca a existéncia de incoe-
réncias identitarias e a importéncia clinica da bissexualidade psiquica.
Esses elementos vém sendo retomados em interpretacoes recentes da
escrita de Virginia Woolf, sugerindo, em certas leituras, a emergéncia de
uma posicao subjetiva que escapa a logica binaria dos géneros.

Deste modo, em contraponto a concecao de identidade integrada e
continua tal como formulada por Grinberg e Grinberg (1976), a escrita
de Virginia Woolf, na leitura de Mendes (2016), aponta para outra via:
a da fluidez, da composicdo em fluxo, da identidade como gesto nar-
rativo. No centro de seu ensaio, Mendes recoloca uma interrogacao
essencial: unidade ou fragmento? Ao invés de tomar essa disjuncao
como dilema, propde pensa-la como tensdo constitutiva da escrita
memorialistica de Woolf, que busca sustentar o eu onde ele parecia
dissolver-se, ndo para restabelecer um centro fixo, mas para criar uma
continuidade sensivel, atravessada por vazios, margens e experiéncias
fugidias do eu.
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Assim, no meu entender, os momentos de ndo ser descritos por
Virginia Woolf revelam falhas na arquitetura identitaria; momentos
em que, por colapso de um ou mais vinculos de integracdo, o senti-
mento de identidade se fragiliza. Em casos extremos, essa fragilidade
pode dar lugar a formas de subjetivacdo empobrecidas, fragmenta-
das ou mesmo delirantes, que desafiam tanto a simbolizacdo quanto
a escuta.

TRAUMA E FALENCIA DA SIMBOLIZACAO

“Acredito que as emocdes intensas devem deixar o seu rasto;
e é somente uma questao de descobrir como podemos nos ligar nova-
mente a elas, para podermos viver nossa vida a partir do inicio” (Woolf,
1976/2022, pp. 19-20). A frase de Virginia, escrita em Um esbogo do
passado, antecipa uma das questoes mais delicadas da clinica contem-
poréanea: ado trauma psiquico e da possibilidade — oundo — de reins-
crever experiéncias que ameacaram romper o fio da vida subjetiva.

Tal como observam Almeida-Prado e Féres-Carneiro (2005),
os efeitos do trauma dependem da constituicio do sujeito, da resposta
do meio e da possibilidade de simbolizacdo. Quando estas condicdes
falham, instalam-se “zonas psiquicas mortas”, formulacdo que as auto-
ras retomam de Bokanowski, em que a experiéncia ndo é lembrada,
nem representada, nem sonhada. Sublinha-se ainda que o analista
deve ter em mente que ndo se trata apenas de uma situacio neuro-
tica ou fantasiosa, mas, por vezes, de uma situacio perversa, na qual
a crianca, em estado de dependéncia, é desmentida e tratada como
objeto “utensilitario” (p. 31).

Cantis-Carlino (2005), ao estudar traumas como a violacdo, des-
creve o colapso subjetivo e a dissolucio do eu. Com base em Baranger,
enfatiza que o terror desencadeia uma sobrecarga psiquica que rea-
tiva o desamparo primordial e interrompe precocemente a simboliza-
cdo. A imagem do vampirismo — o violador que se nutre da libido da
vitima e inocula nela contetidos persecutoérios e degradados — con-
densa a apropriacao violenta da infincia e da feminilidade, despojando
o sujeito de vontade e de condicdo de sujeito.

De modo convergente, Fuks (2006) descreve o abuso sexual como
uma catastrofe que afeta o nticleo da identidade e do corpo, compro-
metendo o processo de subjetivacio e bloqueando a inscricdo psiquica
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daexperiéncia. As consequéncias incluem desamparo, vergonha, culpa
e um sentimento de eu danificado, que torna o trabalho clinico espe-
cialmente exigente. Criar condicdes para que algo possa ser simboli-
zado ¢ sustentar, por longo tempo, um espaco onde o indizivel possa
lentamente ganhar forma. Como observa Cruz (2025), retomando
Théry, essa dificuldade ndo se limita ao trauma individual: a crise do
simbdlico atravessa também a organizacdo familiar contemporanea.

COMO ACOMPANHAR ALGUEM QUE NAO SE SENTE VIVO?
Depois do trauma, pode-se colocar uma questao crucial: como acom-
panhar alguém que néo se sente vivo, que vive a sensacao de nao exis-
tir, a quem parece faltar algo para ser “pessoa” ou que se percebe,
como diria uma paciente, como uma “natureza morta”? A escuta ana-
litica, nesses casos, ndo se apoia numa técnica pré-estabelecida, mas
numa disposicdo a criar, com cada paciente, uma forma de encontro
possivel.

Como afirma Ogden (2016), criar uma linguagem singular para
falar com o paciente ndo é um pré-requisito, mas o proprio trabalho
analitico. O autor evita falar “de forma psicanalitica”, como quem fala
uma lingua estrangeira, preferindo a ideia de “falar com o paciente”,
que lhe parece mais fiel ao caracter relacional e encarnado das conver-
sas clinicas. Ogden (2016) associa essa busca por uma voz propria a
influéncia da leitura de poesia e ficcdo, que moldaram profundamente
sua escuta. Reconhece que autoconhecimento, por si s6, niao basta,
sendo na experiéncia partilhada do didlogo que pode emergir uma
transformacao.

Para que isso aconteca, contudo, ¢ preciso algo mais do que inter-
pretacdo: é preciso intuicdo. Como observa Muniz Rezende (1995),
a intuicdo, na tradicio psicanalitica e filosofica, é sempre intuicdo sen-
sivel acompanhada da emocao correspondente. Trata-se de um saber
que antecede as palavras e se manifesta como sentir partilhado no
campo analitico. Zimerman (1999) acrescenta que a intuicdo é con-
dicdo necessaria para o analista e “ndo tem nada de transcendental”
(p. 455). Descreve-a como a capacidade de captar algo da esfera afe-
tiva sem depender exclusivamente dos 6rgdos sensoriais, como no
“olho méagico”, em que sb se percebe a profundidade ao abandonar
o olhar fixo e habitual.
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Neves e Kupermann (2021) aproximam a escuta analitica da
estética, entendida como eixo da afetacdo intersubjetiva. Inspira-
dos em Safra, descrevem-na como criacao de formas imagéticas e
sensoriais que, atualizadas na presenca de um outro, constituem
aspetos do self e a experiéncia de existir. Com Elkaim e Stengers,
destacam a mutualidade da afetacdo: somos afetados pelo que tam-
bém afetamos, num circuito de ressonancia. Recorrem a reverbe-
racido winnicottiana para pensar o setting como espaco de eco vivo
entre gesto e resposta sensivel, sustentando a integracdo psiquica
e o sentido de estar vivo. Mais do que interpretar, trata-se de uma
presenca encarnada, sintonizada com o que ainda ndo encontrou
forma representavel.

Carla Cruz (2023) acrescenta que a intuicdo do analista emerge da
comunicac¢do intersubjetiva, atravessada por mecanismos inconscien-
tes como a identificacdo projetiva, e pode surgir como impressdes ou
pensamentos inesperados que conferem nova inteligibilidade ao dis-
curso do paciente. Essa dimensao amplia a compreensdo da escuta
analitica, ao evidenciar como a intuicdo participa do mesmo movi-
mento — desenvolvido mais adiante — que envolve réverie, funcao
alfa e interpretacdo, transformando fragmentos de experiéncia em
sentidos possiveis. Mais do que pensamento técnico ou cientifico,
a intuicdo aproxima-se da arte ou da poesia.

SER OU NAO SER CAPAZ DE SONHAR

Se a escuta analitica implica acolher e transformar o informe pela
intuicdo e pela réverie, podemos ainda indagar em que medida o pro-
prio paciente pode realizar esse trabalho psiquico. Até que ponto pode
sonhar a experiéncia que vive — dar-lhe forma, imagens e pensa-
mento — em vez de a deixar como massa bruta e indigerivel? E neste
ponto que a teoria de Bion se torna fundamental.

Em Uma teoria sobre o pensar, Bion (1967/1994) propde encarar o
pensar como uma atividade que surge em resposta a pressao exercida
pelos proprios pensamentos, que procuram um aparelho capaz de os
conter e elaborar. “O pensar passa a existir para dar conta dos pensa-
mentos” (p. 128). A formacao desse aparelho depende da capacidade
de transformar dados sensoriais e experiéncias emocionais brutas em
material pensavel.
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Nesse contexto, Bion retoma o conceito de funcio alfa, responsavel
por converter esse material bruto em elementos alfa, que se tornam
disponiveis para o pensamento consciente e onirico.

Em Aprendendo com a experiéncia, Bion (1962/1987) introduz a
nocao de barreira de contato, uma estrutura formada pelos elementos
alfa que separa e, a0 mesmo tempo, pde em comunicacio consciente e
inconsciente. A sua solidez ou fragilidade determina a possibilidade de
metabolizar ou apenas evacuar experiéncias emocionais.

Em Cogitagées, Bion (1992/2000) aprofunda esta conce¢do ao
introduzir o trabalho onirico alfa: um processo continuo — diurno e
noturno — que transforma estimulos internos e externos em repre-
sentacoes passiveis de memoria, atencdo e sintese. Nos psicoticos,
a intolerancia a frustracio alimenta um circulo vicioso de evacua-
cdo projetiva e faléncia da capacidade de sonhar. Dissolve-se assim
a cesura entre sono e vigilia: sonhar € o funcionamento continuo da
mente, condicdo vital para a vida psiquica.

Bion (1962/1987) acrescenta que o fracasso da funcio alfa implica
nao poder sonhar (e, por isso, ndo poder dormir); sem esse trabalho de
metabolizacdo, o paciente permanece suspenso, tal como se observa
em certos estados psicoticos.

Segundo Ogden (2006), muitos pacientes procuram analise por
sofrimento ligado a incapacidade de sonhar — nao conseguem realizar
o trabalho inconsciente do sonhar, ou os seus sonhos interrompem-se.
Sem sonhar a sua experiéncia emocional, “o individuo ndo consegue
mudar, crescer, nem ser diferente do que sempre foi” (p. 173). Mais a
frente, escreve: “O paciente deve poder usar o que o analista diz com
vistas ao trabalho psicoldgico, consciente e inconsciente, isto ¢, para
sonhar a sua propria experiéncia e, assim, sonhar-se mais plenamente,
vindo a existir” (p. 174).

Os sonhos que passam a ser sonhados com a ajuda do analista sao
simultaneamente do paciente (e réveries) e de um terceiro sujeito,
criado na experiéncia analitica, que é e ndo € paciente nem analista.

Nessas situacdes, cabe ao analista sonhar os sonhos ndo sonhados
e interrompidos do paciente, sustentando em réverie o que este nao
consegue sonhar.

Ogden (2006), reconhecendo a riqueza advinda de se conseguir
descrever por palavras determinada experiéncia emocional — um
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dos aspetos mais importantes de uma experiéncia analitica bem-
-sucedida —, sublinha, contudo, que nem todas as fases do trabalho
analitico dependem de por sentimentos em palavras. H4 momentos
em que a insisténcia em verbalizar contraria o processo. Inspirando-se
em Borges, observa que certas coisas nao ditas podem ser mais signi-
ficativas do que as ditas. Em sua experiéncia clinica, longos periodos
podem ser marcados por sentimentos amorosos saudaveis do paciente
pelo analista — presenca sentida mais importante do que qualquer
palavra. Afirma ainda que “sentir-se conhecido na situacdo analitica
nao ¢ tanto o sentimento de ser compreendido quanto o sentimento
de que o analista sabe quem a pessoa ¢” (p. 181).

Sapienza (1999), inspirado em Bion, propde compreender o traba-
lho de sonho alfa do analista como sustentado por trés fungoes interli-
gadas — intuicdo, atencdo e interpretacdo — que estruturam a escuta
clinica.

A intuicdo, psicanaliticamente treinada e ligada a réverie, funciona
como reserva mental capaz de acolher e transformar contetdos terro-
rificos em significados emocionais revitalizadores. Quando afinada com
as comunicagdes do paciente, preserva o processo analitico e amplia o
espaco psiquico, convertendo a dor bruta em experiéncia pensavel.

A atencdo, por sua vez, nao se limita as formas vigilante ou flu-
tuante: Sapienza (1999) introduz a nocdo de atencdo naufragante,
inspirada no mito de Palinuro, para descrever os momentos em que
o analista, tomado por identifica¢cdes projetivas massivas, colapsa em
estupor, partilhando com o paciente um estado de suspensdao sem
réverie nem linguagem. Reconhecer essas falhas é tdo fundamental
quanto interpretar.

A interpretacdo, por sua vez, s6 cumpre sua funcio simbolica se
estiver enraizada no vinculo analitico e no compasso emocional da
sessdo. Ao evocar a figura de Cassandra, Sapienza mostra que uma
interpretacdo pode até ser verdadeira, mas tornar-se profecia vazia
ou intrusiva quando nio encontra ressonincia. Mais do que técnica,
a interpretacdo expressa a integracdo mental e a sensibilidade do
analista, ganhando valor apenas quando articulada com a réverie e
compaixao.

Schneider (2010) sublinha que a mudanca de foco — do contetido
simbolico (Freud) para a funcdo de sonhar (Bion) — representa uma
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verdadeira mudanca de paradigma, ao colocar o processo de sonhar no
centro do funcionamento emocional. Cada sonho contém, segundo o
autor, uma parte nio psicotica, correspondente ao que o paciente con-
segue pensar, e uma parte psicotica, ligada ao que ainda nao pode ser
sonhado. Esta Gltima manifesta-se como elementos nao elaborados,
que exigem um trabalho conjunto para que possam vir a ser sonhados,
isto ¢, processados inconscientemente.

Ferro (1999), inspirando-se em Bion, observa que os elementos
alfa s6 podem ser diretamente conhecidos em duas situacdes: no flask
visual e na réverie (além do sonho noturno). Fora dessas vias estreitas,
acedemos apenas aos derivados narrativos — cenografias e roteiros
em transformacdo — que surgem continuamente na sessao, gracgas a
capacidade narrativa da mente na vigilia, parte do “aparato para pen-
sar os pensamentos” (p. 454). O analista acolhe essas formas emergen-
tes, ajudando a converté-las em narrativas partilhadas.

De igual modo, na sequéncia das formulacdes de Bion sobre a réve-
rie, Ribeiro (1999) propode unificar o uso dos termos: emprega réverie
benigna com o mesmo sentido de réverie materna ou positiva (Bion)
e reserva réverie hostil para o que Bion denominou réverie negativa
em Cogitagoes, quando o conceito se estende do continente (mae—ana-
lista) também ao contetido (bebé—analisando).

Nos niveis primitivos da mente, a descarga emocional gera iden-
tificacdes projetivas sucessivas que funcionam como linguagem nao
verbal dirigida ao analista. A réverie benigna acolhe essas projecoes
e transforma-as em elementos pensaveis; a réverie hostil associa-se a
desespero, encapsulamento e repeticdo, mantendo o sujeito saturado
de objetos maus. Ao recordar a etimologia — réve, sonho —, a autora
aproxima a réverie do proprio ato de sonhar, articulando-a com a con-
cecdo de Ogden sobre os modos de sonhar.

Essa articulacao torna-se mais clara quando Ogden (2009) descreve
dois modos de sonhar — o do sono e o acordado inconsciente —
como operacgdes psiquicas que criam uma barreira viva e semipermea-
vel entre consciente e inconsciente. Sonhar, nesse sentido, é o que
permite viver: dormir e acordar, lembrar e esquecer, pensar e sofrer.

Quando essa funcao de sonhar falha, a experiéncia emocional torna-
-se indigerivel e o sujeito afunda num presente atemporal e fragmen-
tado, que s6 pode ser evacuado por alucinacdes ou defesas extremas.
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Em Um esbogo do passado, Virginia Woolf (1976,/2022) descreve os
momentos de ndo ser como tempos opacos, em que os dias se arras-
tam sem memoria ou presenca subjetiva. A vida parece sem cor, sem
graca, sem entusiasmo. A transi¢do para os momentos de ser quebra a
monotonia atribuindo um traco de sentido a vida.

Essa passagem ressoa com a concec¢do bioniana do sonhar, que liga o
vivido ao pensavel, e restitui continuidade psiquica. Quando essa funcao
falha, o sujeito mergulha num presente continuo e sem ligacao a propria
experiéncia — suspensao psiquica que Woolf retrata com precisao.

O encontro entre literatura e Psicandlise, nesse ponto, lanca luz
sobre estados em que a vida parece ndo acontecer — e em que o sujeito,
embora presente, ndo se sente vivo. A possibilidade de sonhar liga-se,
desde o inicio da vida, a uma comunicacdo pré-verbal sustentada pelo
ambiente. E nesse terreno primitivo que se fundam as condicdes para
que a experiéncia emocional possa vir a ser sonhada.

WINNICOTT — COMUNICACAO SILENCIOSA E HOLDING
Como lembra Maia (2004), Winnicott concebe a comunicac¢ao inicial
mae-bebé como predominantemente silenciosa e nao verbal, fun-
dada na mutualidade afetiva, no %olding e numa adaptacdo ambiental
suficientemente boa — base da simbolizacdo e da criatividade. Essa
comunicacdo silenciosa, sustentada pelo rosto materno como espelho
e por um ambiente confiavel, protege de intrusdes que fragmentam a
continuidade do ser. Em “A experiéncia mae— bebé de mutualidade”,
Winnicott (1969/1994) destaca que o bebé ndo pode ser descrito iso-
ladamente, pois envolve simultaneamente o seu potencial e o meio
ambiente que o sustém. Quando essa sustentacdo falha, o impacto
¢ traumatico: “Um trauma ¢ aquilo contra o qual um individuo nao
possui defesa organizada, de maneira que um estado de confusio
sobrevém, seguido talvez por uma reorganizacio de defesas mais pri-
mitivas do que as que eram suficientemente boas antes da ocorréncia
do trauma” (p. 201). E nesse horizonte que se inscreve a questio do
siléncio e da escuta analitica.

SILENCIO E ESCUTA ANALITICA
Como sublinha Vidigal (1992), o siléncio foi pouco tematizado nos
primordios da Psicanalise, com excecdo do texto de Ferenczi: O siléncio
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éde ouro (1916). Em escritos como A dinamica da transferéncia (1912)
e Recordar, repetir e elaborar (1914), Freud compreendia o siléncio
sobretudo como resisténcia ou repeticdo inconsciente, geralmente
vinculada a transferéncia. A partir da década de 1960, no entanto,
o siléncio passou a ser reconhecido como um estado psiquico com-
plexo, que pode assumir funcdes de defesa, contencdo emocional, des-
carga ou elaboracdo — e até mesmo de criacdo (Vidigal, 1992).

Tanto o siléncio do paciente quanto o do analista passaram a ser
valorizados em sua multiplicidade de sentidos. Nem todo siléncio é
igual: pode indicar desorganizacdo psiquica profunda, mas também
uma escuta interna intensa, ou um tempo de espera necessario para
que algo se organize. O siléncio tornou-se, assim, parte da linguagem
analitica, com valor expressivo, diagnostico e potencialmente trans-
formador (Vidigal, 1992). O siléncio do analista pode constituir uma
resposta ativa, carregada de afeto e atencdo, desde que sustentado
como presenca — e niao como afastamento. Vidigal relembra, com
Reik (1926), que “a psicanalise prova ndo s6 o poder das palavras, mas
também do proprio siléncio” (p. 98).

Essa mudanca de compreensdo do siléncio abriu o caminho para
pensar também o lugar de escuta analitica nestes momentos, como
propde Alexandre (2020). A autora concebe a escuta como uma pro-
ducdo compartilhada entre dois inconscientes — o do paciente e o do
analista — que, em sua inter-relacdo, formam um campo psiquico.
Esse campo ¢é tecido por multiplas comunicagdes, inclusive nao ver-
bais, e pode ser profundamente afetado diante de experiéncias —
limite. Nesses momentos, a destrutividade do paciente pode ser
projetada sobre o analista, gerando estados de paralisia e suspensao
do pensar. O siléncio, entdo, deixa de ser elaboracdo e transforma-se
em enactment: uma cena muda que expressa o colapso temporario da
funcao de ligacao.

A escuta, nesse cendrio, exige a capacidade de suportar a incerteza
e a impoténcia. A comunicacdo nio se da apenas pelas palavras, mas
por uma ressonancia animica e uma afinacdo afetiva que requer sen-
sibilidade, coragem e presenca. A contratransferéncia pode funcionar
tanto como obstaculo quanto como instrumento, desde que o ana-
lista se autorize a habitd-la como via de acesso ao campo (Alexandre,
2020). Assim, mesmo em meio ao siléncio ou precisamente nele, pode
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nascer uma escuta verdadeira: aquela que acolhe o que ainda nio se
pode dizer, mas ja pulsa na relacao.

A BEIRA DO SER: ESCUTA E SUSTENTACAO

Para Virginia Woolf (1976/2022), os momentos de ndo ser sdo zonas
de opacidade e suspensdo — experiéncias em que quase nao se €, ou
em que se habita um estado de “quase-ser”. Na clinica, ecoam em
pacientes que falam de auséncia de si, de vazio e de um tempo sem
sentido, convocando menos interpretacdo e mais escuta sustentadora.

Winnicott (1954/1993) observa que a regressdo so se torna cura-
tiva se for sustentada por uma adaptacido ambiental nova e fidedigna;
caso contrario, permanece irrealizada. “Aqui, o trabalho terapéutico
na anlise se liga aquele feito pelo cuidado infantil, pela amizade, pela
fruicdo da poesia e atividades culturais em geral” (p. 480).

Como descreve Alexandre (2020), trata-se de uma escuta capaz de
acolher o que ainda ndo encontrou forma representavel — uma escuta
a beira do ser, em que o analista sustenta o espaco psiquico necessario
para que algo possa, enfim, comecar a existir. Nesses momentos, a pre-
senca analitica implica também sonhar — ou comecar a sonhar —
os sonhos que o paciente ainda nao pode sonhar, oferecendo-lhes um
primeiro contorno psiquico partilhado.

MARIA
Os primeiros tempos da andlise com Maria foram atravessados por
siléncio, confusio e tristeza.

Aos poucos, em falas interrompidas, foi contando lembrancas difu-
sas — cenas em que a noite, quando ia dormir, um parente proximo
ia fazer-lhe companhia, num gesto que parecia, ao primeiro olhar, de
protecdo. Mas algo em sua respiracdo ofegante, deixava entrever uma
excitacdo muda. Maria ndo compreendia exatamente o que acontecia,
mas intuia que ndo era protegida.

Com os outros, muitas vezes limitava-se a imita-los na maneira de
se comportar, de falar. Dizia ndo saber se tinha fome ou sono, esquecia-
-se de que tinha um corpo.

Sentia os dias passarem, fazia sempre tudo igual. “Acho que me
falta alguma coisa para ser pessoa... ndo sei explicar... Sinto-me... um
buraco”, disse em determinada altura.
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Muitas sessoes transcorreram em siléncio, outras, entre lagrimas
compulsivas.

Viver — ter desejo — era, para Maria, convocar a cena trauma-
tica. Reconhecer o proprio corpo sexuado era sentir-se “culpada de
chamar”.

Talvez se tratasse, como diria Virginia Woolf, de um momento de
nao ser, um tempo opaco, em que a emoc¢ao se ausenta e o sujeito deixa
de se sentir vivo. Mas talvez fosse ainda mais: um estado de quase-ser,
ou seja, de quem ainda ndo chegou inteiramente a se sentir ser.

A escuta, nesse ponto, ndo pretende interpretar, apenas sustentar.

E foi assim, nesse siléncio habitado, que comecamos, pouco a pouco,
a resgatar algo do corpo sensivel e desejante que ali se calara.

LUIS

Havia em Luis algo inerte, suspenso — como se a vida lhe passasse
ao lado. Caminhava mecanicamente, sem mexer os bracos, falava pau-
sadamente, permanecia imovel no diva. Parecia viver no automatico.

Em pequeno, deambulava “sem pensar em nada”; na adolescéncia,
“enchia-se” de comida e apresentava condutas autoeroticas agressi-
vas, Como se procurasse reter o pouco que sentira receber para sentir-
-se Vivo.

No inicio do processo, trazia muitos sonhos violentos; contudo,
num deles referiu:

“Havia um pedaco de carne que eu queria cortar para poder
comer... Um velho olhava desconfiado; contudo era s6 para empres-
tar a faca...” A cena ilustrava a necessidade de “picar” os sonhos, que
ainda ndo podiam ser pensados. A lentiddo, a auséncia de emocao e a
quantidade de material geravam-me perplexidade e sonoléncia reve-
lando o modo concreto e ndo simbolizado dominante. Atribuia signi-
ficados arbitrarios aos ruidos — “os ruidos que ouco sao aquilo que a
analista pensa ou sente” — tentando criar um co6digo exclusivo entre
nos, opondo-se a linguagem dos adultos. Se por vezes me sentia aco-
lhedora, noutras percecionava-me como analista persecutoria.

Recordo uma sessdo apds uma interrupcdo: ao vé-lo na sala de
espera, senti um alivio inesperado — ele tinha vindo. S6 depois com-
preendi: aquele movimento interno dizia mais dele do que de mim.
Luis habitava um abandono primitivo e depositara em mim a aflicao
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que sentira na separacdo. Um simples atraso era vivido como falha
catastrofica, como se deixasse de existir.

Apo6s um periodo de confusio, vazio e siléncios, em que se man-
tinha uma atmosfera dificil de conter, comecou a desenhar-se um
movimento incipiente de transformacdo em pensamento. Num dos
sonhos, contou:

“Era um dinossauro muito grande, tipo estrutura metalica, trans-
parente, como se fosse s6 esqueleto. Uma mulher que ndo conheco
dava-lhe um peixe de metal para ele comer. O engracado é que o peixe
entrava disforme e saia um peixe bem feito — preto e vermelho.”

O dinossauro parecia representar o self esquelético e vazio. Ainda
assim, algo ocorria no interior: ele entregava coisas frias, intragaveis
e recebia-as transformadas. O trabalho analitico consistiu, em larga
medida, em sonhar com ele o que ainda nao conseguia sonhar — sus-
tentando zonas de ndo ser para que, pouco a pouco, a experiéncia
pudesse encontrar vias de simbolizacao.

RAQUEL
Raquel oscilava entre longos siléncios e momentos em que falava
muito, num discurso fragmentado. Em ambos os casos, olhava-me
fixamente, como quem tenta adivinhar o meu olhar sobre ela. Dizia,
muitas vezes, que nada lhe despertava interesse e essa auséncia de
vitalidade vinha acompanhada de uma angtstia difusa, sem nome.

Trazia recordacdes soltas, pedacos que nao se ligavam, enuncia-
dos como fragmentos que nao podiam ser pensados nem articulados.
A noite, dizia ter dificuldade em adormecer; tinha muitos pesadelos.

Num deles, viajava num comboio que descarrilava — todos mor-
riam, restando cadaveres espalhados. Era como se o eu ndo conseguisse
levar numa viagem as suas diferentes partes sem que morressem: seria
mais uma catastrofe. Precisaria de sentir um comboio — terapia que
nao se despenhasse. Noutro, descobria que tinha uma doenca stbita
e letal — pressentia que o fim se aproximava. A imagem condensava a
urgéncia e a vivéncia de um mundo interno onde se multiplicava des-
medidamente o que a corroia por dentro. Essa sensacdo de ameaca
e de pressa atravessava o campo.

Depois de uma interrup¢ao em que Raquel, mais uma vez, se afas-
tou de si, tomada por impulsos dificeis de conter.
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R: Falar do passado... Nao da para explicar. O que eu vivenciava, eu
nao sabia se era real.

Falam comigo e eu ndo oico. Tenho medo de dissociar. Eu s6 quero
existir. Mas acho que um dia vou acabar por me matar. Sinto uma tris-
teza que ndo passa, um pensamento de nio querer estar viva. Sinto um
bloqueio. As vezes, acho que sou uma planta ou um manequim, ou,
antes, uma natureza morta. [Siléncio|

A: As plantas estao ligadas ao solo, mas precisam de dgua para cres-
cer. Quando fica sozinha, sente-se sem vida. Procura reencontra-la em
alguma forma de sentir, ainda que efémera.

R: Sim.... E verdade. [Siléncio] H4 anos que nio sinto nada. Todos
tém uma vida, menos eu.

|Siléncio| Gostava de fazer coisas sem sentir a auséncia de sentido.
|Siléncio]

O que posso fazer para aliviar a tristeza?

A: A tristeza parece-lhe inultrapassavel. Mas nao ¢é algo a fazer.
E algo a deixar acontecer dentro de si. [Siléncio]

R: Como se suporta a auséncia?

|Siléncio]

Raquel, com um eu fragil, depende do outro para existir, mas nao
encontra nele sustentacao suficiente. Houve, na infincia, uma expo-
sicdo a um mundo de paixdo adulta incompreensivel. A imagem da
natureza morta sugere um momento de nio ser: um tempo de suspen-
sd0 em que o sujeito se percebe presente, mas desvitalizado — como
quem habita um estado de quase-ser.

Nesse entrelacamento de siléncio e fala, em interpretacdes feitas ao
ritmo do que ela podia suportar, algo comecou a esbocar-se de forma
oscilante, por vezes pensavel, por vezes ainda nao.

EM JEITO DE CONCLUSAO
Chegar ao fim de um percurso analitico ¢, muitas vezes, comecar a
tecer um fio que antes nao existia — uma forma de dizer, de sentir ou
simplesmente de existir, onde antes nada havia, ou havia dispersao.
Como lembra Muniz Rezende (1995), pensar ¢ reunir fragmen-
tos, reconhecer-se e reencontrar-se consigo mesmo. Inspirando-se na
Odisseia, o autor sugere que todo retorno traz as marcas da caminhada
e que o reconhecimento s6 é possivel onde se manteve uma ligacao
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viva, um vinculo afetivo que resiste e preserva a identidade. Talvez
seja esse também o horizonte da analise: depois dos tempos opacos do
nao ser, dos siléncios e suspensdes, encontrar um nome proprio para
a propria historia, no gesto simples e profundo de reconhecer e ser
reconhecido.

A escuta analitica, neste percurso, revela-se muitas vezes menos
como aplica¢io de uma técnica e mais como uma atitude ética, feita de
réverie, intuicao, contencao e delicadeza. E uma escuta que sustenta
zonas ainda informes da experiéncia, onde a palavra tarda a chegar.

Lembro-me de um momento clinico em que essa exigéncia se tor-
nou particularmente nitida, quando Luis me pediu para ndo inter-
pretar sempre tudo; mais do que interpretar, era necessario estar
presente, com cuidado, no territério sensivel do ainda ndo passivel de
ser dito nem compreendido. Foi entdo que me veio a mente um verso
de Yeats, citado por Zimerman (1999): “Pisa devagar, porque estas
pisando nos meus mais queridos sonhos” (p. 456). A imagem condensa
a delicadeza exigida pela escuta — conter sem invadir, acompanhar
antes de explicar, para poder sonhar, como nos lembra Ogden (2006),
os sonhos nao sonhados e os gritos interrompidos. Trata-se de manter
uma atitude de verdade, ndo moral ou absoluta, mas interna e viva —
condicdo de liberdade psiquica.

Como observou André Green (1995), a psicandlise confronta-nos
sempre com a questdo do seu propdsito: trata-se apenas de reparar,
adaptar ou aliviar ansiedades? Ou, sobretudo, de criar condi¢oes para
que o sujeito possa sentir-se vivo e investir a diversidade da vida, ape-
sar do sofrimento inevitavel?

E neste horizonte de reencontro com a vitalidade que tentamos pen-
sar a presenca dos momentos de ndo ser — formulados por Virginia
Woolf — na escuta analitica contemporanea. Em didlogo com Bion,
Ogden, Sapienza, Ferro, Marta Ribeiro, Fernanda Alexandre, Vidigal
e outros, procurou-se pensar como a andlise pode acolher experién-
cias de esvaziamento, fragmentacdo ou auséncia de si, marcadas por
trauma precoce e falhas de simbolizacdo — num espaco onde a vida
psiquica possa lentamente reencontrar a sua linguagem e os seus
vinculos.

E nesse entrelacamento entre literatura e Psicanalise, entre silén-
cio e sonho, que podem emergir novos modos de ser e de dizer.
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ABSTRACT: This article stems from the invitation made to the members of
the Portuguese Psychoanalytical Society on the occasion of its SOth anniver-
sary, with the aim of recalling the past, thinking the present and dreaming
the future. Starting from Freud’s declared appreciation of literature — a foun-
ding trait of psychoanalysis itself — it revisits the interlocution between the
two fields, drawing on contemporary authors who legitimise this dialogue.
Along this path, the author focuses on the particularities of Virginia Woolf’s
writing, whose memorial and stylistic reflection takes on central importance.
Her moments of being and non-being offer powerful images of presence and
subjective suspension. Based on these literary and existential concepts, analy-
tic work is interrogated in the text in relation to patients who, as a result of
early trauma — including, at times, sexual abuse — experience psychic erasure
and absence of self.

Drawing on Bion’s ideas on dreaming, Ogden’s on the impossibility of
dreaming, Fernanda Alexandre’s on listening in difficult cases and Vidigal’s
on silence, among others, the article proposes a clinic of holding oriented
towards primitive forms of existence. Three clinical vignettes illustrate this
listening that sustains and allows life and meaning to (re)emerge.

KEYWORDS: analytic listening; moments of non-being; dreaming; trauma;
Virginia Woolf.
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