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O tempo é uma condição !uida que não existe a não ser em 
momentâneos avatares dos indivíduos. O tempo só é gen-
til para quem é para ele gentil. A mais intratável da nossa 
experiência é a do tempo: a intuição da duração combinada 
com o pensamento do perpétuo perecer.

Mário Casimiro

Logo após a viragem do século XX, o psicólogo alemão Hermann 
Ebbinghaus (1850–1909) escrevia que a Psicologia tinha um longo 
passado, mas uma curta história (Ebbinghaus, 1908). O mesmo 
parece ocorrer com a Psicanálise; sentimos isso quando revisitamos 
o texto de Sigmund Freud (1914/2008) “História do Movimento 
Psicanalítico”:

A partir de 1902, um grupo de jovens médicos juntou-se em torno 
de mim com a intenção expressa de aprender, praticar e divulgar a 
psicanálise. […] Ao "m da tarde, em dias combinados, reuníamo-nos 
em minha casa, discutíamos de acordo com regras previamente 
estabelecidas, procurávamos orientar-nos num domínio ainda 
novo e estranho e cativar o interesse dos outros. (p. 104)

1 Investigador convidado da Faculdade de Medicina da Universidade de Lisboa 
(FMUL). Trabalhou como Psicólogo na área da Saúde Mental e Reabilitação de Crian-
ças e Jovens. Coordenou o Programa Gulbenkian de Investigação e Desenvolvimento 
Estético. Traduziu duas obras de Vygotsky, publicados no Brasil e em Portugal. Recen-
temente, publicou: Jaime Fernandes (5 Continents Editions, 2024) e A arte da infância 
não é a infância da arte (FMUL, 2025). E-mail: joaopedrofrois@fm.ul.pt
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Com o título Habitats internos. Conversas com Psicanalistas, este 
livro, organizado por Alexandra Coimbra, Csongor Juhos e Teresa 
Abreu, a"liados da Sociedade Portuguesa de Psicanálise, é um subsí-
dio luminoso para a história da Psicanálise em Portugal. Apesar de avi-
zinhamentos avulsos, esta história encontra-se, até ao momento, por 
realizar. Neste livro com mais de 300 páginas, seguimos o olhar de psi-
canalistas com larga experiência, onde cada um pensa e discorre sobre 
o seu percurso de vida, sobre as memórias evocáveis. Esse ato de olhar 
que também é o presente “funciona” como a recuperação dos aportes 
singulares de cada um dos entrevistados da Psicanálise praticada entre 
nós. A imagem de Jano, o deus romano de todos os começos, na sua 
dupla face de passado e futuro, de entrada e de saída, das transições e 
dos inícios, das decisões e das escolhas, das dicotomias com que lida-
mos de Eros contra Tânatos ou da representação de uma ideia pelo seu 
oposto, é a imagem aproximada que me ocorre ao ler os textos-trans-
crições destas conversas. Não terá sido por caso que o doutor Sigmund 
Freud, nos seus últimos anos, da sua coleção de objetos arqueológicos 
de duas faces, na sua escrivaninha, olhava para a pequena escultura de 
bronze, um balsamário etrusco, cabeça de Jano, símbolo maior dos 
dualismos com que lidou e trabalhou.

Destas memórias dos analistas, naturalmente, brotam as di"culda-
des nessa “construção lenta” da Psicanálise em Portugal, sem exceção. 
Sobre isto, o escritor e "lósofo Christian Delacampagne (1949-2007) 
referiu haver muito em comum em Portugal e Espanha. A resistência 
ao desenvolvimento das ideias de Freud não estaria, segundo ele, ape-
nas ligada ao facto de as ditaduras vigentes serem intensamente hostis 
a todos os movimentos de inovação e investigação intelectual, mas, no 
século XX, o atraso cultural que estes dois países viveram e transporta-
ram liga-se às idiossincrasias das “culturas ibéricas” impregnadas por 
valores religiosos dominantes, reacionários, que as “elites políticas” 
usaram nos dois lados da Península Ibérica, onde a perseguição aos 
psicanalistas foi prática durante as ditaduras mais longas da Europa 
(Delacampagne, 1982). 

No meio dos que exercem a Psicanálise, Conversas com Psicanalistas 
é livro raro — com dezoito histórias de vida e outros tantos percursos 
pro"ssionais. Capta o “mundo” em diferentes experiências, “contami-
nadas” entre si pelas in#uências de todos os que os antecederam — os 
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retratados e os “didatas” que contribuíram para a sua descoberta pes-
soal como analistas. É um livro incomum porque deixa para trás uma 
antes assumida atitude de que o analista deveria inibir a exposição da 
sua vida aos outros para proteger quem o procura. Sobre isto,  Coimbra 
de Matos diz na entrevista: “O que não se deve esconder são as coisas 
evidentes que fazem parte da vida, as coisas que de tão notórias […]” 
(p. 31).

A intenção dos organizadores do projeto em curso é desconstruir 
a imagem frequentemente incompreendida da Psicanálise e dos psi-
canalistas. É sabido que, ao longo dos anos e no século XX, o movi-
mento psicanalítico, que partiu do mundo da Medicina, da Neurologia 
e da Psiquiatria, se alargou à Psicologia Clínica e menos a outras áreas 
do conhecimento, como a Filoso"a. As razões deste alargamento são 
várias e os benefícios para a Psicanálise também.

Do corpo de entrevistas incluídas no livro, saliento duas com psi-
canalistas já desaparecidos — Carlos Amaral Dias (1946-2019) em 
2004 e Coimbra de Matos (1929-2019) em 2018. Entre os dezoito 
textos dispostos alfabeticamente, há cinco psicanalistas do sexo femi-
nino. Cada uma das conversas ocorreu em períodos distintos e surge 
sempre antecedida por uma curta biogra"a. O espaço de trabalho e a 
imagem fotográ"ca de cada um acompanham os textos. As perguntas 
são diferentes, de entrevistado para entrevistado, mas o interesse de 
quem pergunta é focado no itinerário de cada um dos protagonistas 
dentro da Psicanálise, não se perde. Em quase todas as intervenções 
registadas, perpassa a leveza da ironia, o olhar sobre si próprio e sobre 
os outros psicanalistas, o prestígio intelectual que sobre eles exerce-
ram os teóricos da Psicanálise e, claramente, os seus didatas.

Dignos de atenção, nestes depoimentos surgem os nomes dos auto-
res lidos que in#uíram a prática dos entrevistados e deram sentido ao 
seu próprio pensamento, entre outros: Karl Abraham, Mária Török, 
Donald Winnicott, Otto Kernberg, Wilfred Bion, Donald Melt-
zer, Christopher Bollas, André Green e o sempre presente Sigmund 
Freud. Por vezes, alguns dos entrevistados, talvez pela distância das 
ocorrências e episódios de vida, não se inibem no comentário sobre 
o que lhes sucedeu, apontando com detalhe as tramas da sua histó-
ria pro"ssional e contornos contextuais em que foram experiencia-
das, nomeadamente as que ocorreram em instituições da psiquiatria 
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nacional: a maioria dos entrevistados são psiquiatras com atividade 
continuada no sistema público de saúde mental, alguns deles atores 
principais dessas entidades.

Faço agora um exercício de imaginação, de Genebra e Paris para 
Lisboa, com a realização de semelhantes diálogos com Francisco 
Alvim (1917-1984), Pedro Formigal Luzes (1927-2012), ambos alu-
nos do visionário professor de Neurologia da Faculdade de Medicina 
de Lisboa Diogo Furtado (1906-1964), de João dos Santos (1913-
1987) ou de Mário Casimiro (1925-2003), assistente da cadeira de 
Psiquiatra do professor Henrique Barahona Fernandes (1907-1992), 
também na Faculdade de Medicina de Lisboa. Diogo Furtado (1959) 
proporcionou a abertura à Psicanálise com uma razão de ser: a Neu-
rologia, por si só, não conseguia dar resposta a várias situações com 
as quais a prática clínica neurológica se deparava, e, para ele, a grande 
descoberta do colega austríaco era, sem dúvida, ter alargado a conce-
ção do espírito humano existente na altura. Antes, Egas Moniz (1915) 
expunha as ideias de Freud em “As bases de Psychoanalyse” na Lição 
do Curso de Neurologia e escreveu: “A doutrina de Freud tornou-se 
sobretudo celebre pela importância que o mestre de Vienna attribue 
aos fenómenos da sexualidade na génese das neuroses” (p. 377).

Ao ler textos de Francisco Alvim, Pedro Luzes, João dos Santos ou 
Mário Casimiro, imagino que as respostas às interrogações que hoje se 
põem à Psicanálise serão coincidentes em muitos aspetos, por exem-
plo os relativos à sua organização estatutária, bem como as questões 
e preocupações que emergiram no passado. A leitura deste livro, em 
parte, resolve o meu exercício imaginativo, como se se tratasse da 
projeção, no ecrã de hoje, das in#uências consolidadas do passado, 
e é possível perceber que em todas as narrativas apresentadas pelos 
entrevistados vão surgindo os nomes e o pensamento daqueles que 
acabo de evocar. À primeira geração de psicanalistas, ativa desde o 
início dos anos sessenta do século passado — Francisco Alvim, Pedro 
Luzes, João dos Santos —, juntaram-se Albano Moreira da Silva, 
Mário Casimiro, António Coimbra de Matos, Jaime Milheiro, Celeste 
Malpique, entre outros; todos deixaram escrito o que pensavam e pen-
sam sobre a Psicanálise.

De volta ao livro. Difícil será, nesta análise crítica que proponho e 
que se exige curta, falar de cada um dos entrevistados, mas sublinha-se 
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o carácter das respostas que são, por vezes, lapidares, irónicas ou plas-
madas por uma alegria de viver e energia, como, por exemplo, as de 
Coimbra de Matos: “Nunca me con"nei a um autor, sou a favor da 
experiência […] defendo o investigador” (p. 23), “Os meus mestres 
foram os meus pacientes” (p. 27), “O analista tem a função ‘farol’ e 
‘catalisador’” (p. 29), “Outra coisa que acontece na Psicanálise, é que 
endeusam o Freud […] os detratores acham que ele era um chalado, 
um delirante, um teimoso” (p. 31). Ou, por exemplo, a memória do 
psicanalista Carlos Farate sobre uma das três entrevistas de admissão 
à Sociedade Portuguesa de Psicanálise. Fixou na memória o seu diá-
logo com um dos membros da comissão de ensino que o entrevistou, 
Mário Casimiro: 

Estava um dia de calor e começou a contar-me uma história, a histó-
ria de um homem num jardim, em Genebra ou em Lausanne, já não me 
lembro bem: ‘Um homem, muito velho, depois de uma noite escura, 
muito fria, é encontrado morto de manhã, morreu congelado.’ Pergun-
tou: ‘Sabe quem era?’ E depois de um momento: ‘Era o meu psicana-
lista!’ [gargalhada] […] Então tem uma carreira brilhante, tem bom ar, 
está aí na maior, quer vir para psicanalista para quê? A Psicanálise não 
cura, a única cura que conheço é a do queijo da serra” (p. 69).

O que resulta da leitura deste livro e dele transparece é ser apenas 
no uso do método proposto por Freud, na ação de todos, da expe-
riência ano após ano, que a grande beleza do método, na sua enorme 
vitalidade, se revela gradualmente no tempo para o analista e para 
o analisando. Provavelmente, é neste ponto que a Psicanálise pra-
ticada por "guras distintas abre caminho à Psicanálise das ideias 
 revolucionárias e de cada nova geração que se avizinha, depois de 
todos estes anos.
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