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RESUMO

Neste artigo, cujo título advém de um verso do poeta Paul 

Celan, é abordado como os traumas coletivos abalam 

os fundamentos relacionais, intersubjetivos e sociais 

constitutivos da psique, atacando a matriz intrapsíquica 

representativa da díade empática «eu-tu». Ora, a ausência 

de possibilidade de diálogo entre o «eu» e o «tu» internos 

vai inviabilizar a simbolização da experiência traumática 

vivida e a constituição de narrativas, remetendo as vítimas 

de traumas coletivos para a «noite das palavras». O trabalho 

clínico com estes pacientes exige «um terapeuta empático e 

apaixonado», que potencie o cerzir da teia relacional eu-tu 

destruída e que, simultaneamente, reconheça a verdade 

histórica vivida. Mas o trabalho psíquico individual não 

é independente da memória e da elaboração psíquica 

coletivas; apoia-se nelas, alimenta-se delas (e alimenta-as). 

O sujeito que foi violentado no seu espaço interno e, também, 

no espaço comum e partilhado não pode prescindir do 

reconhecimento e da inscrição, pela comunidade, do que 

realmente se passou. E o surgir, no tecido social, da polifonia 

de múltiplas narrativas, semelhantes e diferentes, mobiliza 

funções figurativas e representativas, tanto no indivíduo como 

no coletivo, para o que, informe e lacunar, parecia indizível. 
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PRELÚDIO 

1.º TEMPO — HEILBRONN, CIDADE ALEMÃ, 

INÍCIOS DO MÊS DE DEZEMBRO DE 1944

17h00. Fim de tarde densamente enevoado, escuro 

e frio. Como é segunda-feira, algumas pessoas 

afadigam-se em pequenas compras na praça 

central da cidade velha. Maria, acompanhada pela 

filha Margot, de cinco anos, apressa-se a voltar 

para casa. Está cansada. Nos últimos meses, os 

bombardeamentos sobre a cidade têm sido frequentes 

e cada vez mais destrutivos. Quando voltará a ver o 

marido, o outro filho, os pais? Sente medo, muito 

medo, um frio gelado a percorrê-la, uma inquietação 

sem dono, e, paradoxalmente, noutros momentos,  

a quietude da sobrevivência básica. 

19h10. Os alarmes tocam. Não se vê o céu.  

Só nuvens espessas. Maria corre com a filha para  

o abrigo anti-aéreo. Ali ficam e esperam. 

Duzentos e oitenta e dois bombardeiros 

Lancaster, escoltados por dez caças, aproximam-se. 

Um primeiro avião sobrevoa a cidade, seguido por 

um segundo que lança bombas de sinalização, para 

permitir um bombardeamento preciso pelo resto 

do esquadrão. Às 19h20, toda a área fica iluminada 

como se fosse dia. Às 19h29, cinco mil e oitocentas 

bombas já atingiram a cidade. O ataque continuará 

até às 21h38. Mais de mil e duzentas toneladas de 

bombas são lançadas, incluindo cerca de duzentas 

e quarenta mil incendiárias. Num curto período de 

meia hora, mais de seis mil e quinhentas pessoas 

perdem a vida, incluindo mil crianças com menos 

de dez anos. A cidade foi englofada pelas chamas, 

as labaredas, enormes, rolaram pelas ruas, a 

temperatura subiu a milhares de graus centígrados, 

quem estava nos abrigos anti-aéreos sufocou e 

aqueles que tentavam escapar da cidade morreram, 

queimados ao longo das estradas. O hospital ruiu.  

A cidade velha não resistiu ao ataque e sessenta 

e dois por cento de toda a área urbana ficou 

destruída. Devido aos incêndios que deflagraram 

e que não foi possível extinguir, a entrada em 

Heilbronn ficou impraticável durante dias.3 



2.º TEMPO — LISBOA, ALGURES NOS FINAIS 

DA DÉCADA DE 1990, NO MEU GABINETE 

DE ANALISTA 

 «Foi assim que o meu pai, então um jovem 

adolescente, perdeu a mãe e a irmã. E eu uma avó  

e uma tia, de quem nada ou quase nada sei.  

O meu pai não viu o corpo queimado e desfigurado 

da mãe nem o da irmã, não recuperou nenhuma 

fotografia, nenhuma carta, nenhum livro, nenhum 

pequeno objeto do quotidiano, portador de gestos 

e de histórias… A guerra destrói tudo. Nada 

restou. Foi a minha outra avó que me contou a 

história da morte da mãe e da irmã do meu pai. 

Segundo ela, teriam morrido sufocadas, as bombas 

transformaram os abrigos em túmulos fechados. 

E eu, pequena, às vezes, punha-me a imaginar 

como seria ficar sem ar, não conseguir respirar, 

o que é que elas teriam sentido… Curiosamente, 

nunca pensei como teria sido, para o meu pai, 

perder a mãe e a irmã de forma tão violenta. Ele 

era silêncio e nunca me falou disso. E eu também 

nunca o questionei. Hoje, desde que estou aqui 

consigo, é que tenho compreendido muitas coisas. 

E pesquisado. Na verdade, procuro reconstruir uma 

história, a minha, que é também a do meu pai e a 

de uma época. Li, algures, que Heilbronn quererá 

dizer fonte. Paradoxal, não é?, a fonte consumida 

pelas chamas… Será que os pilotos, que lançavam 

as bombas, tinham consciência das vidas de civis 

e crianças que ceifavam? E do horror dessas 

mortes — morrer-se queimado e sufocado? Será 

que sabiam que iriam matar a minha avó, na altura 

uma mulher com quarenta anos, e uma menina 

de cinco? Que iriam deixar um filho órfão? Será 

que sabiam como isso iria pesar sobre o meu pai 

(compreendo-o hoje) e sobre mim, sua neta? Quem 

pilotava os aviões? Jovens acabados de formar, que  

desconheciam a devastação que iriam causar,  

que cumpriam uma missão (estranha forma 

de designar um assassinato em massa)? Jovens 

conscientes, que sabiam que iriam matar milhares 

de pessoas? O meu pai vivia com os olhos secos, 

congelado num silêncio densamente opaco. Tive 

e não tive pai. Descobri um poeta, chamado Paul 

Celan, sobrevivente da perseguição nazi. Tem um 

poema chamado Noite das palavras.4 Acho que esse 

era o lugar do meu pai.»

INTERMEZZO

Freud (1930/2002), em Mal-estar na Cultura,  

fala-nos de três fontes de sofrimento que ameaçam 

o ser humano: o próprio corpo, condenado à 

decomposição e à dissolução, o poder devastador e 

implacável das forças da natureza e as relações com 

os outros seres humanos. De acordo com o autor, 

será o sofrimento decorrente desta última fonte  

que causará maior dor. Sendo assim, talvez 

possamos pensar que a violência deliberada e 

implacável exercida por um grupo de homens 

(ligado ao aparelho de Estado, ou não, mas apoiado 

por uma estrutura social mais vasta) sobre um 

outro (ao qual é atribuído um traço identificatório 

— ser negro, muçulmano, judeu, arménio, tutsi, 

cigano, homossexual, inimigo de classe, opositor 

a um regime ditatorial, etc.) será das situações, 

vividas pelo ser humano, potencialmente mais 

dolorosas, desorganizadoras e traumáticas. Através 

do assassinato, da tortura, da imposição de 

condições de vida onde a mera sobrevivência física 

não se pode manter5, da violação, da destruição 

das casas e das terras, da destituição da língua e 

do ataque a ela na sua capacidade de expressão da 

singularidade humana6, da abolição da morte,  

etc., um grupo de seres humanos intenta destruir 

os de um outro. Além da aniquilação física, é seu 

objetivo erradicar a sua condição humana, privá-los 

da sua subjetividade e da sua história, reduzi-los 

 a um mero objeto anónimo, descartável, a fazer 

desaparecer. Kaës (1989) propõe que nestas 

situações se utilize o nome de trauma coletivo: 

«a questão dos traumatismos coletivos coloca-se 

quando, devido ao fracasso do Estado de direito, 

se impõe ao sujeito, na sua psique e no seu ser, um 

dilaceramento traumático cuja génese é da ordem 

do político e da ideologia e não da determinação 

intrapsíquica» (p. 180). Vários autores7 acentuam 

a gravidade, na história da humanidade, destas 

catástrofes, uma vez que os seus efeitos, do ponto 

de vista psíquco, tendem a propagar-se pelas 

gerações futuras. Yolanda Gampel (1985), por 

exemplo, apoiando-se em conceitos da física, cria 

a metáfora da radioatividade psíquica para tentar 

descrever como os «restos» dos traumatismos 

coletivos, que persistem no corpo e na psique de 

quem os viveu, invisíveis, imprevisíveis, insidiosos, 

se expandem e intoxicam as gerações seguintes. 

Agora, convoco Dori Laub, que através dos 

seus escritos nos faz percorrer os meandros da 

destruição, provocada no espaço psíquico pela 

violência social, tomando o Holocausto como 

paradigma. À sua teorização, não será certamente 

estranha a sua própria história de vida.

Dori Laub era uma criança pequena quando, 

com os pais, foi capturado pelos nazis. Levado da 

sua terra natal (Czernowitz, na altura Roménia, 

hoje Ucrânia) para o campo de Cariera de Piatra, 

na Transnístria, conseguiu, com a mãe, sobreviver. 

Mais tarde, tornou-se psicanalista, tendo dedicado 

grande parte da sua vida ao que Béatrice Fortin 

(2015) nomeia clínica do extremo. 

Segundo este autor, as relações sociais estão 

fundadas «na possibilidade e na esperança de 

uma empatia, considerada, num certo grau, como 

natural» (2015, p. 30). 

E aqui, não posso deixar de fazer um 

parêntesis… Sim, desde os tempos mais imemoriais 

que os nossos antepassados longínquos se 

mantinham próximos uns dos outros, vivendo 
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em pequenos grupos. Ser excluído implicava 

morte rápida. Assim, para sobreviverem, tiveram 

de desenvolver estratégias de entreajuda e 

cooperação. Como podemos imaginar, por 

exemplo, uma caçada a animais de grande porte 

sem a concertação entre todos os elementos que 

participavam nela, sem a existência de confiança na 

proteção e na reciprocidade mútua? Como poderia 

a espécie humana ter vingado se não houvesse 

cuidados, provavelmente aloparentais, dispensados 

às crias, que nascem extremamente pequenas e 

imaturas? E dizem os achados dos paleontólogos 

que até na relação com os mais velhos e doentes 

podemos encontrar solidariedade. Shanidar I, um 

neandartal que viveu há cerca de 50 000 anos, 

cujo esqueleto foi encontrado na gruta Shanidar, 

na cordilheira de Zagros, era, com todas as 

probabibilidades, cego, surdo, pelo menos de um 

ouvido, tinha mobilidade muito reduzida, um braço 

amputado, atrite e, numa época sem analgésicos, 

muitas, muitas dores. No entanto, viveu até uma 

idade avançada, o que faz supôr que foi objeto 

de ajuda e assistência (Sykes, 2022). Ao longo de 

milhares de anos de evolução, a nossa espécie  

tem-se caracterizado por uma grande sociabilidade, 

pela contenção da agressividade e doses elevadas de 

tolerância, cooperação e altruismo. Durante todo 

esse percurso, criámos grupos baseados em mitos 

e em histórias partilhadas, forjámos identidades 

coletivas de carácter simbólico, de modo que dois 

indivíduos, que não se conheciam previamente, se 

considerariam irmãos mesmo que não partilhassem 

genes. Exorcizámos a violência e a injustiça do 

poder tirânico inventando a democracia, prática 

fundada na igualdade de todos os cidadãos 

que regulam, em conjunto, assuntos comuns. 

Concebemos a regra de ouro «não faças aos outros 

o que não queres que te façam a ti». Erguemos as 

bandeiras da liberdade, igualdade, fraternidade.  

E inventámos: «Todos os seres humanos nascem 

livres e iguais em dignidade e em direitos. São 

dotados de razão e de consciência e devem 

agir em relação uns aos outros com espírito de 

fraternidade.»8 Será que este lastro cultural, fruto 

da evolução de milhares de milhares de anos, não 

se sedimentou, na psique de cada um de nós, numa 

referência inconsciente de inclusão indestrutível no 

devir humano (Zaltzman, 1998), como nos falam 

Robert Antelme, em A espécie humana (1957/2003), 

e Varlam Chalamov, em Diários de Kolima 

(1978/2008)? 

Mas continuemos com Dori Laub…  

As relações sociais estão fundadas «na possibilidade 

e na esperança de uma empatia, considerada, 

num certo grau, como natural». Mas quando os 

outros são cruéis numa escala maciça, quando 

não reconhecem e não respondem às necessidades 

vitais do indivíduo, quando atacam brutalmente 

aquilo que Piera Aulagnier (1975/1991) chama 

de contrato narcísico, os fundamentos relacionais, 

intersubjetivos e sociais da interioridade são 

profundamente abalados. A matriz intrapsíquica, 

representativa de uma díade empática, de um «eu» 

e de um «tu» que ressoam, é atacada/destruída. 

Assim, é como se a barreira protetora empática, 

formada pelo objeto primário internalizado, se 

desintegrasse. Deixa de haver, no espaço psíquico, 

um lugar de conforto e acolhimento, um lugar onde 

os ritmos embalam e as emoções se organizam 

na gramática profunda, musical, de que nos fala 

Meltzer et al. (1975/1980). No dentro e no fora, 

deixa de haver um «tu» que, reconhecendo o «eu» 

como ser diferenciado, o valida, lhe dá nascimento 

e empresta imagens/palavras para os seus sentires. 

Desta forma, fica dificultada/inviabilizada a 

apropriação do vivido, a criação de sentidos,  

a construção de representações e o desenvolvimento 

de narrativas. Mas ficam lá «marcas» de sensações 

cinestésicas, olfativas, auditivas, visuais e de 

emoções intensas, fragmentos desconexos não 

apropriados subjetivamente. Ficam lá, avessos 

a qualquer estrutura narrativa e a qualquer 

experiência de rememoração. Ficam lá, persistem 

durante muitos anos depois do traumatismo 

original, discretos, mas atratores, pormenorizados  

e persistentes, mas opacos. Ficam lá, talvez à espera 

do renascer do diálogo interno eu-tu. E enquanto 

esperam, espalham-se, disseminam-se como  

poeiras radioativas. 

Esta destruição da urdidura relacional é bem 

manifesta naqueles que, nos campos de morte, eram 

chamados de muçulmanos9, e que Primo Levi, no 

seu livro Os naufragados e os sobreviventes, denomina 

naufragados. Mas ouçamo-lo: «A morte dos 

“naufragados” começou muito antes da sua morte 

corporal. Semanas e meses antes de se extinguirem, 

já tinham perdido a força de observar, de recordar, 

de avaliar o mundo e de se expressarem.  

Os “naufragados” não têm nada a dizer, nenhum 

saber ou memória a transmitir. Eles não têm 

“história”, nem rosto nem, principalmente, 

“pensamento”» (1986/1989, p. 141). «A chama 

divina apagou-se neles, sofrem em silêncio, 

demasiado vazios para sofrerem verdadeiramente, 

são uma massa anónima continuamente renovada e 

sempre idêntica de não homens» (1958/1988, p. 92).

Mas se a violência social devasta a barreira 

protetora empática, formada pelo objeto primário 

internalizado, também destrói a confiança na 

presença contínua de bons objetos, com a ajuda 

dos quais se poderia ter esperança na comunicação 

com o outro e na possibilidade de o influenciar (e 

ao meio interpessoal) para suscitar uma vivência 

de reciprocidade. Não, não há ninguém com que 

se possa contar ou, como diz Paul Celan, «em parte 

alguma perguntam por ti» (1959/1993, p. 85).  

Jean Améry, sobrevivente de Auschwitz, que se  

suicidou em 1978, com uma overdose de barbitúrios,  

8
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Humanos.
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no livro Sem destino, descreve 
assim os muçulmanos: 
«Entre eles, podem ver-se 
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enfiadas nos ombros, narizes 
proeminentes, trapos sujos de 
detidos pendendo dos ombros 
encolhidos e que, mesmo nos 
dias mais quentes de Verão, 
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transidos de frio no Inverno.  
A cada um dos seus passos 
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esforço. Esses pontos de 
interrogação ambulantes  
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exterior, quer pelo seu 
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— são conhecidos, no campo 
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“muçulmanos”. Citron Bandi 
avisou-me logo para ter 
cautela: — Só de olhar para 
eles, perde-se a vontade de 
viver — opinava, e havia muito 
de verdade nas suas palavras, 
como o tempo confirmou» 
(Kertész, 2003, pp. 98–99).
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afirmou: a confiança no mundo inclui «a certeza 

de que o outro me vai proteger, […] que ele vai 

respeitar a minha existência física e metafísica. […] 

A esperança, a certeza de receber ajuda, fazem, 

com efeito, parte das experiências fundamentais 

do homem. Mas com o primeiro murro […] 

contra o qual não nos podemos defender e que 

nenhuma mão vem socorrer […] fica-se incapaz 

de sentir o mundo como casa. Eu era um homem 

que não podia dizer “nós” e que, por isso, dizia 

“eu” por hábito, sem ser animado pelo sentimento 

de estar em plena possessão de mim» (1966/1995, 

pp. 61–85). Assim, penso que podemos levantar 

como hipótese que a experiência nuclear daquele 

que viveu traumas coletivos é constituída pela 

vivência de uma solidão abissal10 e de uma 

incomunicabilidade absoluta. E a palavra não 

nasce, dificilmente pode nascer. Diz o poeta Paul 

Celan: «Durante meses não consegui escrever […] 

uma qualquer coisa, sem nome, dilacerava-me» 

(Felstiner, 1995, p. 59). É, é o tempo da «noite das 

palavras» (Celan, 1955/1993, p. 55).

No entanto, alguns sobreviventes de traumas 

coletivos alimentam a urgência de falar e fazem-

-no. Robert Antelme, praticamente moribundo à 

saída do campo de Dachau, em 1945, encontra, 

na pessoa de Dionys Mascolo, um «ouvinte 

apaixonado» (Auerhahn et al., 1993). E durante 

os cinco meses da sua recuperação, fala, fala 

torrencialmente, em catadupa, sem interrupção. 

«Enfim palavras libertas, balbuciadas, não eram 

antigas, não tinham idade, apenas modeladas 

no meu respirar, vê lá isso, essa alegria, e nesse 

momento, em que eu me imaginava tão longe da 

morte, apesar do tifo, da febre, pensei que podia 

morrer dessa felicidade» (Mascolo, 1987, p. 92). 

Palavras caóticas e sem fim (narrativa hemorrágica, 

como ele próprio refere), palavras à procura de 

acolhimento, palavras à procura de reverberação 

no coração do outro, palavras que puxam outras 

palavras e que, mais tarde, vão surgir, mais 

organizadas, na obra A espécie humana, livro que 

Blanchot (1969) considera uma reflexão essencial 

sobre a indestrutibilidade do humano. 

Mas muitos outros não têm a sorte de encontrar 

um ouvinte apaixonado. De entre eles, Primo Levi, 

Bruno Bettelheim, Sidney Stewart11, Simone Veil, 

Elie Wiesel e até o psicanalista Ernest Rappaport, 

que esteve preso no campo de Buchenwald, referem 

como encontraram descrença, recusa em serem 

escutados e compreendidos (Carreiras, 2005). 

«Tão invencíveis perante a morte e o inimigo e, 

agora, sentíamos desespero… Enlouquecíamos 

com a incredulidade. As pessoas recusavam ouvir, 

compreender, partilhar. Havia uma divisão entre 

nós e eles», dizia Wiesel (1990, p. 113). Como 

se o sonho repetido de Primo Levi (e de outros 

companheiros do campo de extermínio) fosse 

premonitório: «Surgem a minha irmã, alguns 

amigos meus não identificados e muito mais 

gente. Todos estão a ouvir-me, enquanto conto 

precisamente isto: o assobio em três notas, a cama 

dura, o meu vizinho que queria afastar, mas tenho 

medo de acordá-lo porque é mais forte do que eu. 

Falo pormenorizadamente também da nossa fome, 

do controle dos piolhos e do Kapo que me bateu no 

nariz e a seguir ordenou que fosse lavar-me porque 

sangrava. É um prazer imenso, físico, inefável, estar 

na minha casa, entre pessoas amigas, e ter tantas 

coisas para contar, mas não posso deixar de me 

aperceber de que os meus ouvintes não prestam 

atenção. Pelo contário, são totalmente indiferentes: 

falam confusamente de outras coisas entre si, como 

se eu não estivesse lá. A minha irmã olha para mim, 

levanta-se e vai-se embora sem dizer nada» (Levi, 

1958/1988, p. 61).

E que poderemos pensar acerca desta falta de 

ressonância?

É um mecanismo primário, inerente ao 

funcionamento do aparelho psíquico individual, 

desembaraçar-se do que lhe surge como 

insuportável. Através da projeção, da clivagem, do 

encapsulamento, etc., a psique vê-se livre do que 

a perturba, ainda que essas estratégias possam 

representar uma automutilação de si, «superada», 

muitas vezes, através da idealização defensiva. Será 

que algo semelhante se passa a nível grupal? Kaës 

(2009), que se debruçou sobre os processos e as 

formações que caracterizam a realidade psíquica 

dos grupos, fala-nos das alianças inconscientes 

defensivas, em particular do pacto denegativo. Este 

consiste num acordo intersubjetivo inconsciente 

baseado no recalcamento, na negação, na recusa, 

etc., de uma realidade que é inadmissível, devido 

à carga traumática que transporta. Assim, a 

manutenção, por parte de um conjunto de sujeitos, 

dessa aliança «salva-os» do intolerável, permitindo, 

simultaneamente, a preservação de um ideal 

comum. Mas origina zonas de silêncio, espécie de 

caixotes do lixo (Roussillon, 1987), tóxicos, que 

contribuem para manter os indivíduos estranhos  

à sua própria história.

É um bom exemplo disto a descrição que o 

escritor alemão W. G. Sebald, no livro História 

natural da destruição (2001/2017), faz sobre o 

espírito da nação alemã no pós-guerra: «Uma 

espécie de tácito acordo vinculativo para toda a 

gente determinou que era impossível descrever 

o verdadeiro estado de aniquilamento material e 

moral em que se encontrava todo o país. No sentir 

da esmagadora maioria da população alemã, os 

aspetos mais negros […] tornaram-se uma espécie 

de tabu, como um segredo de família vergonhoso 

pelo qual as pessoas nem no seu foro privado 

podiam responder» (p. 19). Assim, é como se a 

maioria da população alemã, que destruiu e foi 

destruída, não pudesse, nessa altura, olhar para 

essa devastação, o que, obviamente, fomenta 

10

Essa solidão abissal é bem 
patente nas últimas cenas do 
filme A Cordilheira dos Sonhos 
(2019), de Patrício Guzmán, 
realizador chileno perseguido 
pelo regime de Pinochet e 
exilado em França.

11

Sidney Stewart era um jovem 
soldado americano que foi 
feito prisioneiro, em 1942, 
pelo exército japonês. Em 
Give us this day, narra a 
travessia, durante quatro anos, 
das condições extremas de 
tortura, privação e humilhação 
que viveu. Inicialmente, a 
sua obra foi recusada por 
diversas editoras americanas, 
porque poderia prejudicar 
as relações diplomáticas 
EUA–Japão. Emigrou para 
França, tornou-se membro 
da Sociedade Psicanalítica de 
Paris e aí publicou, em 1950, o 
seu trabalho com o título Nous 
sommes restés des hommes. 
Esta obra, completada com 
outros textos, está incluída no 
livro Mémoire de l’inhumain  
– du trauma à la créativité. 
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a impunidade dos agressores e o silêncio das 

vítimas. Disto sabiam, como poucos, os nazis, que 

afirmavam perante os judeus: «se alguns de vocês 

sobreviverem e testemunharem, as pessoas dirão 

que os factos narrados são demasiado monstruosos 

para poderem acreditar neles» (Levi, 1986/1989, 

pp. 11–12).

Na verdade, os traumas coletivos põem em 

causa e arrasam os preceitos que presidem à 

constituição e à continuidade do coletivo humano, 

destroem o pacto sócio-cultural e todo o espaço 

psíquico partilhado fica dolorosamente dilacerado. 

Quando um conjunto de indivíduos recorre a um 

pacto denegativo, é como se o que ocorreu não 

tivesse ocorrido. E o que ocorreu não encontra 

lugar de reconhecimento e de inscrição nem, tão 

pouco, figurablidade, nome. Resta, para quem 

viveu o trauma coletivo, a confusão, o assassinato 

da alma (Réfabert, 2001), o vazio, o silêncio. Como 

diz Celan, «um silêncio que era um não-ser-capaz-

-de-dizer e se transformava num nada-para-dizer» 

(Felstiner, 1995, p. 60). Instala-se a «noite das 

palavras».

Tem-se observado, no entanto, que este pacto 

de silêncio se vai esboroando à medida que o tempo 

passa. O coletivo começa a ser capaz de reconhecer 

e de escutar, a pouco e pouco, produções 

individuais que abrem sucessivos espaços de 

ressonância. O não-dito vai-se transformando 

em dito, como se o sentimento de pertença à 

comunidade começasse a ser restaurado, como se 

o tecido psíquico, social e interdiscursivo, ligando 

os humanos, se começasse a cerzir. Observamos, 

por exemplo, a partir do fim dos anos 70 do século 

XX, um aumento exponencial de obras culturais 

reveladoras do genocídio nazi. Em Portugal, a 

partir da viragem do milénio, começam a aparecer 

inúmeras publicações, documentários e reportagens 

sobre a guerra colonial e a repressão política vivida 

durante o período da ditadura. Eva Weil (2000) 

desenvolve a hipótese da existência de um período 

de latência, com a duração de trinta, quarenta, 

cinquenta anos, em que o coletivo, aparentemente 

silencioso, ou quase, não está disponível para 

refletir em certos aspetos traumáticos da sua 

história. No entanto, esses aspetos estão lá, à espera 

de transformação, de representação e de expressão 

na comunidade, isto é, disponíveis para, através 

dos processos criativos individuais e coletivos, 

mobilizarem uma intensa atividade de reconstrução.

Para aqueles que viveram traumas coletivos, 

o reconhecimento, pela comunidade, da sua 

experiência é fundamental. Constitui uma 

prova da realidade, uma certificação de que 

se passou mesmo o que se passou, que não foi 

alucinação, fantasma, invenção… Por outro 

lado, esse reconhecimento constitui um pano 

de fundo contentor que possibilita a narrativa: 

porque subjaz um relacionamento empático, 

um «tu» que dá existência a um «eu», e porque 

as produções, individuais e coletivas, que vão 

surgindo proporcionam imagens, palavras para 

o que, informe, lacunar, parecia indizível. Será o 

amanhecer das palavras.

O trabalho clínico com vítimas de traumas 

coletivos exige a presença de um terapeuta 

empático e apaixonado (Auerhahn et al., 1993), 

capaz de mobilizar afetos transferenciais e 

contratransferenciais potenciadores do cerzir da 

teia relacional eu-tu destruída, isto é, do retomar 

da vivência de pertença partilhada com a espécie 

humana. Só um ouvinte apaixonado é que poderá, 

com a sua existência, a sua presença, a sua escuta, 

reforçar a capacidade de diferenciar o dentro do 

fora, autentificar o que aconteceu, constituir-se 

como testemunha e como garante do ocorrido. 

Só um ouvinte empático e apaixonado poderá 

ser um companheiro seguro para a travessia do 

inferno que constitui a recriação das situações 

traumáticas vividas. Rachel Rosenblum alerta-nos, 

com pertinência, para o facto de que «se pode 

morrer porque certas coisas nunca foram ditas; mas 

também se pode morrer porque elas foram ditas, 

porque foram “mal” ditas, ou “mal” escutadas, ou 

“mal” recebidas» (2000, p. 114). Vários autores12 

acentuam a importância de o analista reconhecer a 

realidade histórica vivida pelo paciente. Grubrich-

-Simitis (2008), por exemplo, afirma mesmo que 

«a reconstrução histórica deve ocorrer no início 

da terapia» (p. 41). Por outro lado, a elaboração 

psíquica individual não é independente da memória 

e da elaboração coletivas, apoia-se nelas, alimenta-

-se delas. E Kaës (2015) enfatiza a importância do 

surgir, na comunidade, da polifonia de múltiplas 

narrativas, semelhantes e diferentes, mobilizadoras 

das funções figurativas e representativas, tanto no 

indivíduo como no coletivo. 

FINAL  
Mas voltemos à neta de Maria.

O filho de Maria terá, certamente, vivido, no 

seu íntimo, a morte da sua mãe e a da sua irmã 

como o resultado do desejo deliberado da morte 

de civis indefesos, nomeadamente mulheres e 

crianças, cujo único crime era estarem no sítio e no 

momento errados. A mãe e a irmã foram atiradas 

para o abismo do fora do mundo da condição 

humana, e, decorrentemente, também ele.  

No entanto, essas mortes estavam enquadradas 

numa situação de guerra, a mãe residia no país 

agressor e os atacantes eram os valorosos Aliados, 

os justos que libertavam a Europa. E ele, no 

momento da morte, estava são e salvo junto dos 

avós. Podemos supor que tudo isto terá gerado no 

jovem que ele era, e independentemente do fundo 

prévio do relacionamento entre si e a sua mãe, 

sentimentos intensos, complexos e contraditórios 

de dor, zanga, revolta, culpa, vergonha, impotência, 

12

De entre outros: Y. Danieli. 
(1984). Psychotherapist’s 
participation in the conspiracy 
of silence about the Holocaust. 
Psychoanalytical Psychology, 
1(1), 23–42; H. Faimberg. 
(2012). Listening to the 
psychic consequences of 
nazism in psychoanalytic 
patients. Psychoanal. 
Quarterly, 81(1), 157–169; C. 
Janin. (1998). Psychanalyse, 
histoire, temps: questions de 
méthodes. Construire l’histoire 
(pp. 147–162). PUF.
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rutura, perda de confiança e de sentido. Sem um 

interlocutor junto do qual pudesse construir uma 

recriação de si, do outro e do entre-os-dois, em 

suma, uma reinscrição de si no seio da condição 

humana, estava condenado a mergulhar numa dor 

irrepresentável e ilícita. E uma parte de si vivia, 

com os olhos secos, congelada no silêncio. E a filha,  

também ela Maria, contactou com um lugar 

inóspito e vazio no psiquismo do genitor, o  

lugar da noite das palavras. 

A relação entre mim e ela será uma longa 

viagem. Na senda de Green, constituirá o nosso 

principal objetivo «proporcionar um continente 

para os seus conteúdos e conteúdos para o seu 

continente» (1990, pp. 80–81). Reconhecer a 

verdade histórica será fundamental, para que o 

curso da história de Maria seja articulado com  

o da história coletiva e a memória que tinha sido 

abolida adquira um lugar, um lugar onde se possa 

inscrever e ser pensada. Remontaremos no tempo 

e apropriar-nos-emos, retroativamente, de afetos 

não subjetivados. Atravessaremos, muitas vezes, 

paisagens áridas, sem veios de água e sem vegetação. 

Escavaremos o «ausente», o desaparecido. Surgirão 

tumultos e sentires que, progressivamente libertados 

e acolhidos no espaço transferencial, acederão a 

sentidos nunca antes formulados (Green, 1990)  

e à possibilidade de nascerem pela palavra.  

A nossa relação vai permitir um novo ressoar entre 

o Eu e o Tu internos, resgatar um espaço psíquico 

indispensável para a emergência do desejo, do 

trabalho criativo e, simultaneamente, de uma 

melhor diferenciação. Os ausentes ganharão corpo 

e interioridade e o dom de alguma parentalidade 

psíquica. Reconheceremos, e aceitaremos, que nem 

tudo é suscetível de ser visitado e representado.  

Às vezes, como diz o poeta, «a cicatriz do tempo/ 

/abre-se e afoga a terra em sangue» (Celan, 1993,  

p. 55), mas «veio uma palavra, veio,/veio pela noite,/ 

/queria brilhar, queria brilhar» (Celan, 1993, p. 87). 

Queria brilhar…  

NOITE DAS PALAVRAS

Noite das palavras — vedor no silêncio!

Um passo e outro ainda,

um terceiro, cujo vestígio

a tua sombra não apaga:

a cicatriz do tempo

abre-se

e afoga a terra em sangue — 

Os dogues da noite das palavras, os dogues

atacam agora

bem dentro de ti:

celebram a mais selvagem sede,

a mais selvagem fome…

Acode-te uma última lua:

lança um longo osso argênteo

— nu como o caminho por onde vieste — 

para o meio da turba,

mas isso não te salva:

o jacto que despertaste

já vem vindo, espumando,

e sustentando ao alto um fruto

que há anos mordeste.

Paul Celan, 1993, p. 55 
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ABSTRACT

This article, whose title comes from a poem by  

Paul Celan, discusses how collective traumas 

affect the relacional, intersubjective and social 

foundations of the psyche, attacking the 

intrapsychic matrix that represents the empathic 

“I-you” dyad. The absence of the possibility of 

dialogue between the inner “I” and the inner “you” 

will make it impossible to symbolise the traumatic 

experience and create narratives consigning the 

victims of collective traumas to the “night of 

words”. Clinical work with these patients requires 

“an empathic and passionate therapist”, who 

enhances the mending of the destroyed relational 

web of “I -you” and at the same time recognises 

the historical truth experienced. But the individual 

psychic work is not independent of the collective 

memory and psychic elaboration, it relies on them, 

feeds on them (and feeds them). The subject who 

has been violated in his or her internal space, and 

also in the shared and common space, cannot do 

without the recognition and the inscription, by 

the community, of what really happened. And the 

emergence, in the social network, of the polyphony 

of multiple narratives, similar and different, 

mobilises figurative and representative functions, 

both in the individual and in the collective, for 

what, shapeless and lacunar, seemed unspeakable.

KEYWORDS: collective trauma, internal “I-you” 

dialogue, denegative pact, latency period.
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