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RESUMO

Este texto reflecte na relacdo entre violéncia histérica, nome-
adamente colonial, de género e de classe, e as dificuldades
contempordneas que se colocam aos individuos confrontados
com uma necessidade existencial de pertenca. Em concreto,
analisa-se a precarizacdo das possibilidades de construir
uma casa psiquica, mobilizando-se, para isso, o conceito de
matriz, proposto por Bracha Lichtenberg Ettinger. Na senda
de etnografias, cruzando satde mental e religido, no texto
desenvolvem-se as virtualidades deste conceito para abordar
a dor psiquica manifestada por individuos sujeitos ao trauma
do desenraizamento colectivo e transgeracional. Para estes
individuos, a busca, ou construcdo, de uma casa psiquica €
um empreendimento vital, j& que estd em causa a reactiva-
cdo das relacdes matriciais constitutivas da subjectividade.
Esta ideia é ilustrada com a andlise conjunta de uma histéria
de vida e da obra de Juan Rulfo, Pedro Paramo (1955). Atro-
vés de uma reflexdo tedrica e interpretativa, defende-se que,
do ponto de vista psiquico, habitar significa a reactivacdo da
fronteira entre o sujeito e mundo: fronteira necessaria, ja que
simultaneamente protectora e provedora de vida.

«[...] The dead do not like to be forgotten.

Sentience soaks all things. Caresses all things. Enlivens all
things. Water overflows with memory. Emotional memory.
Bodily memory. Sacred memory.

Crossings are never undertaken all at once, and never
once and for all.»

M. Jacqui Alexander, Pedagogies of Crossing (2005, p. 290)

Través

PALAVRAS-CHAVE
Violéncia colonial
Pertenca

Subjectivacdo matricial
Espiritualidade

1. destinada a limitar os efeitos dos tiros directos, ricochetes

direcgdo obliqua ou diagonal; obliquidade; esguelha;  ou estilhagos
soslaio
2. transversalmente

flanco 5.

que naquela entrem de enfiada; obliquamente,

3. NAUTICA cada um dos lados do navio

peca de madeira colocada na transversal sobre tdbuas; 6.
travessa
4. do navio

obra de organizagio do terreno, no interior de uma

trincheira,

NAUTICA direccio perpendicular ao movimento
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2009; Han, 2014; James, 2008.
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Como se constroi a casa psiquica daqueles que
foram sujeitos a violéncia colonial e elaboram

o seu sentido de pertenga com amplo recurso a
memorias transgeracionais? A questdo aplica-se,
de modo particular, a um sem niamero de
migrantes for¢ados, nos tltimos séculos, pelo
trafico de escravos (nas suas varias encarnagdes),

0 empobrecimento, a guerra, a perseguicao politica
e religiosa, a violéncia de género e a emigragido

em busca de uma vida digna. Mas ¢é pertinente
também como angulo de abordagem de identidades
emergentes em condigdes de desenraizamento e
assimetrias de poder no seio das familias e das
comunidades.

Nas ultimas décadas, os estudos antropoldgicos
sobre a religido e a saude mental, nomeadamente
aqueles que incorporam perspectivas pos-coloniais,
tém dado contributos importantes para abordar o
trauma colectivo e o seu impacto nas identidades
individuais. A reflexdo que aqui apresento funda-
-se no entendimento de que estes contributos
sdo valiosos, ndo s6 para compreender o trabalho
cultural e psiquico dos sujeitos diretamente
envolvidos nestes processos historicos, mas também
enquanto caixa de ferramentas conceptuais para
abordar as transformagdes aceleradas envolvendo
os nossos modos de habitar o mundo. Este tempo
¢ marcado por uma precariedade existencial
— laboral, relacional e aquela que decorre de uma
faléncia das formas partilhadas de sentido — que
atinge algo que, nas suas diferentes perspectivas,
todos estes estudos tém colocado em evidéncia: a
experiéncia de pertencga e de ligagdo a algo maior
do que o eu é a condigdo de uma presenga feliz do
eu no mundo e, por consequéncia, de uma forma
feliz de o habitar.*

A primeira contribui¢do destes estudos, no

campo das ciéncias sociais ¢ humanas, e desafiando
a psicologia cognitivo-comportamental hegemodnica
(Ehrenberg, 2018;Vidal y Ortega, 2017),
consiste no retorno da nog¢édo de profundidade
subjectiva implicada nesta constatagdo. A titulo de
exemplo, se a historia psicologica, nomeadamente
aquela fazendo uso de nog¢des psicanaliticas,
foi desacreditada pelos pos-estruturalistas, a
invasdo do campo historiografico pelos estudos
do trauma e da memoria assinala a urgéncia de
um retorno do inconsciente, ainda que raramente
nomeado desta forma, ao campo da analise
historica. Reconhecendo-se esta urgéncia, mas com
distanciamento da atitude vitimizadora decorrente
de muitos destes estudos, coloca-se o problema:
que inconsciente ¢é este? Como falar dele?
Ou ainda, por outras palavras, que gramaticas do
inconsciente fazem sentido quando esta em causa
a sua articulagdo enquanto conceito historiografico
e antropologico?

Neste texto, abordam-se estas questdes

articulando trés planos: um conjunto de propostas
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tedricas resultantes de investigagdo antropologica

e psicanalitica (O swjeito matricial); e um estudo de
caso, elaborado a partir de entrevistas no ambito

de um projecto sobre saude mental®, em articulagdo
com um pequeno ensaio de interpretagdo literaria
(Desenraizamento historico e morte psiquica). Sugere-
-se, por fim, uma certa aproximagao entre as
formas ritualizadas de reparagdo, ou construgao,

de ligagOes a marriz e a pratica psicanalitica.

O SUJEITO MATRICIAL
O trabalho e a experiéncia do sagrado, nas
suas relagdes com 0s processos terapéuticos e
de reparagdo colectiva, tém sido, nas ultimas
décadas, um campo empirico fértil para pensar a
construgdo psiquica de quem perdeu a sua casa
cultural. No ensaio teorico e etnografico de Jacqui
Alexander, Pedagogies of Crossing, em que sdo
abundantes as metaforas do campo seméntico da
casa e do habitar, é observada uma comunidade
de praticantes de algumas variagdes da religido
africana dos Yoruba (Candomblé, Vudu e Lucumi)
em Nova Iorque. Estes individuos, provenientes
de diversas partes da América Latina e Caraibas,
sdo descendentes da Travessia, isto €, a travessia
historica do Atlantico dos seus antepassados
escravizados. Para Alexander, os rituais observados
em caves privadas espalhadas por Nova lorque,
onde estes individuos se reunem, sugerem que
estes argonautas for¢cados da Travessia foram
ndo so os escravos, seus antepassados, mas
também os mortos, a dor e as energias sagradas,
antropomorfizadas nos orixas, que ajudaram estes
individuos a suportar o sofrimento provocado
pelo desenraizamento e a violéncia da escravatura
(Alexander, J., 2005, pp. 288-289). Obliterando a
memoria e a cultura dos povos colonizados, uma
violéncia colonial estruturante de novas relagdes
sociais, caracterizadas por formas de desigualdade
extremas e pelo racismo institucional e quotidiano,
torna esta Travessia, além de facto historico, numa
condigdo social e psiquica contemporanea.
Distanciando-se das abordagens convencionais,
segundo as quais as praticas espirituais de origem
africana na Ameérica resultariam de uma «retengdo
cultural» e de uma «sobrevivéncia», Alexander
sugere que a espiritualidade tem uma dimensio
propriamente epistemologica, «abrindo os termos,
simbolos e codigos organizacionais usados pelo
povo Bantu-Kongo para dar sentido ao mundo»
(2005, p. 293). Este sistema cosmoldgico albergava
(housed) uma memoria necessaria para «destilar
os traumas psiquicos produzidos pelas condigdes
grotescas da escravaturay (tbidem). Ora, essa mesma
memoria — epistemologia, afectos, energias —
era agora actualizada, nessas caves dispersas pela
Nova Iorque dos nossos dias, para produzir uma
experiéncia sagrada curativa ou reparadora para

os praticantes. Neste caso, essa experiéncia toma



56 | O través da casa. Desenraizamento e dor psiquica

6

Tradugdes minhas do original
inglés.

7

Esta sistematizagio é baseada
na palestra de B. L. Ettinger,
«Maternal Subjectivity and the
Matrixial Subject». European
Graduate School. 2012.
Disponivel em:
https://www.youtube.com/watc
h?v=mdkbYsjIMA8&list=PL8
gnJOdhfUGOsan2dMmi7SKyy
GGO0SQeA&index=9&t=0s

o nome de Mojub4, «uma memoria expansiva que
se recusa a ser confinada (housed) num qualquer
lugar singular, constrangida pelos limites do tempo,
encerrada pelo tracejado de um mapa, inscrita

na fisicalidade de um corpo ou aprisionada num
objecto de musew» (tbidem, p. 288).°

Estes praticantes de Mojuba fazem desta
memoria invisivel uma realidade tangivel
— noutras palavras, produzem, na interconecti-
vidade e intersubjectividade das suas acgdes, o
que Alexander designa de matriz. Ora, a nogdo de
matriz surge noutra obra antropologica, da autoria
do investigador australiano Michael D. Jackson,
com um significado idéntico. Acompanhando a
trajectéria de um migrante africano na Europa,
Jackson (2009) analisa os rituais e ac¢Oes através
dos quais aquele estabelece ligagdes a sua
matriz. Jackson define tais acgdes como praticas
de conectividade, colocando-as no centro da
experiéncia de habitar um mundo outro. Assim,
enquanto Alexander utiliza o termo de modo
metaférico, Jackson mobiliza-o na qualidade de
conceito com um significado preciso, colhendo-o
na obra da psicanalista lacaniana e artista plastica
Bracha Lichtenberg Ettinger.

Para Ettinger, nos, humanos, somos sujeitos
diferenciados do corpo-psique da mae pela
capacidade reflexiva e simbdlica, que, de acordo com
Lacan, resulta fundamentalmente da fungdo paterna.
Mas somos igualmente, e ao longo de
toda a vida, sujeitos matriciais. Isto resulta do
facto de que nascemos depois de uma longa
passagem da Nao-Vida a Vida, no corpo-psique
do corpo de um ser humano feminino partilhando
com esse corpo-psique uma pré-subjectividade em
co-emergéncia (o matricial), através de processos
de ressonéncia reciproca e de ligagdes a fronteira,
isto é, ao eros materno (borderlinking) (Ettinger,

B. L., 2002, 222-224). Podera aqui ser sugestivo
colocar esta conceptualizagdo em ressonancia com
uma obra de Pascal Quignard, A noite sexual (2007),
que formula poeticamente a mesma ideia. Na longa
passagem da Nio-Vida a Vida, ecoa o que Quignard
chama de «noite uterina», distinguindo-a da noite
astral, que se opOe ao dia, e da noite infernal, a
noite da morte (Quignard, P., 2007, p. 8). A noite
uterina, Quignard caracteriza-a assim: «uma noite
eminentemente sensorial, totalmente sensorial,

que precede a oposigdo astral do dia e da noite; €

a noite [em que nos formamos] antes de aparecer
a0s nossos olhos o sol no inicio do parto. Nos
procedemos dessa bolsa de sombra. A humanidade
transportou com ela esta bolsa de sombra, ai onde se
reproduziu, onde sonhou, onde pintou. Tal sombra
penetrou irresistivelmente nas grutas obscuras nas
quais dirigiu o rosto para os écrans brancos de
calcite sobre os quais imagens involuntarias surgiam
e se moviam ao sabor da projec¢do da chama de

uma tocha. Passaram milénios» (tbidem, pp. 8-9).

Regressemos ao pensamento de Ettinger.
Das nog¢des de marricial e transjectividade, a
psicanalista retira implica¢des que afectam a teoria
lacaniana da subjectivagdo, mas que a autora vé
como complementares.” Gostaria de destacar
quatro. A primeira refere que, ao longo da vida,
momentos de transjectividade intra-uterinos
despertam, sdo reactivados, formando-se, a partir
deste material, uma certa consciéncia da passagem
da Nao-Vida a Vida, passagem sempre flutuante,
vibratoria. Ettinger explora a sua emergéncia na
nossa relagdo com os objectos de arte e refere a
ocorréncia de momentos matriciais nas sessdes
analiticas (Ettinger, B. L., 2012). A segunda
implicagdo consiste na necessidade de distinguir
entre passagem da Ndo-Vida aVida e passagem da
vida a morte, 0 que a leva a diferenciar também o
movimento em dire¢do a Ndo-Vida (que é sempre
atracg¢do pela passagem da Nio-Vida a Vida) da
pulsdo de morte, ja que a primeira contém uma
aspiragdo a vida. Esta distingdo é crucial para
diferenciar formas de sofrimento humano que,
de outra forma, seriam amalgamadas no desejo de
morrer. E através deste prisma que a autora analisa
os casos de duas poetisas, Alejandra Pizarnik
e Sylvia Plath, que apesar de «terem sido bem-
-sucedidas no seu desejo de morrer», «lutaram por
incorporar ndo a morte, mas a Ndo-Vida na sua
passagem para a Vida». Para Ettinger, esta diferenga
¢é analisavel nos seus poemas e diarios, mas ndo
foi articulada simbolicamente. Sera interessante
colocar esta hipotese nos casos — real e literario
— que analiso de seguida. A terceira implicagdo do
reconhecimento da transjectividade como momento
pré-subjectivo é a abertura da possibilidade de uma
trans-subjectividade auténtica, isto &, de relagdes
em que o0s sujeitos ndo sdo reduzidos a objectos uns
dos outros, mas estdo verdadeiramente ligados
uns aos outros enquanto sujeitos. Este aspecto leva
Ettinger a considerar que a psicanalise deve acolher
os modos afectivos da compaixdo e do «respeito
reverencialy («awe», «fascinance», <numinoso») sem
os reduzir a reac¢des a outros estados, supostamente
mais arcaicos, tais como a agressividade e a
ansiedade. Por fim, é importante salientar que
Ettinger considera que a forclusdo da matricialidade
feminina constitui um perigo para o sujeito:
coloca-o numa situagdo de «autofragilizagaon,
trazendo o anseio pela ligagdo a fronteira (eros
materno) (Ettinger, B. L., 2002; 2012).

E possivel sintetizar estas reflexdes na
seguinte formula, mais facilmente apropriavel
para abordar os casos que exponho de seguida.
Com efeito, do ponto de vista psiquico, habitar
implica a reactivagdo da fronteira entre sujeito e
mundo, fronteira necessaria e constituinte, ja que
simultaneamente protetora e provedora de vida.
A casa ndo ¢ um sitio onde se esta escondido
ou resguardado; ¢ um lugar aonde retornamos
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Para Ettinger, nas relagdes
e emogdes matriciais ressoa
sempre o sentimento de
«estranhamente familiar»
(Unheimliche) descrito por

Freud (Ettinger, B. L., 2002).

para nos lembrarmos de uma pertenga que nos
constitui. E num tempo de violéncia contra

as raizes colectivas e individuais, voltar a casa
significa frequentemente empreender uma travessia
e surpreendé-la numa margem estranhamente
familiar®.

DESENRAIZAMENTO HISTORICO

E MORTE PSiQUICA

Teresa é uma mulher na casa dos 70 anos, que,
apesar de reformada, se vé obrigada a fazer trabalho
de limpezas para sustentar a familia. Nascida em
Angola, negra, é casada com um portugués, branco,
do qual teve trés filhos. Vive actualmente com o
marido, com quem tem uma relagdo conflituosa,

e o filho mais velho, que tem hé varios anos um
diagnostico de esquizofrenia. O segundo filho
emigrou e constituiu familia, e o terceiro, que

aqui chamarei José, vive noutra cidade. E também
casado e tem uma filha. A entrevista a Teresa
seguiu o método da recolha de histérias de vida,
mas depressa se concentrou nos casos dos filhos
mais velho e mais novo. José sofre de depressio,

fez varias tentativas de suicidio, e teve um episodio
psicotico grave. Para Teresa, José sofre também de
uma forma de esquizofrenia, embora os psiquiatras
néo o tenham diagnosticado com tal.

O marido emigrara para Angola aos 20 anos.
Nascido numa familia com um estatuto social
elevado na sua cidade natal, ndo completara os
estudos e procurava, segundo Teresa, enriquecer
rapidamente. O casal formou-se, pois, em Angola;
e apesar de Teresa ter s6 a quarta classe, fazia um
trabalho administrativo e tinha uma rede familiar
e de suporte que se revelariam de grande utilidade
para resolver alguns problemas do marido com as
autoridades. Apesar da diferenca racial, sexual e
de estatuto familiar, Teresa tinha em Angola um
certo ascendente sobre o seu parceiro. Na década
de 1970, a familia veio para Portugal, instalando-
-se, nos primeiros anos, na casa dos pais do marido.
Os filhos tinham entdo 11, 8 e 1 anos. Nao tardou
muito para Teresa se arrepender de ter vindo
para Portugal. O marido e a sogra tratavam-na
mal, insistindo para que «perdessem os habitos
de Africar. Entre estes, por exemplo, contava-se
o habito de dar banho aos filhos e lhes mudar a
roupa todos os dias. Os banhos e a muda de roupa
passaram a ser semanais, 0 que provocou grandes
embaragos, nalguns casos bullying, aos trés rapazes.
«O regresso deu cabo da cabega deles», diz Teresa.

Aos 18 anos, o filho mais velho teve um surto
psicotico e depressa recebeu um diagnostico
de esquizofrenia. Hoje, na casa dos 40, nunca
trabalhou e vive com os pais. O quadro que Teresa
me descreve configura aquilo que a antropdloga e
psicanalista Ellen Corin define como retraimento
positivo: conceito que expressa a posigdo de
relativa marginalidade adaptativa de um doente
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ndo re-hospitalizado (e que se materializa numa
distancia relativamente a cultura e as interacgdes
sociais; distdncia compensada por formas ténues de
relacionamento com o meio sociocultural) (Corin,
E., 2007, p. 280). Teresa ri-se das suas bizarrias e
sugere uma relagdo pacificada com este filho.

Em contrapartida, a relagdo com o filho mais novo ¢é
bastante mais turbulenta. Critica varios aspectos do
modo como ele gere a sua vida, referindo que «imita
tudo do pai», e manifesta grande preocupagio pelo
seu bem-estar e pelo seu futuro. José e a mie tém
uma relagdo préxima: o filho manifesta admiragéo e
gratiddo relativamente a mie. Com o pai, fala pouco.

Entrevistei José por altura de uma visita sua
a casa materna. Referindo o bullying, a sensagido
de isolamento na escola e o fracasso profissional,
afirma, apesar de tudo, ter tido uma vida normal até
2010. Nesse ano, comegou a sentir-se deprimido
e, nesse estado, decidiu emigrar para Angola para
trabalhar numa mina de diamantes, pensando
que se enriquecesse rapidamente, resolveria os
seus problemas. Na entrevista, refere que «a para
Angola para dar uma felicidade a mae, mas Deus
ndo achou isso». Na mina, encontrou um ambiente
violento. Instalou-se nele a ideia fixa de que o
queriam matar: «A terra que me viu nascer ¢ a terra
que me vai ver morrer.» O delirio persecutorio,
acompanhado de alucinagdes auditivas, levou-o
a uma primeira tentativa de suicidio. Alertada, a
mée providenciou imediatamente o seu regresso.
Internado e medicado, recuperou uma certa
normalidade. Entretanto casou; e na altura da
entrevista, desempregado, era cuidador da filha,
fazia algumas tarefas em casa e dedicava um tempo
consideravel as suas preocupagdes religiosas. Foi
no tempo da recuperagdo que se converteu ao
catolicismo, passando a frequentar diariamente a
igreja para rezar e a ler livros sobre espiritualidade.
Na entrevista, o tema do suicidio e da religido sdo
recorrentes — a sua atrac¢ao pela ideia do suicidio,
sempre presente, soando-me como a rirournelle
do seu discurso. Embora expresse preocupagdes
relativamente aos aspectos materiais da sua vida,
manifesta um imaginario fortemente marcado
pelos temas do suicidio e da religido, o que me
sugere a possibilidade de os relacionar. Que é
entdo, para José, este «querer morrer € a0 mesmo
tempo querer estabelecer uma relagdo com Deus e
o transcendente»? Neste desejo, oigo ecos do modo
como formulou as motivagdes da sua ida para
Angola, terra construida mentalmente pelo ouvir-
-dizer, sobretudo por parte da sua mae, na qual
esperava fazer prospec¢do de diamantes, mas onde
veio a encontrar uma terra de morte.

A investigagao sociologica baseada em historias
de vida ndo recomenda a analise psicologica ou
psicanalitica dos casos. Por outro lado, ndo tenho
uma relagdo clinica com estes individuos. Porém,

sera interessante olhar para o caso de José, de modo
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assumidamente especulativo, através da lente de
uma obra maior da literatura, a novela do mexicano
Juan Rulfo, Pedro Paramo, publicada em 1955.

O facto de ter motivado grande numero de analises,
algumas psicanaliticas, permite empreender este
exercicio especulativo, através do qual a narrativa
de Rulfo abre o psiquismo de José a novas
possibilidades interpretativas.

Em Pedro Paramo, um homem pde-se a
caminho de uma povoagdo, Comala, com o
objectivo de encontrar o pai, que nunca conhecera.
Esta aventura, ecoando a tradigdo classica grega,
¢é accionada pelo pedido da sua mée na hora de
morrer. O filho deveria encontrar o pai e cobrar-lhe
0 abandono em que os deixara. Mas, desde logo,
percebemos que aquilo que o move néo € o desejo
de vinganga expresso pela mée e sim o desejo de
encontro com as suas origens, reminiscente
de uma multiplicidade de tradigdes indigenas,
nomeadamente americanas. Pelo caminho, vai
falando com outras personagens, por exemplo,
um segundo homem que se diz também ele
filho de Pedro Paramo. Chegado a Comala, o
homem encontra uma povoagéo deserta, solitaria,
penumbrosa, que inquieta pelos seus paradoxos:
«embora ndo houvesse criangas a brincar, nem
pombas, nem telhados azuis, senti que a aldeia
estava viva.»; «se eu ouvia apenas o siléncio», ou
porque vinham na sua cabega, ou porque «o ar era
escasson, «a aldeia estava cheia de ruidos e vozes»
(Rulfo, J., 2011, p. 24).°

O homem dirige-se para a morada que lhe dera
a sua mae.

«Cheguei a casa da ponte, orientando-me pelo
barulho do rio. Bati a porta; mas em falso. A minha
mao agitou-se no ar como se o ar a tivesse aberto.
Estava 1a uma mulher» (ibidem, p. 25) — mulher
que lhe diz para entrar.

A casa, assinalada por elemento aquatico,
da acesso ao mundo de Comala. Ai, a mulher
informa-o de que Pedro Paramo morrera ha muito,
tal como as varias pessoas que encontrara pelo
caminho. Mais adiante, sabera que também esta
mulher estava morta. Parece entdo que nio se
realizara o desejo mais profundo da mée ao pedir-
-lhe para ir a Comala.

«Lembrei-me do que a minha mae me dissera:
“La ouvir-me-as melhor. Estarei mais perto
de ti. Acharas mais proxima a voz das minhas
recordagdes do que da minha morte, se é que a
morte alguma vez teve alguma voz.” A minha maie...
a viva. (ibidem, p. 24) Em Comala, mae e filho
estariam ainda unidos através de um vinculo de
vida. Porém, na povoagdo desolada, a morte tinha
voz. S6 a morte tinha voz.

E as muitas vozes que falam, no passado e
no presente, porque em Comala os tempos se
misturam, contam a historia de um tal Pedro

Paramo, um cacique impiedoso, apaixonado por

uma mulher louca que néo lhe retribui a paixio.

O encontro com este mundo afundado e sem
tempo provoca a desagregacdo psiquica do homem
e a sua morte; ou, talvez mais precisamente,
conduz a sua dissolugdo, ja que a sua voz se funde
com as outras € 0 homem deixa de existir como
personagem.

A dissolugdo de Juan Preciado ¢ indiciada por
um elemento que me parece fundamental: a mulher
que lhe da passagem diz-lhe que, na realidade,
era ela que estava destinada a ser a mie daquele
homem. Sabendo que Pedro Paramo, cujo apetite
sexual voraz ndo diferenciava as mulheres da
povoagio, viria ao seu quarto na noite em que o
homem foi concebido, a mulher pediu para que
outra (a mae real) se fizesse passar por ela (a mae
destinada). O mundo de Comala é, pois, também o
de um feminino indiferenciado, no qual se ergue
o falo todo-poderoso de Pedro Paramo, e em que o
encontro com a voz da méie real, com a maie viva, se
torna impossivel. Em contrapartida, encontra uma
made destinada, mas essa € uma mae morta.

Nas interpretagdes correntes, a historia deste
homem ¢ a de alguém que parte em busca de uma
origem, simbolizada pela povoag¢ido onde reina
0 pai e onde se situa a casa na qual se esperaria
que a voz da mae continuasse viva. Porém, se
dermos a devida atengdo a este ultimo aspecto
— e ndo tem de haver aqui uma logica ou/ou —, tal
como José, Juan parte em busca de um territério
matricial. Contudo, em vez da matriz, estes
homens encontram um mundo infernal, no qual
se fecharam todas as portas da salvagdo.

A alusdo religiosa impde-se, ja que na historia de
Comala figuram varios sacerdotes que, por incuria,
falharam no seu trabalho de curar as almas que
tinham a seu cargo; tal como a imagem da Virgem
Maria que José levou para Angola, mais uma vez
ecoando um gesto do pai, de pouco lhe valeu.

Em consequéncia, e em conexao estreita com o
universo religioso mexicano, as almas dos mortos
continuam ilusoriamente a viver a vida dos vivos.
A semelhanca de Plath e Pizarnik, este homem,
que ndo era habitado por um desejo de morte, mas
de contacto com o matricial, torna-se num morto
habitando um mundo infernal.

A obra de Juan Rulfo tem sido objecto de uma
grande variedade de interpretagdes, algumas num
registo de fenomenologia religiosa e psicanalitica.
Para alguns, a obra reflecte a busca de um
centro cosmico (Boixo, J., 2003, p. 26), sendo a
desagregacdo da personagem parte de uma prova
iniciatica, na qual se coloca um encontro numinoso
regenerador, do qual renasce como humano mais
alinhado com o seu centro existencial. S3o notoérias
aqui as influéncias de autores como Mircea Eliade e
Carl Jung. Outras interpretagdes colocam em relevo
a mitologia mexicana da porosidade entre o mundo

dos vivos e dos mortos, o mito judaico-cristdo da
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busca do paraiso perdido, ou ainda o mito grego da
entrada no Hades (ibidem, pp. 26-27).

No entanto, seguindo de perto a critica de um
perito de Rulfo, José Boixo, e na senda de algumas
entrevistas do proprio autor sobre a obra, parece-
-me interessante introduzir na interpretagdo uma
dimensio propriamente histérica.

Comala ¢ a terra da infincia de Rulfo — na
realidade, uma povoag¢do chamada San Gabriel —,
de onde sai com 10 anos, apos a morte do pai e da
mae, para um orfanato. Trinta anos depois, Rulfo
volta a San Gabriel, que se encontra, segundo ele,
em estado de profunda decrepitude. Eis como,
numa entrevista dada em 1973, descreve a sua
origem e a relagdo desta com o mundo de Pedro
Paramo:

Eu sou de uma zona em que a conquista espanhola foi
demasiado brutal. Ai os conquistadores ndo deixaram
um so6 ser vivente. Entraram a saque, destruiram

a populagdo indigena, e estabeleceram-se. Toda a
regido foi colonizada novamente por agricultores
espanhdis. Mas o facto de terem exterminado a
populagio indigena deu-lhes uma caracteristica muito
especial, essa atitude crioula, que até certo ponto €
reaccionaria, conservadora dos interesses criados.

S3o interesses que eles consideravam inalienaveis.

Era o que cobravam por terem participado na
conquista e na povoagdo da regido. Por conseguinte,
os filhos dos povoadores, os seus descendentes,
sempre se consideraram donos absolutos. Opunham-
-se a qualquer for¢a que parecia ameagar a sua
propriedade. Dai a atmosfera de brutalidade, de
ressentimento acumulado ao longo de séculos, que

¢ um pouco o ar que respira a personagem de Pedro

Paramo desde a sua infancia.!®

Gostaria de sugerir que Rulfo nos incita a
pensar este «ar que respira» a sua personagem como
a comunicag¢do da sua psique a uma forma de
inconsciente colectivo. Este tltimo néo se configura
pela partilha de simbolos universais, mas através
de uma historicidade marcada pela violéncia e
pela injustica. Esta figuragdo de um inconsciente
historico, moldado pelas dindmicas de poder,
nomeadamente na sua desigual reparti¢do entre
sexos e no dominio colonial e religioso, sustenta,
pois, a interpretagdo de José Boixo segundo a qual a
tragédia deste homem representa metonimicamente
a tragédia daquela sociedade. Desenvolvendo este
argumento, «a tese que Rulfo constroéi [através
desta novela] é que a salvagdo do homem néo
pode ser individual, mas através da comunidade»
(Boixo, J., 2003, p. 32). Por conseguinte, «o
caracter pessimista da novela assenta no facto de a
comunidade aparecer subjugada por uma série de
opressOes das quais ndo tenta sequer libertar-se,

0 que conduz a sua destruigdo» (ibidem). Para
Boixo, a faléncia da comunidade é simbolizada
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pela morte do homem e do préprio Pedro Paramo.
Em ambos os casos, a morte é precedida de uma
morte psiquica que resulta do que chama «perda da
ilusdo» (ibidem, p. 35).

Seguindo a proposta de Ettinger, podemos
avangar um pouco na andlise desta «perda da
ilusdo». Em ambos os casos, de José e Juan, estamos
perante a realizagdo de que «falta o matricial»,
ou de que é impossivel estabelecer uma conexio
a0 matricial. A violéncia historica das relagdes
coloniais e de género, refletida nas dindmicas da
casa, parece impedir, no caso real de José e no caso
literario de Juan Preciado, a ligagdo ao matricial,
ai onde este poderia suprir a fragilidade da fungdo
simbolizante do pai. No filme Mazrix (de Lilly
Wachowski e Lana Wachowski, 1999), em que o
mundo ndo é mais do que uma tela imaginaria,
quem passa para o outro lado da tela é recebido
com a saudacgio «bem-vindo ao deserto do real».
Algo de semelhante se passa nestes casos de
contacto frustrado com o matricial.

Contrariamente ao homem no centro da
pesquisa de Jackson e as comunidades estudadas
por Jacqui Alexander, esta personagem composita
José-Juan parece dispor de poucos recursos para
aceder ao matricial. Existe, na expressido de
Ettinger, uma forclusdo da matricialidade. Esse
impedimento ndo pode ser inteiramente rebatido
numa historia psiquica individual, ja que resulta
de uma conjungio de poderes, nestes casos
resultantes da dominagio colonial e patriarcal.

Um dos poderes do poder é eliminar da memoria

e da historia a abertura a pluralidade dos possiveis,
transformando-as em destino. No caso de José-
-Juan, o mundo materno — e isso significa também
a comunidade matricial — ¢ vivido como o de uma
made destinada, que, do outro lado da Travessia,

abre a porta para um mundo infernal.

PSICANALISE E TRAVESSIA

Gostaria de terminar este texto com uma alusio
a outra passagem do livro de Pascal Quignard.

O escritor reflete na epigrafe escolhida por Freud
para A Interpretagdo dos Sonhos (1899). Trata-se
de uma passagem da Eneida, de Virgilio: «flectere
si nequeo seperos, Acheronta movebo» (se ndo
posso fazer dobrar os céus, levantarei os infernos/
/Achéron) (Quignard, P., 2007, p. 90). Sobre

esta passagem, diz-nos Quignard: «E preciso
compreender a natureza deste lugar imaginario:
0 Achéron nio ¢ o rio dos infernos [...] O rio de
que falava Freud, o rio evocado por Virgilio, é o rio
de agua morta que precede o reino dos mortos,
que o circunda como uma fronteira. As almas

— em grego, psyché — devem atravessar a agua
negra dos quatro existenciais — a forga vital
originaria, a morte que a limpa, a diferenga dos
sexos, a diferenga das geragdes — confiando a
sua sorte a um barqueiro, Caronte, cuja barca as
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transporta de uma margem a outra em troca de
um pouco de dinheiro. Agua perigosa e estagnada
que cada analisando conhece melhor do que Freud,
Virgilio ou Eneias ou Dante ou os cadaveres ou
os fantasmas. As suas margens estdo repletas de
juncos e de excrementos. Estdo repletas de lama.»
(ibidem, p. 91)1!

Sabemos que o destino ndo ¢ amigo da vida.
Cabe a arte, a literatura, as ciéncias humanas,
as buscas espirituais e, atrevo-me a sugerir, a
psicanalise, desancorar os sujeitos dos seus destinos,
e, num trabalho de barqueiro, ajuda-los a realizar as
travessias necessarias a0 contacto com as margens

perigosas, mas férteis, de onde provém a vida. ®

ABSTRACT

This text reflects on the relationship between
historical violence, specifically colonial, gender and
class violence, and the contemporary difficulties
faced by individuals confronted with existential
needs for belonging. In particular, I analyze the
precariousness of the scope for building a psychic
house, mobilizing the concept of matrix proposed
by Bracha Lichtenberg Ettinger. Following in the
steps of ethnographies that combine mental health
and religion, this text develops the potential of this
concept for addressing the psychic pain manifested
by individuals subject to the trauma of collective
and transgenerational uprooting. For these
individuals, the search for, or the construction of,
a psychic house represents a vital endeavor as the
reactivation of the matrixial relations constitutive
of subjectivity is at stake. This idea is illustrated

by the joint analysis of a life story and the literary
work of Juan Rulfo, Pedro Paramo (1955). Through
a theoretical and interpretative reflection, I argue
that dwelling psychically means the reactivation of
the boundary between the subject and the world;

a necessary boundary as both simultaneously

protective and life-giving.

KEYWORDS: colonial violence, belonging,
matrixial subjectivation, spirituality.
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